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Audrey Magee va néixer a Irlanda. Va estudiar francès i alemany i, després de fer un màster en periodisme, durant dotze anys va treballar per a diversos mitjans com The Times, The Irish Times, The Observer i The Guardian. La seva primera novel·la, El compromís, s’ha traduït a una desena de llengües i va ser finalista de premis com el Women’s Prize for Fiction i els Irish Book Awards, i candidata al Dublin Literary Award i al Walter Scott Prize for Historical ­Fiction. La seva segona novel·la, La colònia (Periscopi, 2024), va ser candidata al Premi Booker i nominada al Premi Llibreter 2025.

Josefina Caball i Guerrero és solsonina amb arrels manre­sanes; des del 1987 es dedica a la traducció, activitat que ha compaginat amb la docència. Ha traduït assaig, ­memò­ries, no­­vel·la i literatura juvenil d’autors com Ngu˜gı˜ wa ­Thiong’o, Vivian Gornick, George Steiner, Behrouz Boochani, Jesmyn Ward, Eudora Welty, Don DeLillo, Richard Ford, Lucia Berlin, Neil Gaiman, Charles i Mary Lamb, Alice Walker, Alasdair Gray, Anna Burns i Hernán Díaz.
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The Independent — «Una novel·la captivadora i molt ben escrita, que té un impacte emocional que perdura un cop has tancat el llibre. Aconsegueix el que només fan les ­millors novel·les històriques: que el passat sembli present.»

Colm Tóibín — «El compromís està escrit amb sensibilitat i habilitat. La narració és tensa i captivadora, plena de matisos complexos, impulsada per una urgència i una profunda implicació amb els personatges.»

The Guardian — «Una novel·la agosarada i honesta sobre l’avarícia i la buidor moral del nazisme.»

The Washington Independent — «El compromís és molt més que un matrimoni pactat de manera estrafolària. Cada trama va aclaparant el lector amb una pesantor que s’adiu amb el desenllaç de la història. No és un relat de triomf, però sí que és un relat extraordinàriament ben narrat.»

The New York Times — «Escriure una història que no susciti gaire simpatia i que mantingui els lectors a certa distància dels personatges centrals, és un dels reptes més grans que pot assumir un autor. Que Magee se’n surti amb tanta solvència és realment impressionant.»

Kirkus Reviews — «La història crua i descarnada de Magee no és nova, però està narrada amb una senzillesa molt precisa que, amb subtilesa, exposa i condemna.»

The Guardian — «El compromís no pretén repartir culpes, sinó lamentar la facilitat amb què es poden trepitjar els drets humans. […] Cinematogràfica però sense clixés de cap mena, l’estil concís de les frases de Magee es correspon amb la situació de vida o mort del personatge.»

The Sunday Times — «Una visió tant de les privacions que experimenten els soldats rasos com dels excessos dels qui tenen el poder. […] Una primera novel·la impressionant.»

Chris Cleave — «Un viatge violent, elegant i gens sentimental a través de l’infern, d’on no acaba de tornar del tot. Una novel·la excepcional d’una escriptora amb un talent immens i d’una franquesa poc habitual.»
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Per a en Johnny





1

En Faber va apartar filferro espinós del pal per obrir un espai sobre la terra resseca i va treure’s la fotografia de la butxaca de la guerrera. Va repenjar la fotografia al pal i la hi va subjectar amb un tros de cordill que tapava els cabells i el coll de la dona però la cara no. La veia bé, amb aquells ulls sorruts i aquells llavis emmurriats. Va fer un nus al cordill i va escopir a terra. Aquella dona ja faria el fet.

Es va ajaure per aprofitar els últims rajos de sol d’estiu, indiferent al remolí de pols i sorra, amb l’únic desig de descansar, d’experimentar el buit durant aquells moments d’espera. Però es va tornar a incorporar. El terra era massa dur i el sol picava massa. Es va encendre un cigarret i va clavar la vista a l’aire calent i trèmul fins que va distingir-hi una figura grassa que movia els braços i les cames amb fúria però que anava a poc a poc. Per fi l’home va arribar, rondinant i esbufegant, amb tot de regalims de suor que li queien sobre l’alçacoll blanc.

—Per què carai t’has allunyat tant? —va dir.

—Volia intimitat.

—Doncs veig que n’has trobat. Tot és a punt?

—Sí.

—Som-hi, doncs —va dir el capellà castrense—. Ho hem de fer a l’hora justa.

Es va treure un llapis i un full de paper arrugat de la butxaca.

—Qui és el nuvi, soldat?

—Jo.

—I com et dius?

—Peter Faber.

—I els testimonis? —va preguntar el capellà.

—Són allà —va dir en Faber, assenyalant tres homes que dormien ben arraulits.

El capellà s’hi va acostar i els va clavar puntades de peu.

—Estan borratxos.

En Faber va llançar anells de fum al cel blau.

—Tu també vas gat, Faber?

—Encara no.

El capellà els va donar puntades de peu més fortes. Els homes es van bellugar de mala gana.

—Va, enllestim-ho ara mateix. Apaga el cigarret, Faber. Aixeca’t. Mostra una mica de respecte.

En Faber va esclafar el cigarret a la sorra, va posar les mans, llargues i primes, a terra i es va alçar a poc a poc.

—Aparta’t els cabells dels ulls, home —va dir el ­capellà—. Amb qui et cases?

—Amb la Ka­tharina Spinell.

—És aquesta? La de la fotografia?

—Suposo que sí.

—Com que ho suposes?

—No l’he vista mai.

—I t’hi vols casar?

—Sí, senyor.

—Sí que en tens ganes!

—Per fugir d’aquest infern pudent.

El capellà va escriure alguna cosa i després es va tornar a desar el llapis i el paper a la butxaca.

—Podem començar —va dir—. El teu casc, Faber?

—És allà a terra. Vora la fotografia.

—Acosteu-vos tots —va dir el capellà—. La mà dreta sobre el casc.

Tots es van ajupir a la gatzoneta al voltant del casc brut i abonyegat, tocant de genolls i colzes els uns amb els altres.

—Primer el nuvi.

En Faber va posar la mà sobre el metall però la’n va enretirar a l’acte.

—Cony, com crema!

—Au, vinga —va dir el capellà—. Només falta un minut perquè siguin les dotze a casa.

En Faber va fer baixar la màniga per sobre la mà.

—Cal que hi posis la mà, no pas la màniga, Faber.

El capellà va agafar un grapat de terra i la va escampar sobre el casc.

—Solucionat.

—Gràcies.

En Faber va tornar a posar-hi la mà i els altres van fer el mateix després. El capellà va parlar i, en cosa de minuts, en Faber s’havia casat amb una dona de Berlín que no havia vist mai. A mil cinc-cents quilòmetres de distància, just al mateix moment, ella celebrava una cerimònia semblant amb el seu pare i la seva mare de testimonis; era la seva part d’un pacte de guerra que a ell li garantia un permís d’uns quants dies per al viatge de noces i a ella una pensió de viudetat si ell moria.

—Llestos —va dir el capellà—. Ara ets un home casat.

Tots, un a un, li van estrènyer la mà.

—Necessito fer un trago —va dir en Faber.

Va recollir el casc però va deixar la fotografia al pal i va tornar al campament.
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Ell la va mirar fixament, més estona del que permetien les bones maneres, fins que va parlar.

—Soc en Peter Faber.

—Ja ho sé. El reconec per la fotografia.

—Vostè és la Ka­tharina?

La dona va fer que sí amb el cap; ell li va estrènyer la mà i va quedar sorprès de la suavitat de la seva pell i de la cabellera negra que li queia per sobre les espatlles. Ella va provar d’enretirar-la.

—La mà, me la torna, si us plau? —va dir.

—Perdoni.

En Faber va deixar anar la mà, va recular cap a la vorera i es va plantar al costat de la motxilla i el fusell. Ella no es va moure de lloc, repenjant el maluc a la porta mig oberta.

—Ha estat un viatge llarg, senyor Faber?

—Sí. Molt.

La Ka­tharina es va protegir els ulls del sol amb la mà i el va guaitar fixament.

—Quant temps es quedarà?

—Deu dies.

Ella va acabar d’obrir la porta.

—Val més que entri.

En Faber va recollir l’equipatge i va passar a l’entrada fosca i sense finestra. La Ka­tharina es va tapar el nas i la boca amb la mà de la pudor pestilent que feia. Se’n va apartar i va començar a pujar les escales.

—Vivim al segon pis.

—Vivim?

—Visc amb els meus pares.

—No sabia que visqués amb els seus pares.

—No em paguen prou per poder viure sola.

—No, és clar. De què fa?

—Ja l’hi vaig dir a la carta. Treballo en un banc. Soc mecanògrafa.

—Ai, sí! No me’n recordava.

En Faber la va seguir quan va pujar els graons de linòleum gastats, observant-li les natges plenes i el moviment de les faldilles d’un costat a l’altre. La Ka­tharina es va girar.

—Vol que l’ajudi?

—Vaig bé, gràcies —va dir ell.

—Tenen moltes ganes de coneixe’l. 

La Ka­tharina va empènyer la porta del pis. Ell es va descarregar la motxilla de l’espatlla.

—Deixi’m portar-l’hi —va dir ella.

—Pesa massa.

—Ja puc.

La Ka­tharina va arrossegar la motxilla a una habitació que hi havia darrere la porta i després va disposar-se a agafar el fusell.

—El fusell me’l quedo —va dir en Faber.

—Ara és a Berlín.

—M’estimo més tenir-lo a la vora.

En Faber la va seguir per un corredor estret fins que van arribar a una cuina petita d’ambient carregat i humit. Els pares de la Ka­tharina es van aixecar i el van saludar amb moviments ràpids i entusiàstics.

—Soc en Günther Spinell —va dir l’home—. El pare de la Ka­tharina.

En Faber li va donar la mà.

—Estem molt orgullosos de tenir un altre soldat a la família.

En Faber va abaixar la mirada cap a la taula. L’havien parada per a quatre amb plats i tasses desaparellats i escrostonats. 

—El meu fill és al nord d’on és vostè, senyor Faber. En algun lloc als afores de Moscou.

—Ja el planyo!

—En Johannes és un home molt valent, senyor Faber.

La mare de la Ka­tharina, de cabells grisencs i molt arrissats, va assenyalar una cadira.

—Segui, si us plau, senyor Faber.

En Faber va desenganxar el casc, les cartutxeres i el sarró dels cinturons i ho va amuntegar tot en un racó estret al cos­tat dels fogons. Es va asseure i es va gratar l’esquena contra la fusta.

—Està còmode?

—Sí, gràcies.

—Ha tingut un bon viatge? —va preguntar la senyora Spinell.

—A la nit hi feia fred, al tren. 

—No té cap abric d’hivern? Ni guants?

—Encara no.

—Creu que en Johannes en té?

—No ho sé.

La senyora Spinell va treure’s un mocador de la màniga i es va tapar el nas i la boca. Va estossegar i es va aclarir el coll.

—Obre la finestra, Ka­tharina. 

En Faber la va mirar mentre empenyia la finestra i s’hi abocava, de cul a la cuina. La Ka­tharina es va quedar en aquesta posició una estona, respirant l’aire fred d’octubre. Ell no li treia els ulls dels malucs amples i carnosos.

—El senyor Ewald ja apila les caixes —va dir ella.

En Faber va sentir cops de fusta contra fusta.

—És el nostre botiguer, senyor Faber —va dir el pare—. Un home molt lleial.

—Plega d’hora —va dir la senyora Spinell.

—Avui no hi havia gaire gènere —va fer la Ka­tharina.

I es va tornar a girar de cara a la cuina.

—Au, vinga, mare. Fem cafè.

En Faber va encendre un cigarret. La senyora Spinell va deixar un cendrer sobre la taula. Tenia forma d’esvàstica.

—És d’en Johannes, senyor Faber, però el pot fer servir.

Les dues dones, sense dir-se res, van posar-se a feinejar.

—Havia estat mai a Berlín, abans? —va preguntar el senyor Spinell.

—No.

—Després, la Ka­tharina li ensenyarà la ciutat.

La senyora Spinell va servir cafè i la Ka­tharina li va posar un tros de pastís al plat.

—És de pa de pessic i llimona.

—Gràcies.

En Faber es va atansar el cafè al nas, el va deixar sobre la taula i va agafar el pastís. Va exhalar un sospir. Tots van riure.

—Disculpin —va dir—. Feia molt temps.

—Apa, mengi —va fer la senyora Spinell.

En Faber va ficar-se el tros de pastís a la boca i el va acompanyar de cafè; una allau de dolçor i amargor. Va repetir. Els altres van tornar a riure.

—Que bo que és, senyora Spinell!

—És cafè de veritat —va dir el senyor Spinell—. Del doctor Weinart, un amic meu.

—I una veïna ens va donar els ous per al pastís —va dir la senyora Spinell—, com a regal de noces.

—És comunista —va dir el senyor Spinell.

—La senyora Sachs és una bona persona, Günther.

—Així és com dissimulen, Esther, compartint amb els veïns.

La Ka­tharina va beure un glop de cafè, però va empènyer el seu tros de pastís cap a en Faber.

—Mengi-se’l. El necessita més que jo.

Ell es va menjar el tros de la Ka­tharina i encara un al­tre, després es va arrepapar a la cadira i va encendre un altre cigarret.

—És mestre, oi, senyor Faber?

—Sí, senyora Spinell, de primària.

—Té feina ara?

—Sí. A l’escola on anava quan era petit.

—I li guarden la plaça?

—Sí.

—Però un mestre no guanya gaire —va dir la senyora Spinell—. Podrà mantenir la meva filla?

En Faber va notar la mirada de tots al damunt. Llavors el pare de la noia va riure per sota el nas.

—La mare de la Ka­tharina es preocupa molt —va dir.

—Només miro de protegir la nostra filla, Günther —va dir la dona—. Perquè no hagi de passar pel que vaig haver de viure jo al final de l’última guerra.

—Ara no és el moment, Esther —va dir el senyor Spinell.

—Sí que l’és. Havia de remenar les galledes de les escombraries per buscar-hi menjar, perquè la canalla sempre plorava de gana. En Johannes no parava de bramar. Encara ara li deu durar la gana, n’estic segura.

—En Johannes està bé, mare.

—Tu no ho entens, Ka­tharina. I no ho entendràs fins que s’acabi la guerra i siguin els teus fills qui pateixin.

—Aquesta vegada serà diferent, Esther —va dir el senyor Spinell—. Ara tothom ens té por. La victòria serà ràpida.

—Però ell serà mestre i prou —va dir la senyora Spinell.

De sobte, les parets humides, la cadira dura i els plats i tasses escrostonats van exasperar en Faber. Es va incorporar per seure bé.

—El meu pare ha fet de mestre tota la vida i ens ha mantingut a tots sense problemes —va dir.

—Però n’hi haurà prou, amb això?

—N’hi ha hagut prou per a la meva mare.

—És una dona senzilla?

—És com qualsevol altra dona, senyora Spinell, que ha dedicat tota la vida al seu marit i als seus fills.

—Pot esperar el mateix de la Ka­tharina —va dir el senyor Spinell—. Serà una bona muller. I una bona mare.

—Per ser-ho, necessita un marit amb una bona feina, Günther.

—Ensenyar, en el nostre nou món, serà una professió molt respectada, Esther. Ara, jove, parli’ns del front. De Kíiv.

En Faber va encendre el tercer cigarret i va inspirar el fum fins ben endins dels pulmons, el va assaborir amb un plaer intens i després el va deixar anar a poc a poc i reposadament a la cuina. Va fer saltar la cendra i es va aclarir la veu.

—Els russos són tenaços, senyor Spinell, però no tenen res a fer davant del nostre armament modern.

—Per Nadal ja serà nostra —va dir el senyor Spinell—. Som només a tres-cents quilòmetres de Moscou; som invencibles.

—Les coses ens van bé.

—Estic molt orgullós de vostè, i de tots els soldats alemanys —va dir el senyor Spinell.

En Faber va fer una altra pipada i va assentir amb el cap mentre llançava el fum cap al sostre.

—Gràcies, senyor Spinell.

—Quan s’hagi acabat aquesta guerra, tindrem prou espai, aliments, aigua i petroli durant segles. Vostè i la meva filla podran quedar-se tota la terra que necessitin.

—Ho farem, això? —va preguntar la Ka­tharina.

—El què?

—Ocupar terra. Traslladar-nos a l’est i formar-hi una família.

En Faber la va mirar fixament. Suava, a pesar del fred que feia.

—Rússia és pobra, bruta i plena de pagesos que viuen en cases fetes de fang. Soc aquí perquè no suporto allò d’allà.

—Ells treballaran per a vostè —va dir el senyor Spinell—. Podrà tirar a terra les seves barraques, netejar el terreny i construir-hi una casa alemanya ben bonica. Imagini-­s’ho, una casa de pagès pròpia!

—Jo no en sé res, de les feines de pagès.

—Faran cursos de formació. Després de la guerra, ensenyaran als joves a conrear la terra perquè puguin produir aliments per a Alemanya.

—Estic content de servir el meu país, però un cop s’hagi acabat la guerra, tornaré a Darmstadt per reprendre la carrera de mestre.

—Podria fer altres coses. Guanyar més diners.

—M’agrada fer de mestre.

—Sembla un home molt competent.

—Soc un mestre competent.

—Però hi ha moltes més coses per fer, sobretot a Berlín. Sempre podrà ensenyar quan sigui més gran, quan ja hagi guanyat prou diners.

En Faber va apagar el cigarret al cendrer i va passejar la mirada per la cuina.

—Com ha fet vostè, senyor Spinell.

La Ka­tharina va començar a recollir els plats.

—Anem, que li ensenyaré la ciutat —va dir—, abans no sigui massa fosc.

—Aviat em canviarà la sort, senyor Faber. I la seva també podria canviar.

—Estic content de la vida que faig, senyor Spinell.

—Permeti’m presentar-li el doctor Weinart. És un home molt íntegre i té moltes coneixences.

En Faber es va alçar.

—M’ho rumiaré.

Va agafar el fusell.

—Això ho hauria de deixar aquí —va dir la Ka­tharina.

—M’estimo més endur-me’l.

—Val més deixar-lo a casa. Anirem al parc.

—Me l’enduc.

En Faber es va dirigir cap a la porta.

—Almenys em podria esperar —va dir ella—. He d’agafar l’abric.

Ell va anar-se’n sense esperar-la, va baixar les escales i va sortir al carrer, on el botiguer desmuntava la parada de davant de la botiga. Els dos homes es van saludar amb un gest de cap. En Faber feia saltironets amb la punta dels dits dels peus i es fregava les mànigues de la guerrera, protegint-­se amb els braços del vent gelat. La Ka­tharina va arribar al pas de la porta cordant-se un abric que no li tapava del tot les faldilles.

—Vol que vagi a buscar l’abric del meu germà?

—No cal.

—Fa cara de tenir fred.

—He dit que no cal.

Ella va passar per davant d’en Faber i es va dirigir cap a una ciutat que ell no coneixia.

—On anem, Ka­tharina?

—Al parc. Al llac.

—Almenys em podria esperar.

—Per què? No m’ha pas esperat, a mi!

Ell es va parar amb les espatlles una mica encorbades.

—Em sap greu. Necessitava sortir a fora.

—No m’estranya. Són així, els meus pares.

—Ha estat intens. Més del que em pensava.

—Sempre ho és.

—Com ho aguanta?

—Anys de pràctica. Ho fan amb bona intenció. Vostè els cau bé.

—La seva mare em detesta.

—No és veritat. Només vol el millor per a mi.

—I jo no soc prou bo?

—Soc la seva única filla.

—I es pensa que mereix algú millor que un mestre.

—Alguna cosa així.

—Però què esperava? Un metge? Un advocat? Aquests no es casen amb mecanògrafes d’un banc.

—Suposo que té raó, senyor Faber. 

Ella el va tornar a avançar i ell la va haver d’atrapar.

—Perdoni, Ka­tharina. 

—Els de l’agència ens van donar informació sobre vostè i quatre homes més, fins i tot sobre el fill gras d’un metge.

—I la seva mare volia aquest?

—Això mateix.

En Faber va riure. 

—I per contra, li ha tocat un mestre llargarut i inútil.

—Això sembla.

—I on és? Vull dir el fill gras del metge. Aquí? A Berlín?

—No. En algun lloc del front rus.

—Doncs així ja no és gras.

Tots dos van riure i ell va oferir el braç a la Ka­tharina. Ella el va agafar.

—I el seu pare? Què en pensa?

—Ell el va triar a vostè. Des del començament.

—Per què em vol fer fer de pagès, doncs?

—Idees seves. Però hauria d’anar a veure en Weinart. No li farà cap mal.

—He dit que m’ho rumiaria.

La Ka­tharina li va estirar el braç i ell va escurçar el pas per anar al mateix ritme que ella. Va respirar fondo i va desplaçar el pes del cos del taló a la punta de cada peu, recreant-se en la duresa de la vorera, en la distància que el separava de Rússia. Va sentir la pressió del cos d’ella a tocar del seu.

—De fet, vostè li ha caigut bé, al pare.

—Com ho sap, això?

—Perquè és un soldat que lluita al front. Amb això ja en té prou.

—Sí, això ho ha deixat clar. I vostè? Què pensa de mi?

—Encara no ho he decidit.

—Hauria d’intentar persuadir-la?

—Podria provar-ho.

En Faber va posar les mans sobre les espatlles de la Ka­tharina i la va fer recular cap al portal d’una botiga que ja estava tancada. Li va fer un petó. Ella el va apartar i va tornar a la vorera, tapant-se la boca amb la mà dreta, aclaparada per la pudor que feia.

—Se’m clavaven les sivelles —va dir.

Ell va somriure.

—És una dona estranya. Au, anem a veure el parc.

Ella el va tornar a agafar de bracet. Van travessar el reixat i van anar cap a un banc que donava al llac. Tres nens aprofitaven l’última estona de claror per empènyer unes barques a l’aigua amb uns bastons llargs.

—Dona bo de tornar a seure entre arbres. Els boscos russos són immensos i foscos. Fan por. Els detesto.

—Hi ha alguna cosa que li agradi de Rússia?

—Abans havia estat a Bèlgica, i era un lloc civilitzat, agradable. La gent era com nosaltres. Però Rússia és diferent. És dura i hostil.

—Aviat s’acabarà.

—És un país enorme. Sembla que no s’acabi mai.

—Millor per a nosaltres.

—Suposo que sí.

Ell la va tornar a besar i ella el va deixar fer durant uns instants.

—Em pensava que els soldats tenien prohibit fer petons en públic —va dir.

—Estic segur que perdonaran un home a la lluna de mel.

Ell va contemplar el llac, el clapoteig de l’aigua al voltant dels peus dels nens. Ella li va posar el cap sobre l’espatlla, procurant apartar la cara.

—Per què s’ha casat amb mi? —va preguntar la Ka­tharina.

—Per tenir un permís. I vostè?

—La mare va dir que seria una bona idea. Per tenir una mica de seguretat, suposo. El títol d’esposa. No soc l’única noia que ho ha fet.

—Per què em va triar a mi?

Ella va somriure.

—No ho sé. Em va agradar la seva fotografia. Les mans, sobretot. 

Ell va girar-les del revés i de cara.

—Què tenen d’especial les meves mans?

—No ho sé —va dir ella.

Li va tocar el dit gros.

—Són fortes, nerviüdes. Això m’agrada.

—Ah, sí, ja me’n recordo, que no li agraden els grassos.

Tots dos van riure i ell la va tornar a besar.

—És més bonica del que em pensava. Els seus cabells, els seus ulls. El seu somriure. Per què no va somriure a la fotografia?

—La mare em va dir que no somrigués. Que això podia espantar els homes.

—Haurà de deixar de fer cas de la seva mare.

—Si no n’hi hagués fet, vostè no seria aquí!

Ell li va obrir l’abric i va passar-li les mans per sobre els pits.

—És molt més bonica del que em pensava.

—Ja ho ha dit, això. Què esperava?

—Una dona més ensopida.

—Per què s’hauria casat amb una dona ensopida?

—Ves a saber.

Van riure altre cop.

—Ens en hauríem d’anar —va dir ella.

Van passar pel costat dels bastons que havien abandonat els nens.

—Què en pensen, els seus pares, del nostre matrimoni? —va preguntar ella.

—No els ho he dit, encara.

—Ho aprovaran?

—Ho dubto. No la coneixen.

—Vostè tampoc.

—No, però la coneixeré.

—Ah sí, senyor Faber? Sembla molt segur de si mateix.

Ella el va agafar de bracet.

—Ens hem d’afanyar. La mare ja el deu esperar.

La senyora Spinell era dreta al final del passadís movent el braç per indicar el bany a en Faber. La banyera ja era plena.

—Faci servir la pasta de dents i el sabó amb mesura, si us plau —li va dir—. Costa de trobar-ne.

—D’acord.

—Deixi la roba bruta aquí dins.

—Gràcies.

Ell li va somriure, va tancar la porta i va començar a despullar-se, escampant per terra tot de sorra russa seca en treure’s una capa rere l’altra de roba ben encarcarada per la suor. Es va guaitar al mirall: la cara i el tors colrats pel sol, les cames blanques i els peus vermells, embutllofats i encetats després de mesos de marxar pels terrenys endurits de Rússia.

Es va ficar dins l’aigua calenta i hi va submergir el cap, delectant-se en l’escalfor i la quietud, en la distància que el separava dels altres soldats. Es va tirar aigua al pit, alleujat de ser lluny del soroll, del caos, de les explosions, del brunzit de mosques, del petarrelleig de les metralladores, de la veu del pare de la Ka­tharina fent plans per a la resta de la seva vida. No li feia falta cap altre pare, ni cap altra mare.

Va doblegar els genolls i va tornar a enfonsar el cap sota l’aigua. Lluny dels cucs que sortien dels cadàvers, de la pudor dolça i nauseabunda de la mort. Embolcallat d’aigua. De silenci. Del no-res. De bon grat s’hauria quedat així, però va treure el cap per respirar, va agafar la manyopla i el sabó que hi havia a l’extrem de la banyera i es va fregar fins que l’aigua es va tornar de color marró.

La senyora Spinell havia deixat roba, una navalla, un raspallet de les dents i pasta sobre un tamboret vora la pica. Es va passar la fulla esmussada per la barba de pocs dies i es va fregar les dents amb tanta poca cura que l’escuma va anar canviant d’un rosa clar a vermell. Els pantalons li anaven massa curts, però la camisa era de la seva mida. Va dubtar davant del jersei amb esvàstiques a cada màniga, però al final se’l va posar, agraint l’escalfor que li donava la llana teixida amb un punt atapeït.

La senyora Spinell es va afanyar a sortir de la cuina quan ell va obrir la porta del bany.

—Que bé, sentir-se net altre cop! —va dir en Faber.

Va veure que la dona mirava a terra.

—Li fa res de buidar la banyera, almenys? —va dir-li.

—Sí, és clar.

—El menjar és a punt.

—Em sap greu, però he gastat tot el sabó.

—I la pasta de dents?

—N’hi havia molt poca.

La Ka­tharina i el senyor Spinell ja seien a taula. Entre tots dos només hi havia una olla negra, i de sota la tapa, que no acabava d’ajustar del tot, sortia vapor.

—Segui —va dir el senyor Spinell—. Mengi amb nosaltres.

La senyora Spinell va apilar verdures estofades al plat del seu marit, va buscar tres trossos de carn i els va posar a sobre de tot. Va servir el mateix a en Faber, però a la Ka­tharina i a si mateixa només en va servir dos trossos. En Faber va menjar en silenci, mastegant la carn de bou plena de tendrums, sucant la salsa aigualida amb un pa gris, de mala qualitat. Quan va acabar, es va arrepapar a la cadira, sense haver sadollat encara la gana de tants mesos.
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La senyora Spinell va ficar una bossa de paper marró a la butxaca del davantal d’un blau descolorit que duia la seva filla.

—Et farà falta.

—Què és?

—Pólvores.

—Per a què?

—Té polls.

—Què? Com ho saps?

La Ka­tharina es va girar d’esquena a l’aigüera per mirar en Faber, que seia al costat del seu pare i repassava minuciosament els trofeus i les medalles d’en Johannes, ­gratant-se la closca, breument però amb fúria, sense perdre el fil de la conversa. Llavors va dir xiuxiuejant a la seva mare:

—Es grata sense ni adonar-se’n.

—El bany els deu haver despertat —va dir la senyora Spinell—. Vaja, quin marit que t’has triat!

La Ka­tharina va fregar l’aigüera, tot i que ja era neta.

—Li hauràs de fer el tractament, Ka­tharina.

—Però si amb prou feines el conec.

—Ets la seva dona, Ka­tharina. Fes-ho, si no, aviat en tindràs tu. Tots nosaltres en tindrem. 

—Quin fàstic!

—Potser en té a tot el cos. L’hi hauràs de preguntar.

La Ka­tharina va plegar el drap de cuina i va treure els plats i les tasses de l’armari per a l’esmorzar.

—Deixa-ho estar. Primer has de fer això altre.

—No ho vull fer. Ni parlar-ne.

—És massa tard, Ka­tharina.

La Ka­tharina es va fregar les mans al llarg del davantal i es va entretenir mentre el penjava al ganxo.

—Hauríem d’endreçar les teves coses, Peter —va dir, tutejant-lo. 

—El teu germà era molt bo, Ka­tharina!

—Era una estrella del moviment juvenil. Ho guanyava tot.

—I tu?

—Jo no vaig guanyar mai res. O bé m’entrebancava o bé arribava l’última.

Ell va fer un somriure i la va seguir fins a l’habitació gran que havien ocupat els pares de la Ka­tharina fins aquell matí. La Ka­tharina n’havia tret el que hi tenien, n’havia netejat les parets, el terra i el llit, i se l’havia fet seva, amb un gerro de roses a cada costat del llit. Va obrir la porta i va inhalar bruscament.

—Déu meu, quina pudor que fa aquesta habitació!

—És la meva motxilla —va dir en Faber—. Em sap greu.

Amb els llums encara apagats, ella va obrir els dos finestrals i va mirar el carrer, que el toc de queda havia deixat sense llum ni moviment.

—La mare es pensa que tens polls.

—Potser té raó. Tothom en té.

—Com has pogut venir aquí amb polls als cabells?

—No sabia que en tingués. A Rússia ens gratem sense pensar. N’has tingut mai?

—A Berlín de vegades passem una mica de gana, però no anem mai bruts.

—No volia dir això.

La Ka­tharina el va mirar. L’home que havia triat.

—T’hem d’examinar —va dir—. Tancarem els finestrons i correrem les cortines, però deixarem les finestres obertes. Llavors podrem encendre el llum.

En Faber es va asseure a la cadira que ella havia posat sota la bombeta que penjava del sostre. La Ka­tharina va alçar un floc de cabells. Una munió de paràsits caminaven per la closca d’en Faber.

—Quin fàstic!

—No em tornaràs a fer petons mai més?

—Encara no te n’he fet.

La Ka­tharina va fer una passa enrere i li va escampar pólvores al cap, i aquell núvol càustic li va caure a en Faber sobre la cara i se li va ficar als ulls. Ella no va fer cas de les seves queixes.

—En tens en algun altre lloc? A les aixelles?

—No, que jo sàpiga. No n’hi he vist cap quan em banyava.

La Ka­tharina va agafar una pinta de pues molt espesses que hi havia al tocador de la seva mare i la va fer servir per repartir les pólvores entre els cabells, mentre sentia al coll una cremor de la bilis que li pujava de l’estómac. Va tornar cap a la finestra, va esperar que els insectes es morissin i els va fer caure en un platet sobre el tocador que feia servir per posar-hi les agulles de ganxo.

—Em sap greu, Ka­tharina.

Ella va anar a la cambra de bany i, en entrar-hi, va clavar un cop de porta a la seva mare, que, de quatre grapes, fregava el terra brut de fang amb un drap. La Ka­tharina va passar per sobre de la mare amb una gambada i va fer saltar els polls dins del vàter.

—Et donarà prou feina, aquest, Ka­tharina.

Ella va estirar la cadena, va fregar amb fúria la pinta i el platet i després es va rentar les mans.

—Ha dit que sota els braços no en tenia.

—I a l’entrecuix?

—No l’hi he preguntat.

—Doncs potser ho hauries de fer.

—No sé si puc.

—Deixaré estovar l’uniforme a la banyera. Tu pots encarregar-te de la seva motxilla. També n’hi deu haver.

—Necessitarem més pólvores.

—Demà al matí n’aniré a buscar.

La Ka­tharina es va contemplar al mirall, convençuda que la pell se li havia envellit des que ell havia arribat.

—Espero que no tinguessis raó, mare, en allò del fill del metge.

Es va passar els dits pels llavis, ara pàl·lids, però va decidir no tornar-se’ls a pintar.

—Val més que torni amb ell.

—Suposo que sí.

—Bona nit, mare.

—Bona nit, Ka­tharina.

En Faber es va aixecar quan ella va entrar, va picar de talons a terra i va fer una reverència.

—Estimada esposa meva, em perdonaràs algun dia?

—Ho dubto.

Ell va passar-li els dits pel front i en va allisar les arrugues profundes.

—No soc tan terrible com et penses —va dir.

—No?

Ella es va apartar d’ell i va tornar cap a la finestra.

—Què esperaves, Ka­tharina? Un Casanova? Em vas triar d’un catàleg de merda.

—I és evident que va ser una tria pèssima.

—Gràcies.

—Has arribat aquí ple de polls i fent tanta pudor que m’han vingut ganes de vomitar. Que què esperava? Algú que s’hagués pres la molèstia de rentar-se.

—No volia baixar del tren, Ka­tharina.

—Què?

—Havia de baixar a Polònia, a l’estació de neteja i des­infecció, però em feia por que em fessin tornar al front. Que no em deixessin anar a casa. Per això em vaig quedar al tren, i ningú no ho va notar.

—Renoi, jo sí que ho he notat.

Ell va riure i es va tapar la cara amb les mans.

—Em sap greu, Ka­tharina. Havia de sortir d’allà.

Ella es va asseure a la punta del llit.

—Perdona, Peter. No em pensava que fos tan complicat. Tan desagradable.

—Com t’ho imaginaves?

Ella va somriure.

—No ho sé. Flors. Bombons. No pas un cap pollós.

En Peter es va asseure al seu costat. Ella es va apartar.

—No vull que me’ls encomanis.

—Gairebé em mates amb aquelles pólvores; dubto que n’hagi sobreviscut cap.

Ella va riure.

—Ets bonica, quan rius.

—No pas bufona i prou?

—No. Bonica. A quants homes vas escriure?

—Només a tu. Tu vas escriure a alguna altra dona?

—No.

Ell va estirar la mà cap a la seva i ella la hi va deixar agafar.

—Quan et van fer la fotografia? —va preguntar la Ka­tharina.

—Just abans d’anar a Rússia.

—És maca.

—Més que jo en persona?

—No ho sé. Diferent.

—En quin sentit?

—La cara és diferent. Més amable, potser.

—Així, t’he decebut?

—No ho sé, encara.

—És un lloc molt dur, Ka­tharina.

—Prou que me n’adono, amb aquesta pudor.

Es van estirar de través al llit que ella i la seva mare havien fet aquell mateix dia separades per un silenci prenyat de vergonya, mentre estiraven els llençols i en recollien les vores sota el matalàs. Ella va apartar els cabells dels d’en Peter.

—Com és la vida al front? —va preguntar—. En Johannes no ens diu gaire res, a les cartes. 

—Parlem d’una altra cosa.

—Com ara què?

—Com ara de tu quan eres petita.

—Perdia a totes les curses. No hi ha res més a dir. Jo era això i res més: la noia que quedava l’última en tot. Tret de cosint i cuinant, d’això sempre n’he sabut. I tu? Tu què saps fer?

Però en Faber ja dormia i deixava anar uns ronquets fluixos. Ella li va donar cops de colze.

—Tens un pijama sota el coixí.

Ell se’l va posar d’esquena a ella.

—Perdona, Ka­tharina. Estic esgotat.

—No hi fa res.

Ell, aquell home que duia el pijama del seu germà, li va fer un petó a la galta i es va tornar a adormir. Ella, aquella dona casada amb un home que no coneixia, es va asseure davant del tocador per raspallar-se els cabells, per mirar-se. Es va posar una camisa de dormir llarga i es va ajaure al llit al costat del seu marit.
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Poc abans que es fes de dia, en Faber es va despertar, suat i esbufegant perquè el seu cos ja no estava acostumat al confort i a l’escalfor. Va apartar els llençols i es va quedar ajagut ben quiet, respirant més a poc a poc, absorbint la fredor de l’aire en la foscor.

La Ka­tharina jeia vora seu, encara adormida. Ell es va girar cap a l’altre costat i va posar els peus a terra. Volia anar-­se’n d’amagat a casa dels seus pares, a la seva sala d’estar, on hi havia sofàs tous i plats i tasses que feien joc. Es va alçar, però aleshores es va tornar a deixar anar al llit. L’uniforme el tenia la mare de la Ka­tharina. Va deixar caure el cap sobre el coixí. La Ka­tharina es va despertar.

—Et trobes bé? —va preguntar.

—Sí, estic bé. Dorm.

—S’han mort tots, els polls?

Ell va riure.

—Els hem ben liquidat.

—Me n’alegro.

Ella se li va atansar i li va posar una mà sobre el pit.

—Tot plegat és una mica estrany, no trobes? —va dir.

—No hem començat pas amb bon peu, eh?

—No.

—I què farem ara?

—No ho sé.

Ell es va incorporar.

—Tinc gana, Ka­tharina.

—Me’n vaig a veure què hi ha.

Ell va encendre un cigarret i a la claror de l’albada va mirar l’habitació, les cortines deformades i el tocador funcional i senzill. Els mobles dels seus pares eren antics i decorats i havien passat d’una generació a l’altra.

Ella va tornar amb una beguda calenta i pa.

—No és cafè de debò. El pare se’l deu haver endut a la seva habitació. És molt gelós de tot el que li dona el doctor Weinart.

—Qui és el doctor Weinart?

—No n’estic segura. Sé que van lluitar junts a l’última guerra. No l’he vist mai.

En Faber va beure.

—Déu meu, Ka­tharina. És dolentíssim.

—Diuen que si imagines que és cafè, hi trobes gust de cafè.

—No estic tan malament del cap. Almenys encara no. Al front ens en donen de millor que aquesta cosa.

—Suposo que això és bo. A tu et fa més falta que a nosaltres.

—Sí, fins que em donen un permís.

Va deixar estar la tassa i el platet i va estirar la Ka­tharina cap a ell.

—Ahir m’explicaves com eres de petita.

—Sí, i era tan interessant que et vas adormir.

Ell va passar el nas entre els seus cabells.

—Em sap molt greu, Ka­tharina Spinell. No em tornaré a adormir. Apa, explica’m com eres.

—No ho sé. Jo em portava bé, però la mare adora el meu germà.

Ell va deixar caure el cap sobre el coixí i es va posar a roncar. Ella va riure i li va pegar al braç.

—No siguis tan injust amb mi —va dir.

Ell li va fer un petó.

—Així doncs, eres la nineta dels ulls del teu pare?

—Suposo que sí. I tu?

—Jo no vaig ser mai la nineta dels ulls del pare.

Van riure, i ell va fer petons a les galtes i als llavis de la Ka­tharina i va baixar cap al coll.

—I tu, Peter Faber?

—L’única cosa que he fet és marcar el pas. Esquerra dreta, esquerra dreta. Moviment juvenil, guerra, la motxilla a l’esquena. És l’única cosa que he fet a la vida fins ara.

Ella li va fer petons als llavis, a les galtes.

—Bé que deus haver fet alguna altra cosa —va dir.

Ell li va ficar la mà sota la camisa de dormir.

—Deixa’m rumiar si recordo alguna cosa més.

I va passar-li la mà pel cul, pel ventre i pels pits.

—Ara començo a recordar —va dir.

Ella va descordar el pijama del seu germà i li va passar els dits pel pit.

—L’haurem d’engreixar una mica, senyor Faber.

Ell es va treure el pijama i va arremangar la camisa de dormir de la Ka­tharina.

—Sí, fes-ho, Ka­tharina Spinell, fins que m’assembli al fill gras del metge.

Van riure i ella va obrir les cames.

—Una altra vegada et portaré flors i bombons —va dir en Faber.

—Només m’agrada la xocolata negra. I les flors blanques.

—És una dona molt exigent, senyora Faber.

—Soc molt especial, senyor Faber.

Quan a fora ja era ben clar, la Ka­tharina es va posar una bata sobre el cos nu i va anar a la cuina.

—Ka­tharina, t’hauries de vestir per esmorzar —va dir la senyora Spinell.

—No em quedo.

—Has d’esmorzar.

—Portaré l’esmorzar a en Peter.

—Seu i menja, primer.

—No. També m’enduré el meu. Hi ha pernil?

—Amb una mica de sort, en tindrem més tard.

El pare de la Ka­tharina va deixar estar el diari.

—Sigues bona noia, Ka­tharina, i fes el que et diu la teva mare.

Ella es va acostar als fogons.

—Has dormit bé, mare?

—No gaire. El teu llit és molt xic.

—Fa anys que ho dic. És un llit de nen petit, mare.

—Encara ets la meva nena, Ka­tharina.

—Per l’amor de Déu, mare.

El senyor Spinell va fer fressa amb el diari.

—Ves a buscar en Peter i esmorzeu amb nosaltres —va dir el senyor.

—Ell s’estima més esmorzar a l’habitació, pare.

—La teva mare ha parat la taula per a vosaltres dos.

—M’enduré la safata.

Es va posar a taral·lejar per descoratjar cap més ingerència, va posar el cafè, el formatge i el pa a la safata i se’n va tornar a l’habitació. En Faber l’esperava, somrient, i li va estirar la bata quan ella va deixar la safata i la hi va fer caure quan va servir el cafè. El cafè del doctor Weinart. I es va perdre dins d’ella.

En Peter tornava a seure a la cadira sota el llum, mentre ella, taral·lejant, li treia polls dels cabells.

—Te’ls hauria de tallar —va dir la Ka­tharina.

—En saps?

—Vols dir que te n’adonaries?

La Ka­tharina va tallar-li el serrell, que li tapava les entrades, i li va xollar el clatell amb la maquineta del seu pare. Li va espolsar els cabells tallats del coll i de la cara, li va fer un petó i va sortir de l’habitació. Al cap de poc va tornar amb una palangana d’aigua fumejant.

—Què més es pot demanar? —va dir ell.

—Jo tan sols demano poder allunyar-me dels meus ­pares.

—Compraré una casa amb jardí.

—Com, fent de mestre?

—Trobaré la manera.

La Ka­tharina es va agenollar davant d’en Faber, va aixecar-li el peu dret i l’hi va ficar dins l’aigua, després va fer el mateix amb l’esquerre, li va mullar les cames per davant i per darrere i li va passar les mans pels turmells, pels talons, per sobre dels blaus i de les durícies, i li va estrènyer i deixar anar cadascun dels dits dels peus fins que va notar el pes del cansament del seu marit. Li va eixugar cada peu, el va portar al llit i el va acotxar entre els llençols encara humits. Després se’n va tornar a la cuina.

—Està esgotat —va dir.

—Ja ho crec.

—Què passa, mare?

—No res.

—Millor.

La senyora Spinell pelava una patata amb un ganivet mig rovellat. 

—Això no és un hotel, Ka­tharina.

—Ja me n’he adonat.

—Molt bé, doncs.

—Molt bé, què?

—Agrairia una mica més de decòrum i de respecte pels teus pares.

—Sí, mare.	

—El sopar serà a les sis, Ka­tharina.

—Sí, mare.

Durant el sopar, van fer manetes sota la taula, van jugar amb els peus i van respondre totes les preguntes que els van fer. Havent sopat, ell la va despullar a la claror del llum de l’habitació i, amb tendresa, li va treure les agulles dels cabells i va contemplar com li queia cada floc damunt l’esquena immaculada.

L’endemà, havent sopat, el senyor Spinell va insistir que en Faber l’acompanyés al centre.

—Hi haurà el doctor Weinart.

—Però hem fet plans, pare.

—En Peter ha de conèixer el doctor abans que se’n torni al front, Ka­tharina.

En Faber va agafar l’abric del germà de la Ka­tharina, però va mantenir-se una mica enrere del sogre mentre caminaven pels carrers silenciosos entre persianes abaixades. El senyor Spinell es va aturar davant del teatre d’òpera, que gairebé ja estava reconstruït del tot.

—Ho veus, Faber, som invencibles. Tot el que bombardegen, nosaltres ho reparem.

Van baixar uns graons i van
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Audrey Magee

Traducci6 de Josefina Caball

Eljuny del 1941, un soldat alemany del front rus
es casa amb la Katharina Spinell, una berlinesa
amb quino s'han vist mai. Estracta dun
matrimoni de convenincia que a el li garanteix
uns quants dies de permis lluny del camp de
batalla i a ella una pensio deviudetat s ell es

mor. El seu ligam esva enfortint fruit d'una passio
inesperada, | comencen a imaginar una vida
perfecta sota el régim nazi. Perd mentre la seva
relaciova creixent, la guerra sintensifica i ell és
enviat a Stalingrad, on els seus companys moren

i agonitzen abandonats pel mateix exérci, i Berlin
comenga a tremolar sota les bombes enemigues,

«Es realment impressionant.»
The New York Times

El compromis és la primera novetia d/Audrey
Magee, una obra extraordinéria i complexa
quereflexiona sobre el preu de legoisme!i la
moral humana. Sobria | concisa, es demana
quina és la responsabilitat social dels ciutadans
durant un conflicte.
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