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Aimer une femme, c’est comme aimer un rêve. Et quand on rencontre son rêve, on le brise parfois par peur de le perdre. Que les hommes sont fous qui cherchent l’idéal qui n’est qu’illusion ou chimère. Oui, pauvres hommes qui croient oublier, dans la beauté d’une femme, leur peur de la mort. Les femmes savent que l’amour est la seule prière qui peut être entendue, parce que toute beauté est éphémère, parce qu’il n’a d’autre prétention que la vie.














EUKALIA





Il court, il court à perdre haleine. Le sentier serpente depuis Hydra le long de cette côte inhospitalière où les plages sont absentes, où les rochers plongent dans l’eau si bleue de l’Égée. Mais pourquoi diable est-il allé se cacher dans cette maisonnette fichée à l’extrême pointe, un peu avant Mandraki, là où l’on devine, par temps clair, la côte de la Grèce ? Cinq maisonnettes dont trois en ruine et une habitée par ce vieux fou, son maître, qui a tout quitté, voici, un an, pour cet exil du bout du monde.

—C’est toi ! Il ne fallait pas ! Je t’avais dit de ne plus revenir. Tu ne comprendras jamais rien ! Retourne chez toi ! Je ne peux plus rien t’apprendre.

—Il faut... 

—Tais-toi ! Tu m’avais promis de ne plus revenir. Fiche-moi la paix, Mattias. Va-t’en ! 

Il transpire. Ses cheveux blancs lui collent au front. De grosses gouttes le long des joues, comme des larmes. Et ses yeux bleus, hagards, sévères et tristes. Ce regard bouleverse Mattias que Pétros repousse avec tant de violence.

—Il faut venir…

—Va-t’en, va-t’en ! Tes visites sont des tortures. Retourne là-bas ! Que veux-tu de plus ? Je t’ai tout donné, tout !

—Ce n’est pas cela. C’est…

—Je ne suis plus rien ! Je suis le vide, la mort ! Va-t’en, je t’en prie. Laisse-moi tranquille. Je ne veux plus te revoir, jamais.

Et la porte bleue se referme. Mattias, stupidement immobile, murmure des appels que Pétros n’entend pas. Et puis à grands coups de poing dans la porte dont le bois amplifie les chocs, coups-colère, coups désespérés.

—Ouvrez ! C’est important !

Le silence, au-dedans.

—Ouvrez ! C’est pour votre femme ! Ils veulent…

Non, ne pas lui dire comme ça, sans ménagement. Ne pas le tuer avec des mots, lui, si sensible.

—Je vous en prie, ouvrez. Pour votre femme...

Il entend un glissement de pas. La porte s’ouvre de nouveau. Il est là, tremblant, défait, immobile dans la pénombre de la pièce.

—C’est pour elle... Tu es sûr ?

—Oui.

—Entre... Ferme bien la porte.

Comment le lui dire ? Lui, si fragile, de plus en plus, lui que la mort a touché de plein fouet, l’an passé. Mattias regarde Pétros qui marche devant lui, presque vieillard, quelques pas hésitants. Il remarque les taches de son sur ses mains, les veines sur ses avant-bras.

—Alors, dis-moi, dis-moi vite ! 

—C’est pour votre femme...

—Tu me l’as déjà dit. De quoi s’agit-il ? Allez, parle !

Comment le lui dire sans l’assommer de douleur ? Déjà, l’an passé, tous avaient remarqué, dans le cimetière trop blanc et trempé de pluie où la terre craquelée semblait libérer les forces de la mort, qu’il était arrivé soutenu par Michélis. Et qu’il était infiniment triste, tout inondé de douleur. Et, derrière, à l’observer, des femmes en noir, pleureuses sans larmes, comme sorties de la Grèce antique. Les hommes, gênés, tête baissée devant cette souffrance devinée. La tombe immédiatement recouverte de terre trempée, lourde et grasse. Cette inscription préparée : EUKALIA, mon amour, gravée en lettres de pierre. Éternelles. 

Eukalia, sa femme que lui, Mattias, n’avait jamais vue mais qu’il savait si belle, à ce qu’on disait, à ce qu’on murmurait depuis tant d’années dans les ruelles de Naxos, chez les plus vieilles gens parce que les autres, les jeunes, les étrangers n’avaient que faire de s’inquiéter de la vie d’une recluse que l’on n’avait jamais ou si rarement aperçue dans la rue ou sur le pas même de sa porte. Seul Michélis la connaissait. Il disait qu’il n’avait jamais connu femme plus merveilleusement belle de par toute la terre qu’il avait pourtant parcourue plus qu’aucun autre.

Un jour, il y avait des années de cela, Manolos, qui était apprenti chez Constantis le charpentier, l’avait aperçue l’espace d’un instant. Il reparait le toit de la maison voisine avec trois autres compagnons. Ils avaient parlé de la légendaire beauté d’Eukalia que personne n’avait encore vraiment vue dans le quartier, plus d’un an après son mariage avec Pétros. Volets toujours clos. Seule Maria Sinani, une servante engagée un mois après les noces, aurait pu en parler. Mais elle était sourde et muette. Elle venait d’un village de Péloponnèse, ce qui n’avait fait qu’accroître le mystère. Ce matin-là, un volet était entrouvert, légèrement. Manolos avait fait le pari avec les autres qu’il verrait la si belle Eukalia, qu’il entrerait dans sa chambre et la séduirait, lui, beau garçon auquel peu de filles de Naxos semblaient résister. 

Il avait un peu plus de vingt ans. Il ne doutait pas un instant de la réussite de son entreprise s’il pouvait rencontrer la belle et secrète épouse. Il avait doucement ouvert le volet. Refermé derrière lui. La fenêtre était entrebâillée elle aussi. La pièce était sombre. Il n’y avait aucun bruit dans la maison. Pas à pas, doucement, il s’était avancé. Jusqu’à une porte dont il avait tourné la poignée avec précaution. Elle était là, debout, dans la pénombre, vêtue d’une longue robe claire. Elle le regardait, lui, de ses yeux qui brillaient comme des perles d’eau. Elle l’avait vu. Il était là, fasciné. Ce fut un regard de quelques secondes. Il lui sembla durer une éternité. Il entendit se fermer violemment les volets de la fenêtre qu’il venait d’enjamber et le rire grossier de ses camarades qui devaient avoir soigneusement coincé les volets puisqu’il ne pût les ouvrir. Et les pas de Pétros qui entra précipitamment dans la pièce, le surprenant, furieux, fou de rage et de jalousie. Il tenait un marteau dentelé à la main, un marteau dont il reçut plusieurs coups sur l’épaule, le bras et la tête avant que la servante n’intervînt pour calmer le sculpteur. Manolos était incapable de réagir. Pourtant il était jeune et fort. Plus fort que Pétros qui répétait avec des yeux hagards : “Tu l’as vue, dis, tu l’as vue ?”

—Non, non, je n’ai vu personne.

Et puis, ce coup sur la nuque, comme si tout s’effondrait. Des milliers de lumières et le visage si clair d’Eukalia. Ses yeux surtout.

On le retrouva, à demi inconscient, dans la ruelle. Il ne se souvenait plus de rien, seulement d’un visage si merveilleusement beau qu’il avait l’impression d’avoir pénétré dans un autre monde. Il avait mis plus d’un mois à se remettre de ses blessures. Il ne put dire au policier qui l’avait ainsi frappé et défiguré. Il avait tout oublié. Depuis, il se promène dans les rues de Naxos, balafré comme un corsaire, un œil à demi-fermé. Il se promène en traînant les pieds, un vieux sac de toile noire accroché à son bras raide. Il chuchote des mots d’amour, toujours les mêmes, où il est question de paradis, d’éternité et d’une femme si belle dont il serait devenu l’archange. Ainsi a vécu Manolos le doux-dingue qu’aucune fille n’a plus jamais regardé, enfermé dans un monde qui semblait le ravir à voir son regard habité de bonheur.

—Allez, dis-moi petit. Ne me fais pas attendre. Qu’est-ce que la vie a encore inventé pour me torturer ?

—Il faut rentrer à Naxos. Au moins quelques jours. Il l’exige.

—Il... Qui, il ?

—Le commissaire. Pour vous interroger sur... sur la mort de votre femme, sur ma sortie avec le bateau de Michélis...

—Il y a un an...

—Je crois qu’il a reçu une lettre anonyme. Je ne sais pas vraiment. Il faut revenir. Autrement...

—Autrement quoi... ?

Et les derniers mots, il les chuchote entre deux hoquets, comme s’il vomissait du poison. 

Ils le sont.

Pétros voit la pièce tourner autour de lui. Il s’agrippe à la table, au fauteuil où il s’effondre. Il entend, lointaine, la voix angoissée de Mattias lui dire que rien ne sera fait avant son retour mais qu’il doit revenir s’il veut éviter l’irréparable. Il met plus d’une heure avant de pouvoir reprendre vie, avant de pouvoir comprendre et parler. Il se lève alors, lentement.

—Petit, il faut partir.

—Il fait encore trop chaud.

—À quelle heure est le bateau ?

—À huit heures.

—Alors, il faut y aller.

Il faut aller chercher Jason qui somnole sous l’olivier. Il souffle, immobile, ayant même renoncé à chasser les mouches. C’est déjà un vieil âne. Il n’aime guère qu’on le dérange dans son sommeil. Pétros ne ferme même pas la porte de la maisonnette. Mattias le lui fait remarquer. Il lui répond qu’il n’a rien à voler et que cela n’est que de peu d’importance. Que l’essentiel est ailleurs, qu’il faut se hâter.

Alors ils prennent le chemin de la colline. Sous la chaleur blanche, ils s’éloignent, Pétros, le cœur étouffé d’angoisse, assis sur le vieil âne qui renâcle, à l’ombre d’un grand parapluie noir, et Mattias qui tient la bride de Jason.

Aucune ombre, aucun autre voyageur sur ce chemin de pierre et de poussière. Lorsque la pente est trop forte, Pétros descend et marche un peu. Parfois le vieil âne plante ses deux pieds et refuse de repartir. Mattias doit lui parler longuement. Il fait une chaleur blanche. L’Égée, à l’infini, étincelle comme un miroir aux millions de facettes.














PIERRE AUBAIN





Te souviens-tu, Pétros Mikénaï, te souviens-tu du temps où tu t’appelais Pierre Aubain, né un matin de juin 1919, un 13 juin, rue Bonaparte ? “Tu auras de la chance”, avait chuchoté la vieille sage-femme appelée de presque toute urgence dans la nuit par Alphonse Aubin, archéologue et professeur à la Sorbonne, une sommité dans le monde fermé des savants que passionnait la Grèce antique.

Cette nuit-là, Xandra Mikénaï, sa femme, le réveilla brusquement. “Il arrive”, gémit-elle. Étonné, il ne comprit pas tout de suite où elle voulait en venir.

—Dépêche-toi, Alphonse ! Le bébé...

Il mit ses lunettes et regarda sa femme avec étonnement.

—Pourquoi, ma chérie ? Nous partons ?

—Alphonse, j’ai mal ! Le bébé...

Il se souvint alors que sa femme était enceinte et que la naissance était prévue pour bientôt. Il fut pris d’une telle panique qu’il descendit en pyjama dans la rue et remonta aussitôt s’enfermer dans son cabinet de travail où il resta près de dix minutes, ne sachant pas comment s’y prendre devant une situation si nouvelle pour lui. Ce furent les gémissements répétés de Xandra qui le tirèrent de son hébétude. Il reprit conscience, enfila un manteau et courut rue du Pont Neuf où logeait la vieille accoucheuse. Il ne revint avec elle qu’une heure plus tard. Il était passé auparavant chez Berger, un de ses collègues, qu’il avait réveillé pour lui annoncer qu’il allait être père. Ils avaient fêté l’événement au champagne, avaient discuté d’une tablette trouvée dans les fouilles du palais de Cnossos, tout près de l’endroit où Arthur Evans avait découvert ses fameuses céramiques. Ils étaient en pleine discussion sur l’interprétation possible d’un mot dont ils ne pouvaient lire que les six premières lettres lorsqu’Alphonse se leva brusquement.

—J’avais oublié... Mon dieu ! Mon dieu !

Et il planta là son ami tout étonné de le voir partir aussi vite.

Dès lors, il ne pensa plus qu’à sa femme. L’accoucheuse arriva un peu tard. L’enfant était là. Le phonographe jouait une fugue de Bach. Xandra ne lui demanda même pas ce qu’il avait fait pendant tout ce temps, trop heureuse qu’elle était qu’il n’ait pas oublié totalement de prévenir la vieille femme qui s’occupait maintenant d’elle et de l’enfant.

C’est ainsi que naquit Pierre Aubain, d’une mère grecque passionnée de musique et d’un père archéologue et distrait, amoureux de vieux textes et de sculptures antiques. De sa jeunesse, il ne lui restait que quelques souvenirs, des images fortes qui témoignaient du rôle extraordinaire joué par sa mère dont il comparait la douceur à celle de la musique dont il avait été nourri depuis sa naissance. 

—Écoute, mon bébé, écoute.

Une fugue de Bach... et ses pleurs cessaient aussitôt. Et si douce sa voix, comme du miel qui coulait, douce et dorée comme sa peau, dorée, sa voix et les mots s’égrenaient comme des notes.

“Pierre, Pierre !” Elle l’appelait à chaque instant du jour, elle chantait son nom et lui, incapable de résister à cette musique, se précipitait au moindre appel. Elle obtenait de lui tout ce qu’elle voulait. Comme de tous. Xandra la passionnée, l’éternelle amoureuse. Elle n’exigeait rien de lui que de la tendresse en retour de celle qu’elle lui donnait si généreusement. Avec elle, il avait écouté tant de fugues, de sonates, de suites, de concertos qu’il ne savait plus si le vrai langage était celui de la musique ou de la parole. Xandra, sa mère, si belle dans son souvenir d’enfant, si belle que tous les hommes se retournaient sur elle. Elle en riait. Elle était si heureuse de ces regards.

—Dites, vous savez ce qui est arrivé à Christos Panapoulos ?

Toujours aussi bavard, Mattias, à le saouler d’histoires aussi folles les unes que les autres, des histoires qu’il devait inventer ou enjoliver à sa manière.

—C’est vrai, je vous le jure !

Comme il fait chaud sur ce sentier. Fermer les yeux pour éviter la lumière. Se dépêcher...

—Vous vous souvenez de Christos ? Il habitait tout en haut de la rue Psytakè. L’autre jour, il est venu à l’atelier. Il m’a dit : “C’est beau ce que tu fais, Mattias.” J’étais en train d’adoucir un visage d’enfant, de bébé. C’est le bébé de Voula Tabakou. Il est souvent dans la cour. Quand elle part au marché, elle me le confie. Il est sage, vous savez. Il n’a pas un an et pourtant il est déjà tout frisé. Vous m’écoutez, Pétros ?

Qu’il l’écoute, qu’il oublie sa douleur !

—Il est tout frisé et, quand il vous regarde, on dirait qu’il va vous parler. Ça fait des mois que j’ai commencé à le travailler. J’ai pris du Carrare. J’ai bien fait, n’est-ce pas ? On dirait un ange. Christos est resté longtemps près de moi. Il m’a parlé de sa femme, vous savez, la grosse Géorgoula, celle qui se parfume à l’eau de rose et porte toujours un fichu jaune. Vous m’écoutez, Pétros ?

—Tu es toujours aussi bavard, Mattias. Laisse-moi un peu en paix.

—Vous ne voulez pas savoir pour Christos ?

—Tiens bien la bride, cela vaudra mieux.

Il fait si chaud, une chaleur métallique, et le vent léger les surprend au détour du sentier, comme une caresse brûlante. Pétros est auprès de ses souvenirs. Auprès de Xandra qui le réveillait chaque matin d’un baiser sur le front, un baiser si doux qu’il attendait et guettait. Il était réveillé bien avant l’heure. Il entendait les pas dans le hall, la porte qui s’ouvrait. Elle arrivait sur la pointe des pieds. Il fermait les yeux. Il sentait tout d’abord son souffle tiède. Puis sa main dans ses cheveux, ses lèvres sur son front.

—Pierre, mon bébé, c’est l’heure.

Ouvrir les yeux sur les siens, si verts, si clairs. Elle était toujours peignée, cheveux noirs coupés à la garçonne.

—Maman, j’ai sommeil.

Et ses deux petits bras autour du cou qui sentait si bon, comme un collier qu’il lui offrait chaque matin. C’était elle qui avait eu l’idée, un jour, de comparer ses deux bras à un collier de fleurs. Depuis, il les lui jetait comme une offrande. Et puis, un jour, la veille de son entrée en sixième au lycée Montaigne, elle lui a dit qu’il était trop grand maintenant pour se faire ainsi cajoler. Trop grand, lui !

—Maman...

Qu’il était presque un homme et qu’il n’était pas bien pour un petit homme de se faire ainsi dorloter par sa mère.

—Je ne veux pas être un petit homme. Je ne veux pas, maman !

Il avait pleuré chaque matin en guettant vainement la venue de Xandra qui se contentait de l’appeler de la porte. Il savait qu’elle mourait d’envie de le serrer dans ses bras. Parfois, il s’y réfugiait encore. C’était si doux et si chaud. Il prolongeait l’instant.

—Votre parapluie ! Vous allez attraper une insolation !

Mattias est si prévenant. Mais si bavard !

—Géorgoula est venue plusieurs fois aussi voir le bébé de Pierre. Elle disait qu’elle aimerait tant en avoir un, un vrai, un tout chaud qui lui mordrait les seins, tout vorace, tout barbouillé de lait tiède. Et lui, Christos... Vous vous souvenez comme il est : tout bouffé d’ouzo et de tabac. L’autre jour, je l’ai encore ramassé près de l’atelier. Il était tombé devant la porte. Et bien, il lui répétait qu’elle n’était bonne à rien et qu’il en avait des dizaines bien à lui dans toute l’île et à Paros, à Folegandros, à Santorin... Qu’elle n’avait qu’à s’y promener pour voir combien de gosses lui ressemblaient. Elle ne lui répondait rien. Elle pleurait comme une source. Et lui, si vous saviez comme il était penaud alors ! Eh bien, l’autre jour, il est resté près de moi toute la journée. Je venais à peine de finir qu’il a sorti de son portefeuille une liasse de billets. Au moins trois cent mille drachmes ! “Mattias, je te l’achète.” Je lui ai dit qu’il n’était pas à vendre. Il m’a supplié. Je lui ai laissé l’enfant pour la moitié du prix. J’ai bien fait, n’est-ce pas ?

—Tu n’aurais pas dû le lui vendre.

—Juste le prix de la pierre. Je ne pouvais pas lui faire cadeau de la pierre !

—Tu n’aurais pas dû le lui donner. Ils vont se bercer d’illusions maintenant.

—Il est parti en le tenant dans ses bras. Il m’a demandé un linge...

Jason avance lentement sur le sol calciné. Pétros n’entend plus le bavardage de Mattias. Des mots seulement. Il revoit le visage bouleversé de sa mère, l’inquiétude de son père... C’était le jour de ses dix ans. Il n’était pas allé à l’école ce jour-là. Elle était venue l’attendre à la sortie. Et lui, depuis le début de l’après-midi, vivait au Louvre, en face, de l’autre côté du pont des Arts. Il était rentré un peu plus tard. Il avait oublié l’heure. Ses parents le cherchaient. Avec eux, le directeur de l’école et un gendarme. Visiblement, c’était à lui qu’on en voulait.

—Où étais-tu, Pierre ?

Il n’avait su que répondre. Le directeur et le gendarme étaient rapidement repartis avec son père qui les avait raccompagnés.

—Où étais-tu, Pierre ? Tu as failli me faire mourir !

—Il ne fallait pas te faire du souci, maman. Je n’étais pas perdu !

—Où étais-tu ?

—Avec une femme.

—Avec une femme ! Pierre, mais tu es fou ! Qui ? Dis-moi !

—Avec deux femmes, maman.

—Deux femmes ! Mais tu me rendras folle ! Explique-toi.

—Oui, mais l’une d’elles avait des ailes et était sans tête. Elle s’appelle Victoire.

Il avait ajouté :

—Dis, maman, plus tard, je serai sculpteur.

Pétros se met à sourire à ce souvenir. Mattias n’en demande pas plus.

—Je lui ai donné un bout de linge. Il a enveloppé la statuette comme si c’était un vrai bébé. On aurait juré un vrai de la façon dont il le tenait. Malgré le poids. Il est sorti. À peine dehors, il est revenu. Il m’a dit qu’il ne pouvait pas l’emporter comme ça, qu’il fallait que je le garde le temps qu’il faudrait, qu’il viendrait le chercher. Il est parti comme un fou. Je crois bien qu’il avait bu plus que d’habitude. Il puait l’alcool comme le soir où il est tombé dans l’atelier. Vous vous en souvenez ? Il n’était pas beau à voir ce jour-là ! Vous aviez peur qu’il se réveille et casse tout dans la pièce. Vous souriez... Vous vous en souvenez... Et bien, quelques jours après, Christos est revenu avec une brouette. Il m’a dit de n’en parler à personne de cette statue. Il m’a fait jurer sur l’amour de sa femme. J’ai juré pour lui faire plaisir mais l’amour de Géorgoula... Elle est vraiment trop grosse ! Mais j’ai juré parce qu’il y tenait. C’est à partir de ce moment que tout a changé. Géorgoula s’est mise à marcher drôlement... Vous dormez ? Vous ne voulez pas connaître l’histoire de Géorgoula ?

Jason s’arrête quelques instants pour croquer une touffe d’herbe sèche.

Pétros se remet à sourire. Il revoit parfaitement l’étonnement de sa mère.

—Elles sont belles toutes les deux, tu sais. Mais je préfère celle avec une tête. Elle a l’air si gentille.

—Pierre, de quoi parles-tu ?

—Tu sais, elle est toute nue... Enfin presque. C’est comme quand tu sors du bain.

—Pierre ! Si ton père t’entendait ! Mais qui sont ces femmes ?

—Il ne faut pas être jalouse, maman ! Elles ne sont pas vraies !

Il avait été fasciné par la victoire de Samothrace et la Vénus de Milo. La Victoire, déesse ailée, avec son long chiton de tissus mince, serré par une ceinture juste au-dessous de la poitrine et le corps presque nu sous l’effet du vent, l’amoncellement des plis, la fuite des linges, l’élancement des formes.

—Maman, on dirait qu’elle vient de se poser. C’est dommage qu’elle n’ait plus de tête. Moi, je lui aurais fait des cheveux qui flottent. Comme les tiens, quand ils étaient longs et que tu courais. 

Et la Vénus dont il osait à peine parler, tout rougissant.

—Elle te ressemble, maman.

Il se souvenait du corps de sa mère qui, un an plus tôt, l’acceptait encore dans son bain. Il aimait poser sa tête entre ses seins ou sur son ventre. S’il avait pu rentrer en elle, s’y noyer !

Pétros ferme les yeux. Il se parle, il lui parle : “Pourquoi es-tu partie si tôt ? Tu n’avais pas le droit de mourir ! Je n’avais que treize ans. Comme je t’en ai voulu de m’avoir abandonné ! Et toi, mon père qui m’avait emporté au-delà du temps, vers la connaissance des choses anciennes, pourquoi avoir brisé mon rêve ?”

—Pétros, il faut descendre. Jason ne vous portera plus. La pente est trop forte.

—On arrive ? Déjà ?

—Bientôt. Hein, mon vieux, la pente est trop grande pour vous deux ! 

Mattias caresse le museau de l’âne qui secoue la tête. Il se retourne vers Pétros et poursuit :

—Alors Géorgoula s’est mise à grossir. Elle se montrait partout. Elle était infatigable. Les derniers mois, elle était énorme. Elle marchait doucement. Elle hurlait dès qu’on l’approchait, comme si on allait la bousculer. Elle criait : “Faites attention ! Vous ne voyiez pas que je suis enceinte !” Vous parlez si ça ne se voyait ! On aurait dit qu’elle en avait tout un régiment dans le ventre. C’est ce que Panyatis lui disait : “Tu n’arriveras même pas à les compter lorsqu’ils sortiront !”

Quelques jours plus tard, elle a accouché. Chez elle. Bien sûr, ils n’ont pas prévenu le docteur ! Tous les jours, elle promène son landau dans la rue. Christos est à côté d’elle. Ils sont si fiers tous les deux ! Mais elle ne veut pas montrer le bébé. À cause des mouches et des microbes, c’est ce qu’elle dit. Et aussi de la lumière. Il est caché derrière un voile qu’elle soulève de temps en temps. Ils sont là, tous les deux, à lui parler, à lui faire des risettes ! Il y a deux mois qu’il est né. Personne n’a encore pu le voir. Chaque fois que quelqu’un veut s’approcher, elle se met en colère. On dirait une chienne qui protège son petiot. Mais moi, je sais ce qu’elle cache dans son berceau...

—Tu n’aurais pas dû, Mattias.

—Ils y tenaient tellement, si vous saviez !

—Qu’est-ce qu’elle va devenir maintenant ?

—J’ai peur qu’elle ne devienne folle. Pour lui, ça a déjà commencé. Depuis quelques jours, il ne dessaoule plus chez Panyatis. Il m’a dit qu’il en avait assez d’être père et que son fils est plus mort qu’une pierre. Et que, si ça continue, il tordra le cou à sa femme qui lui a donné une chimère.

—Pauvre Christos. S’il le fait, j’en arriverais presque à le comprendre… enfin à l’excuser.

—Mais il ira en prison !

—N’importe quelle prison est préférable à celle dans laquelle il s’est enfermé, petit. Et par ta faute.

Le sentier est de plus en plus raide. Il s’accroche aux pentes fortes du Melténi auquel Hydra tourne le dos. La ville s’est glissée là, dans cet amphithéâtre naturel, fille de marins, de corsaires et de pirates qui trouvèrent refuge dans cette anse étroite. Sa force et sa faiblesse. Elle s’étend au bord de l’Égée, comme une palette de peintre toute tachetée de blanc. C’est au crépuscule surtout que les teintes sont les plus belles, que la roche rouge et noire s’imprime des formes géométriques des maisons accrochées à son flanc. Hydra la douce, Hydra la belle qui n’est plus qu’une île de touristes déversés à pleine gueule par les bateaux venus du Pirée. Toutes les fins de semaines et tous les jours de l’été.

—Attention ! Vous allez tomber !

Fatigué, Pétros, violenté de chaleur, étouffé d’air brûlant qui monte du sentier où des flaques de mirages l’appellent comme un rêve. Se retenir à la bride de Jason qui a le pied si sûr malgré son âge. La mer est blanche à l’horizon voilé de lumière. Et brillante comme si tout le soleil de la terre s’y plongeait.

Il chuchote : 

—Que me veulent-ils encore ? Pourquoi ne me laissent-ils pas en paix ? 

Il s’était pourtant juré de ne plus retourner là-bas... Jamais. Il avait pris toutes ses précautions, toutes. Il avait tout donné, tout abandonné. Rien, plus rien ne l’attachait à l’île, hors tous les souvenirs.

Les souvenirs, il les a emportés avec lui. Il les a en lui, gravés, patinés de mémoire. “Eukalia, mon amour, mon bel amour caressé de lumière, ma vie, mon éternelle beauté, mon seul et infini regret...”

À moins que ce ne soit toi, Axiane, qu’il n’a pas su aimer. Axiane... Pourquoi, depuis quelques mois, ce visage revenu qu’il avait cru perdu depuis si longtemps ? Pourquoi ce regret, présent, chaque jour, de plus en plus présent ? Est-ce la vieillesse qui l’entraîne dans le passé pour lui faire oublier les heures trop lentes ?

—On arrive ! Qu’est-ce qu’on fait de Jason ?

—Demande à Xanthos. Il vient de chez lui. Il le gardera bien quelques jours. 

Le bateau ne part qu’à vingt et une heures. Il est à peine dix-huit heures. Mattias veut qu’il aille s’asseoir sur une terrasse de café. Pétros préfère une pierre, un môle, au bout de la jetée qui enferme le port et ses bateaux légers qui semblent attachés là pour l’éternité. Tout au bout, le Coryphée, par lequel est arrivé Mattias, attend tranquillement l’heure du départ. Deux fois par jour, le trajet entre Hydra et Le Pirée. Depuis des décennies, un voyage éternellement recommencé. Le capitaine Kouphos qui commande le bateau depuis si longtemps n’a que deux envies : ne plus se raser et jeter à la mer ce costume trop sombre qui l’enserre chaque année davantage. Plus de trente et un ans de service ! Il prétend qu’il appelle les dauphins par leur nom et que la rouille qui grignote son bateau est en train de lui bouffer les jambes et les couilles. Un vilain zona dont il ne peut se débarrasser. La peau est suppurante. Il se gratte comme un forcené. Il en devient acariâtre. Il ne sort de sa cabine que pour crier l’ordre d’embarquement et accueillir parfois les passagers. Encore un an, une petite année. Il en a assez de la mer et des îles. Tout au fond, là-bas, la terre, la vraie, infinie, sur laquelle il marchera jusqu’à la mort. Il possède une petite maison à Kalavrita, de l’autre côté du Kyllini, 2 376 mètres, au nord du Péloponnèse. Là, il est sûr de ne plus la voir la mer qui l’a étouffé, qui l’a transformé en batelier des îles, lui qui avait tant rêvé, à vingt ans, de courir les océans sur le navire amiral, tout galonné et respecté. Fantaisie que la vie ! Trois années d’armées comme lieutenant, renvoyé dans ses foyers, pour un mot de trop, un soir d’ouzo trop fleuri. Puis un poste de second sur la liaison Hydra-Le Pirée, Le Pirée-Hydra... Il y avait cru. Lui, capitaine du Coryphée qui sentait encore bon la peinture neuve et qui transportait tant de jolies femmes, l’été, vers l’île.

Quelques-unes ont cédé à son beau costume et sa cabine devenait parfois une île merveilleuse. « Ne pas déranger ». Le second se chargeait de tout. “Chacun son tour, mon capitaine !” Et puis le temps, ce foutu temps qui ne sait s’arrêter, l’avait fait grossir, l’avait rendu bouffi à moins que ce ne fût l’alcool, parce qu’il faut bien tuer les heures et les années, parce qu’il faut bien tuer l’ennui. Les femmes n’ont plus aimé son costume de capitaine. Elles ont préféré celui du jeune second à qui il a interdit de prendre du bon temps pendant le service, au nom de la sécurité. “Fais le beau, tu verras ! Tu verras... À toi aussi viendront les cheveux blancs et le ventre que tu ne pourras plus cacher et le rouge aux yeux et, peut-être même, un zona, cette rouille du corps, cette saloperie qui n’en finit plus de s’étendre. Toi aussi, gangrené comme le bateau, comme ce tas de ferraille qui promène des incapables du matin au soir entre une île imbécile et un port qui pue le soufre et le mazout.” Des incapables ou des fous comme ce vieux assis sur un môle, au bout de la jetée, sous son parapluie noir, à attendre l’heure d’embarquer. Ils sont tous comme ça, les vieux, inquiets au premier voyage, vérifiant dix fois l’heure du départ, pour le cas où ils se seraient trompés de bateau alors qu’il n’y en a qu’un, le sien, le Coryphée, mangé par la rouille et le sel de l’Égée, par les nuits de vents chargés d’embruns, par le temps, toujours lui, ce briseur de rêves. 

Le capitaine Kouphos se lève, gratte sa jambe purulente, regarde une fois encore le vieil homme assis sur le môle. Un adolescent vient le rejoindre, veut l’emmener. Têtus, ces vieillards ! L’adolescent renonce, va s’asseoir sur la jetée, un peu plus loin, les jambes battant l’air. Puis il se lève, retire sa chemise, son pantalon, plonge... 

“Vas-y, profites-en... Ça ne durera pas ! Toi aussi, elle te bouffera, l’Égée. Elle en a vu d’autre, des plus beaux et des plus malins que toi qui plongeaient de plus haut et de plus loin. Allez, vas-y, remonte, plonge encore, fais le mariole... Jeune chien que la vie se chargera de dompter. Ne t’inquiète pas... elle y arrivera bien...” 

Encore une heure et demie avant le départ. Encore cinq cent un départs. Il les a comptés. Deux cent vingt-six du Pirée et deux cent vingt-cinq d’Hydra. Le compte à rebours a commencé. Et après, adieu l’Égée, adieu la rouille ! Seulement les montagnes autour de Kalavrita, les fleurs, au printemps, des champs de fleurs, et la petite maison de sa mère. Fermée depuis sa mort, il y a plus de quinze ans. La dernière fois où il s’est rendu là-bas... Les broussailles ont dû pousser, des ronciers. Il y en avait déjà. La pauvre vieille n’arrivait pas à faire face, les derniers mois, à l’envahisseur. Mais lui, il saurait. Au moins dans les premiers temps. Il y a de très bons désherbants. Quelques pulvérisations et les lianes épineuses seront moins fières... Allez, il vaut mieux essayer de dormir. Il fait si chaud. Et l’autre chien fou qui ne cesse de plonger ! On dirait un dauphin. Sales bêtes... Mais ça lui passera ! Les dauphins crèvent aussi. Il en a vu souvent le ventre au soleil... 

Il fait presque nuit et Pétros est toujours là, assis au bout de la jetée, sous son grand parapluie noir que Mattias va refermer. Il s’est endormi. En face, les quais se sont éclairés. Une bande de lumière jaune se jette dans l’eau qui en multiplie les éclats. Plus haut, la ville s’étage en taches claires, blanches et bleues, dans l’ombre naissante qui dissout les formes. De l’autre côté, l’Égée, mauve et rouge, au soleil disparu. Et le hurlement de la sirène. Pétros se réveille. Les passagers attendent, au bout de la jetée. L’embarquement est imminent. Le capitaine Kouphos ajuste sa casquette. 

Ce soir, il accueillera les passagers, exceptionnellement. Le vieil homme qui était assis sur la jetée va passer devant lui. Tiens, il n’est peut-être pas aussi âgé qu’il l’aurait cru... Ce visage lui dit quelque chose. C’est certain. Forcément, sur ce bateau... L’homme s’approche, relève la tête, le regarde. Pourvu qu’il ne lui parle pas. Il n’a pas envie de répondre aux passagers, pas ce soir. Dieu, qu’il a l’air triste et absent ! À chacun ses soucis. Lui aussi a les siens. Encore cinq cents départs comme celui-là...








RENCONTRES


Le Pirée. 30 août 1931

Il y avait des valises et des cartons, des paquets enrubannés de ficelles, la foule des passagers pressés d’accoster. Xandra Mikénaï, en robe et chapeau blancs. Elle avait chaud. Le Képhaistos s’approchait du quai. Contre elle, Pierre qu’elle venait de retrouver et qui s’échappait déjà.

—Maman, regarde... Maman...

—Ne t’approche pas, mon petit, ne t’approche pas ! Alphonse, dis-le-lui !

Mais Alphonse était ailleurs, loin, au-delà du temps. Il n’entendait pas les craintes de sa femme. Les avait-il entendues un jour ? Cette nomination, il l’attendait depuis si longtemps ! La Grèce, Les Cyclades. L’École Française d’Athènes... 

—Papa...

—Oui

—C’est ça la Grèce ?

Gris le port, gris et sale sous le ciel si bleu, gris comme une tache. Et la poussière jaune sous les charrettes que tiraient des chevaux énervés par les mouches. La foule, sur le quai. Quelques appels, des signes de la main... On se reconnaissait, on s’appelait. Parents, amis qui venaient de France ou d’Italie. Sur le bateau, Xandra avait entendu parler toutes les langues : anglais, allemand, italien et d’autres qu’elle ne connaissait pas. Tous les passagers étaient sur le pont, comme une guirlande humaine, les uns à chercher dans la foule ceux qui les attendaient, les autres, comme Xandra, étonnés de cette arrivée, heureux, un peu inquiets. Pierre se retourna plusieurs fois vers son père, lui demanda quand on pourrait voir l’Acropole et le Parthénon.

—Pierre, tu fatigues ton père !

—Mais non, mais non.

Il était tout heureux de parler, Alphonse, si heureux qu’il oubliait qu’il s’adressait à un enfant.

Le Parthénon, c’est les plus beaux sanctuaires. Celui d’Athéna Parthénos, construit entre 447 et 432 sous la direction de Phidias. Tu connais Phidias ? Il fut le plus grand sculpteur de la Grèce, le plus grand de tous les temps. Il a commencé tout simplement par faire de la peinture.

—De la peinture ?

—Oui, pour la décoration du temple de Zeus Olympien. Périclès...

—Le président d’Athènes ?

—Oui, enfin... Le Stratège, le plus grand de tous... Et bien Périclès le chargea des sculptures du Parthénon. Oh, il n’a pas travaillé seul, c’est certain. Il y avait Ictinos et Callicratès. Deux grands noms eux aussi.

—Et Phidias ?

—Au début de sa carrière, il avait fabriqué une statue dorée, une immense statue d’Athéna, tout en bois à l’exception du visage, des pieds et des mains qu’il avait taillés dans le marbre. Mais l’Athéna Parthénos, c’est sa plus belle, la mieux finie. Comme la frise du Parthénon, la frise des Panathénées. Il a eu l’idée géniale de représenter le cortège avant qu’il ne se forme. C’est pour cela qu’il y a tant de vie. Tu verras... Un cheval qui chasse une mouche, un Athénien qui passe sa tunique... J’aurais aimé être sculpteur...

—Tu crois que je pourrai moi aussi faire de la sculpture ? Dis, papa, tu crois ?

—Pierre, ne dit pas de bêtise ! Ton père raconte n’importe quoi.

—Et tu sais ce qui est arrivé à Phidias ? Vers 433, il fut accusé d’avoir détourné de l’or. Il y eut un grand procès mais on n’en connaît pas l’issue. 

—Il a été en prison ?

—Certains prétendent qu’il a été condamné à l’emprisonnement à vie, d’autres disent qu’il a été acquitté et qu’il est retourné définitivement en Aulide.

Un homme en chemise de toile beige s’approcha d’eux.

—Monsieur Aubain ? Permettez-moi de me présenter : Jacques de Grandcœur, professeur à l’École d’Athènes. Je suis venu vous chercher. Une chambre a été retenue pour vous à l’hôtel Acropolis. Avez-vous fait bon voyage ?

—Excellent !

—Il fait particulièrement chaud, cette année. Suivez-moi. Mon fils nous attend avec la voiture.

Jacques de Grandcœur prit la valise de Xandra.

—Permettez, madame. Ce n’est pas très long, mais la chaleur est pénible. 

Alphonse marchait devant. Il était en Grèce, enfin, pour longtemps ! Il avait pu convaincre sa femme qui, bien que d’origines grecques, n’avait vécu qu’à Paris, sans autre voyage que celui de La Baule où elle passait ses vacances avant son mariage. Pour elle, la Grèce c’était un peu le bout du monde. Il y avait Athènes, une capitale, mais elle savait qu’ils n’y resteraient pas, qu’Alphonse devait séjourner quelques années dans les Cyclades, en particulier à Naxos, pour y mener à bien ses recherches sur l’architecture classique. Les îles étaient un lieu privilégié pour ces études. Les temples y avaient été souvent protégés de la destruction et des envahisseurs même si Anglais et Turcs y avaient séjourné plus qu’il n’eût fallu, les premiers surtout, qui méprisaient une culture dont ils n’étaient pas issus. Ce qui ne les empêcha pas de piller les trésors de la Grèce. Naxos... Xandra avait peur de l’enfermement. Alphonse lui avait promis de l’emmener dans ses voyages, dans ses circuits d’île en île. Mais Alphonse lui promettait tant et tenait si peu, si distrait, si perdu dans ses recherches. Pauvre Alphonse... Lorsqu’ils faisaient l’amour, elle avait toujours l’impression qu’il caressait une statue, qu’il la comparait à toutes les Athéna, à toutes les Aphrodite de la Grèce, à toutes les perfections figées depuis l’éternité.

—Caresse-moi, mon chéri... Caresse-moi vraiment...

Sa main était toujours froide. Elle aurait aimé... Savait-elle seulement ce qu’elle aurait aimé ? Un peu plus de tendresse... Alphonse était tendre à sa manière. Un peu d’amour... Alphonse l’aimait profondément. Alors, un peu plus de folie, de passion, de... Un peu plus de mots chuchotés qui l’auraient enivrée, qu’elle aurait gardés comme un trésor. Elle ne reprochait rien à son mari. Il était parfait, trop parfait. Distrait seulement, trop passionné par son travail.

—Pierre, attends-nous !

Mon dieu, que cet enfant était turbulent ! Un jeune chien fou. À courir, à revenir se jeter contre sa mère, à prendre son père par la main pour lui montrer quelque chose, rien, si peu. À l’interroger comme s’il devait tout savoir. Il savait tout, Alphonse, ou presque, mais encore fallait-il le sortir de son univers !

—Papa, tu as vu, ils ont une 201 ! Regarde comme elle est belle ! Dis, on va à l’Agora aujourd’hui ? Ce soir, papa ? Ce soir ?

Michel de Grandcœur se tenait debout, en costume clair, légèrement appuyé contre la voiture. Il était blond, grand, élégant. Son regard était tendre et violent, sans soute en raison de ses yeux d’un bleu acier qui brillaient sur son visage brûlé par le soleil. Lui aussi travaillait à l’École Française. Chargé de recherches. En fait, il s’occupait à la fois d’organiser les déplacements de tous les archéologues et de coordonner les recherches. Une place de rêve mais que de frustrations pour ce jeune archéologue qui ne rêvait que de fouilles et de voyages !

—Vous avez de la chance d’aller à Naxos, madame.

—Vous croyez ?

—Bien sûr ! Moi je suis comme prisonnier ici, au service des autres. 

Xandra se mit à rire, un rire clair et léger. Plusieurs fois, Michel l’aperçut dans le rétroviseur. Il lui sourit. Elle était merveilleusement jeune et belle.

La route qui conduisait à Athènes était caillouteuse. Derrière eux, la voiture abandonnait un nuage de poussière blanche. Beaucoup plus loin, à distance maintenue, un autre tourbillon blanc, une autre voiture. Ils doublèrent et croisèrent des dizaines de charrettes tirées par des ânes. La route devenait parfois si cahoteuse qu’il fallait presque s’arrêter pour éviter les trous et ornières. Jacques de Grandcœur désigna quelque chose, sur la colline. Alphonse lui répondit qu’il préférait de loin les chryséléphantines aux statues de marbre pur. Michel adressa quelques mots à Xandra qui se pencha vers lui.

—Si vous voulez, je vous emmènerai au cap Sounion. Ce n’est qu’un petit voyage.

—Pourquoi pas si mon mari est d’accord.

Elle se mit à rire de nouveau, si légèrement.

—Maman, maman, regarde !

Un tas noir, un corps couché sous un olivier, deux ânes attachés, bâtés et alourdis de deux paniers remplis de bois. Un peu plus loin, un troupeau de chèvres dans les buissons bas.

—Il est mort, maman ?

Michel sourit.

—Sûrement. Entre midi et cinq heures, il y a des milliers de morts comme lui au pied des oliviers. Ici, la chaleur tue lentement.

—C’est vrai, maman ?

—Non, il plaisante. Ils font la sieste, tout simplement.

Lorsqu’ils arrivèrent place Œmonia, il n’y avait personne. Il n’était pas encore trois heures et chacun était chez soi, à l’abri, à l’ombre. Jacques de Grandcœur les aida à sortir leur bagage devant la porte de l’hôtel. Un groom en livrée verte et blanche se précipita. Michel regarda Xandra et lui chuchota qu’elle était belle et qu’il aimerait la revoir. Elle leva les yeux, soupira.

—Peut-être. Le pays n’est pas si grand.

—Je viendrai vous chercher pour aller à l’Acropole, à l’Agora et au cap Sounion

—Demandez à mon mari.

—Oh oui, l’Acropole, maman, l’Acropole !

Elle suivit des yeux Michel qui s’approcha d’Alphonse. Celui-ci leva la tête, étonné, le regarda. Elle crut l’entendre répondre : “Bien sûr... Bien sûr...” Peu lui importait, évidemment ! Il était en Grèce, près de ses chères pierres. Michel adressa un petit signe à Xandra. Il ajouta, lorsqu’il fut près d’elle : “C’est d’accord. Demain, à dix heures.”

—J’emmènerai Pierre. Il y tient tellement.

—Si vous voulez. Vous verrez, c’est classique. Mais je vous montrerai des détails qui méritent le détour.

—Je n’en doute pas. Votre père nous a dit que vous vous y connaissiez mieux que lui.

—Sûrement pas pour la période classique ! Je préfère l’archaïque. Chacun sa spécialité, n’est-ce pas. À demain. Promis ?

Il eut alors un sourire charmant auquel Xandra répondit à son tour.

—Promis.

Puis, prenant son fils par la main :

—Allez, Pierre, viens vite. Où est encore ton père ? Il n’est jamais là quand on a besoin de lui. Mon chéri, tu peux m’aider ?

La valise en cuir brun-rouge n’était pas très lourde. Encombrante plutôt. Il faisait chaud dans le hall de l’hôtel. Le groom déchargea, en s’excusant. Alphonse avait disparu. Lorsqu’il revint, assez tard le soir, il était accompagné d’un homme d’un certain âge, complètement chauve. Il expliqua à Xandra qu’il s’était rendu à l’École Française pour faire connaissance avec ses collègues et ses futures occupations. Il y avait rencontré un ancien élève de Louis le Grand qui avait fait toute sa scolarité cinq années avant la sienne. Il avait, ensuite, pris une tout autre voie qui l’avait conduit jusqu’aux confins de l’Asie.

—Et voilà notre héros. Après Louis le Grand, au lieu de pourrir dans le professorat, il a préféré partir. Inde, Indochine et Chine. Il m’a promis de nous raconter son histoire. Où est Pierre ? Il dort déjà ? Réveille-le, je t’en prie.

Et, s’adressant à son invité, il ajouta :

—Pierre sera ravi de vous écouter.

Et c’est ainsi que Louis Joseph Hunter, entre deux verres de raki, commença à parler.

« ... Je suis arrivé en Chine en 1906. Imaginez-vous un jeune homme mince, tout habillé de blanc et coiffé d’un casque colonial. À la main je tenais une canne à pommeau doré que m’avait donnée mon père. Une vraie caricature. Nous avions mis deux mois pour arriver à Canton après des péripéties à Bombay dont je vous parlerai une autre fois si vous le désirez. Je voulais aller à Pékin. Rien de plus normal, n’est-ce pas ? Nous avons mis plus d’un mois pour rejoindre les provinces du Nord. Nous avons traversé les régions du Fujian, d’Ankui, du Jiangsu avant d’arriver dans le Shandong. Sans difficulté majeure jusque-là. La population était charmante. Nous ne parlions pas la langue mais quelques gestes et quelques mimiques suffisaient à nous faire comprendre. À la veille d’entrer dans le Shandong, je couchais dans une petite cabane où notre guide nous avait permis de trouver refuge pour la nuit. Ce soir-là, nous avons reçu la visite d’un homme mystérieux qui semblait se cacher. Il s’appelait Yixin. Il était chrétien et parlait l’anglais. Il nous adjura de ne pas aller plus avant, que les régions nord étaient aux mains des terribles Boxers qui semaient la terreur et s’en prenaient plus particulièrement aux étrangers.

—Monsieur, je vous en conjure, n’y allez pas ! Ils coupent la tête de tous les étrangers et les exposent dans les villages. Ils les rançonnent et les torturent avant de les exécuter. Dix missionnaires sont morts l’autre jour sur le haut Yangsi.

Vous vous imaginez bien qu’à vingt et un ans et tout fier d’un voyage qui avait commencé plus de trois mois auparavant, je n’allais pas renoncer aussi facilement au but que je m’étais fixé. Mon compagnon de voyage, un Belge rencontré à Bombay, préféra rebrousser chemin. Mon guide, lui aussi, refusa d’aller plus avant. J’eus beau le traiter de couard, lui promettre tout ce qu’il voudrait, il préféra retourner dans le sud. Le plus ennuyeux, c’était surtout l’impossibilité de faire transporter mes deux malles qui renfermaient tout ce que j’avais de plus précieux et de plus indispensable. Contre une forte somme, je me suis attaché les services d’un individu un peu louche, aussi chauve que je le suis maintenant, balafré de cicatrices récentes et dont les moustaches brunes lui tombaient presque jusqu’au cou. Il m’a dit s’appeler Hong Lou Meng, ce qui signifie : le Rêve du Pavillon Rouge, du nom d’un des grands chefs-d’œuvre de la littérature chinoise, laissé inachevé en 1763 par la mort de son auteur. Il prétendait avoir été étudiant à Londres entre les années 1901 et 1903, ce qui n’était pas impossible vu la qualité de son anglais.

Quand je lui ai parlé des Boxers, il s’est mis à sourire si étrangement que j’en ai eu un peu peur. Mais, comme je vous le disais, à vingt et un ans, on ne s’arrête pas à ces craintes surtout lorsque l’on a l’ambition de devenir le conseiller de l’empereur. Parce que, figurez-vous, je m’étais mis en tête de devenir le conseiller occulte d’un des princes qui détestait le plus l’Occident. Je parlais un peu chinois, je vous l’ai dit [image: img2.png] mais je me suis bien gardé de le faire savoir à mon nouveau guide [image: img2.png] je connaissais assez bien ma géographie de l’Extrême-Orient, un peu de commerce et je me figurais que cela suffirait pour entrer dans les bonnes grâces de Sa Majesté. J’en étais même tellement persuadé que j’avais déjà préparé tout un plan pour établir des relations plus solides avec la France.

Le lendemain matin, mon guide me réveilla très tôt, avec un air si mystérieux... »

À cet instant du récit de Hunter, on frappa à la porte de la chambre. Xandra se leva.

—Madame, dit le groom, téléphone.

—Moi ! De la part de qui ?

Le groom fit signe qu’il ne comprenait pas mais qu’il fallait se dépêcher. Étonnée, vaguement inquiète, Xandra suivit le jeune garçon. Louis Joseph interrompit son histoire et but un énorme verre de raki. Il ne pouvait parler plus longtemps la gorge sèche. Il regarda Pierre et se mit à rire.

—Toi, gamin, tu aimes les histoires ! Tu vois, j’étais comme toi à ton âge. J’aimais les histoires et la peinture. Tu aimes la peinture ? Tu connais Van Gogh ? C’est un grand, un des plus grands. Dans vingt ans, dans cinquante ans, ses toiles vaudront une fortune. Tu ne connais pas ? Alors, qu’est-ce que tu aimes ?

—La sculpture, monsieur.

—La sculpture... J’ai connu une grande artiste, petit, une très grande. Son frère était à Louis Le Grand bien avant nous. Il s’appelle Paul Claudel. Je l’ai rencontré à l’escale de Bombay. Il revenait de Chine. J’y allais. Il y a de drôles de rencontres dans la vie, petit. Alphonse, te souviens-tu du vieux Marchal ? Non ? Notre prof de français ! Tu te souviens comme il était fier nous parler de Claudel et de la jeune fille, Violaine. Claudel, un enfant de lycée ! Tu vois, petit, dans cette famille, il y a aussi une artiste. Enfin... il y avait. C’était sa sœur Camille. Camille Claudel.

—L’élève de Rodin ?

—Non, Alphonse, non, pas vraiment l’élève mais la maîtresse, l’inspiratrice du grand Rodin. Elle a dépassé son amant. Pour moi, elle est plus grande que lui. Je suis allé à sa dernière exposition chez Eugène Blot.

—Treize sculpteurs magnifiques, mon petit, magnifiques ! Clotho, L’Âge mûr... Elle est arrivée en retard, comme une folle. Je crois bien que c’est de ce soir-là que date son malheur. Si tu savais comme elle était belle, avec une telle violence dans le regard. Un peu comme ta mère. C’était un génie, cette femme, un génie... 

Hunter sembla un instant perdu dans ses souvenirs. Puis il se pencha vers Pierre et lui dit : 

—Tu aimes vraiment la sculpture ? Vraiment ? Je te donnerai des photographies. Tu verras. Ses plâtres étaient de pures merveilles et ses bronzes aussi. De vrais chefs-d’œuvre. Les Causeuses surtout. Ces quatre femmes, l’une qui raconte... Qui raconte quoi d’ailleurs ? Quatre vieilles femmes qui semblent partager un terrible secret. Je te donnerai des photographies. Tu verras comme il y a de la vie dans ces quatre vieilles. 

Pierre s’était rapproché du bonhomme chauve qui l’intimidait et le fascinait tant il semblait avoir connu de gens, tant il avait parcouru le monde. Il lui parlait de sculpture, promettait de lui dévoiler les œuvres d’une femme de génie aussi belle que sa mère.

—Elle est morte, monsieur ? 

—C’est tout comme. Elle est à l’asile de Montdevergues depuis... depuis dix-huit ans bientôt. Tu veux vraiment être sculpteur ? 

—Oui monsieur !

—Alors, méfie-toi, je te le dis ! Ils croient tous créer la vie. Comme ils se trompent !

Xandra était remonté, sans bruit.

—C’était qui ?

—... Le fils de ton collègue. Michel... Pour demain... Il... Il voudrait que nous partions un peu plus tôt à cause de la chaleur.

—Fais comme tu voudras, ma chérie.

Pierre remarqua le trouble de sa mère. Il lui prit la main. Elle lui sourit et retrouva contenance.

—Alors, monsieur Hunter, où en êtes-vous de votre histoire ? Votre guide... Vous m’avez attendue, n’est-ce pas ?

—Maman, il a connu une sculpteuse... Il doit me donner des photographies.

—On ne dit pas une sculpteuse mais une femme sculpteur ou une sculptrice. Alors, monsieur Hunter, ce voyage ?

Louis Joseph la regarda en souriant et reprit son récit.

« ... Hong Lou Meng me sortit du lit à la nuit. Enfin... du lit, de la paillasse qui me servait de lit. Il me dit qu’il était temps de partir si l’on voulait échapper aux Boxers. Qu’il connaissait un chemin à peu près sûr mais que Pékin était encore bien loin, à plusieurs journées de marche. Nous avons chargé mes précieuses malles sur un mulet. J’y avais mis mon appareil photo, quelques pièces d’or dont je n’aurais jamais dû me séparer, LES FLEURS DU MAL de Baudelaire, tous mes vêtements de rechange dont un magnifique habit de soirée pour le cas où... Et surtout, le manuscrit d’un livre sur la dynastie des Qing, principalement sur le règne de Kangxi. Il fut le plus grand des empereurs, le protecteur des arts et des lettres. J’avais travaillé sur son règne plus de deux ans. “Qui sont ces boxers ?” ai-je demandé à mon guide qui prit alors un air mystérieux et inquiet pour me dire que c’était les membres d’une société secrète qui pratiquaient une boxe sacrée et qui portaient des amulettes conférant l’immunité. Ils se recrutaient dans les milieux populaires du Nord, chez les laissés pour compte de la civilisation. Ils détestaient les étrangers et plus particulièrement les missionnaires qu’ils massacraient sans pitié. 

Nous avons marché pendant des heures dans la pénombre avant le lever du jour, sur un chemin blanc dont on distinguait nettement les courbes sur le plateau. La lune découpait des formes étranges et je vous avoue que je n’étais pas très rassuré. Je marchais derrière mon guide qui tenait la bride du mulet chargé de mon précieux bagage. Il ne se retournait jamais. Et je suivais comme je pouvais. Il connaissait parfaitement le plateau. 

À chaque intersection, il n’hésitait jamais. Un peu après le lever du jour, nous arrivâmes en vue d’un village. Du moins, c’est ce que je crus comprendre. Il me demanda d’attendre dans une petite grotte creusée dans une falaise noire où des gouttes d’eau tombaient dans un bruit lancinant. Je m’en souviens encore. Le floc de chaque goutte semblait être repris par un écho infini. Il déchargea les malles et partit sur le mulet en me promettant de revenir d’ici à deux heures. Il m’adjura de ne pas m’éloigner, de ne pas me montrer. Son insistance m’inquiéta à tel point que, dès qu’il fut parti, j’entrepris de tirer, comme je le pus, mes deux malles vers le fond de la grotte, dans un renforcement du rocher. Et, malgré l’interdiction, je suis sorti. Je supporte très mal l’enfermement, et puis je craignais d’être surpris dans un lieu d’où je ne pouvais m’échapper. J’ai grimpé à travers des buissons d’épines, pour attendre mon guide, jusqu’à un petit terreplein juste en face de l’entrée de la grotte, un peu en surplomb. Je pouvais ainsi contrôler toute arrivée sans être vu. Je n’eus pas à attendre longtemps... »

—Mais tu t’endors, petit ! Et vous aussi, madame. Excusez-moi, j’abuse de votre hospitalité. Vous devez être fatiguée après ce voyage. 

Xandra sourit. Pierre venait de s’endormir sur ces genoux.

—Continuez, monsieur, je vous en prie.

—Non, non, je ne veux pas vous indisposer.

Alphonse eut l’air contrarié. Louis Joseph Hunter le rassura et lui promit de revenir le lendemain. Il partit comme il était venu, avec Alphonse qui l’accompagna jusqu’à la porte de l’hôtel.

—Allez, mon Pierre, viens, il faut aller se coucher. 

Entre deux rêves, l’enfant se mit à parler, quelques mots échappés.

—Des photographies... des photographies de statues...

—Il faut dormir, mon chéri.

—Tu te rends compte... Il a promis de me les donner...

Le lendemain matin, Alphonse était déjà parti lorsque Michel vint les chercher. Il s’excusa de les réveiller si tôt mais la chaleur était déjà bien forte. Pierre courait devant, revenait, repartait, comme un jeune chien. Plusieurs fois, il prit la main de Xandra, pour l’aider, pour en sentir la douceur. Grimper jusqu’à l’Acropole... Arrivé sur la plateforme, Pierre s’arrêta brusquement. Il les avait pourtant souvent vus sur les livres de son père ces temples et ces pierres tout en blocs brisés ! Croquis et photographies. Jamais il ne les aurait imaginés aussi gigantesques. Ni de cette couleur. Il caressera une pierre, un bloc tombé d’une colonne, tout en nervures.

—Maman, regarde comme c’est beau !

À ne plus pouvoir bouger, frappé de réalité, découvrant les dimensions, les formes, les élancements vers un ciel si bleu. Les photographies étaient grises et, sur les dessins, tout semblait figé. Mais là... Ce blanc et ce bleu, ces jeux d’ombres et de couleurs...

—Maman, mais regarde, regarde !

Et puis courir, courir comme un jeune animal découvrant la liberté.

—Pierre, ne t’éloigne pas !

—Ne vous inquiétez pas. Il nous retrouvera toujours.

D’un temple à l’autre, inlassable. Chaque colonne caressée, chaque frise observée, étudiée... Du moins ce qu’il en restait après les pillages des Anglais et de bien d’autres. Il voulait conduire sa mère et Michel, les emmener. Plus vite, plus vite ! Et là, là encore...

—Mais je suis fatiguée, mon chéri.

Il voulait tout savoir. Connaître les noms, ceux des sculpteurs, surtout ceux des sculpteurs : Phidias, Callimaque, Myron... Michel les lui livrait. L’entrée, majestueuse par les Propylées, l’élégance des lignes et l’élancement des colonnes. À peine Michel avait-il répondu à une question qu’une autre survenait. L’Érechthéion, le portique des Caryatides, femmes-colonnes figées depuis l’éternité, immuables et sereines, toutes féminines dans leurs rondeurs et leur épaisse chevelure aux longues boucles qui retombaient sur leurs épaules. Il courait, petit bonhomme, de pierre en pierre, étonné de tant de blancheur, de tant de ruines et de telles beautés. Le ciel était si bleu. Quelques nuages blancs passaient en hâte à l’horizon. En bas, en face, sur les collines, la ville blanche tachetée d’arbres. Xandra et Michel, main dans la main, et Pierre accourant, les surprenant, devenu un instant muet.

—Maman... Maman... On s’en va. J’en ai assez.

S’arracher à tant de beauté ! Il n’avait pas le droit, pas le droit de lui prendre Xandra ! Elle était à lui, à son père ! Elle était trop belle ! Lorsqu’elle était seule, debout près du temple d’Athéna, on aurait dit une statue. Plus belle encore avec le vent qui donnait à sa robe blanche un merveilleux mouvement, le vent qui dessinait son corps. “Maman, reste toujours comme ça, je t’en supplie...” Comment lui dire, comment lui dire ce qu’il ressentait, toute cette beauté qui le tenait en extase, immobile, incapable d’ouvrir la bouche, de prononcer un mot. En lui, cette promesse renouvelée : “Je serai sculpteur, maman. Je ferai ta statue.” Bien fixer l’image en lui, l’enfermer pour ne jamais la perdre. Et l’autre qui est arrivé, qui s’est approché une fois encore, si près, trop près.

—Maman, on s’en va cette fois !

Elle, surprise, rougissante. Ils se sont regardés. Pierre s’est jeté contre elle, l’a prise par la main. Entre elle et lui. Il fallut rentrer.

—Si nous allions au cap Sounion ? a-t-il proposé.

—J’ai mal à la tête, maman. Je veux rentrer.

Il s’est blotti contre elle dans la voiture, jusqu’à l’hôtel. Le lendemain, il a osé lui dire :

—Je ne veux plus que tu voies ce type, maman. Tu promets ?

Elle avait promis. Et pleuré.

—Il ne faut pas pleurer, maman. Tu es trop belle pour pleurer.

Le même soir, ils retrouvèrent Louis Joseph Hunter qui reprit son récit là où il l’avait abandonné.

« ... J’étais donc dans mon buisson d’épines, à attendre, en face de l’entrée de la grotte lorsque mon guide revint. Il était accompagné d’une dizaine de guenilleux armés d’un bâton. À voir leurs précautions pour approcher, je compris tout de suite
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