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Prologue

	 

	 

	 

	Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe ?

	Au fond de l’inconnu pour trouver du nouveau !

	Baudelaire

	 

	Enfant, j’ai été bouleversé par l’image sanglante de Jésus projetée sur un mur blanc. De lui comme de « Dieu », on ne m’avait rien appris, je ne savais rien.

	Pour apprendre, je suis devenu moine. J’ai vécu de l’intérieur l’effondrement de l’Église catholique. Livré à mes passions, j’ai traversé l’enfer.

	Au fond du noir tunnel, une main s’est tendue vers moi, que j’ai saisie et qui m’a ramené à la lumière.

	C’est cette itinérance – douloureuse et lumineuse à la fois – que je raconte ici.

	Car malgré ce que nous voyons sur la scène du monde, malgré tant de mensonges au service de tant de violences, de tant de souffrances, « Dieu » n’est pas mort.

	Les ténèbres n’éteignent pas l’espoir.

	Rien n’est jamais fermé pour toujours.


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Ire partie

	 

	 

	 

	Sans cesse à mes côtés s’agite le Démon

	Il nage autour de moi comme un air impalpable.

	Baudelaire



	




	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Où l’on décèle l’influence

	de M. Hitler et des Pyramides

	 

	 

	 

	Tout avait pourtant bien commencé.

	Pressentant que M. Hitler souhaitait furieusement faire la guerre au reste du monde, mon grand-père, homme avisé, décida d’envoyer sa fille tout juste mariée à Madagascar, colonie française où son mari avait de la famille. Franchi le parvis de l’église qui les avait unis pour la vie, il les embarqua à Toulon et c’est sur le canal de Suez que je fus conçu.

	Plus tard, mon géniteur prétendra que c’est la vue des Pyramides qui fit naître en lui l’irrésistible désir d’un acte créateur non dépourvu d’importance pour moi. Quand on a été engendré sous l’influence directe de Khéops et Khéphren, on ne peut avoir (n’est-ce pas) qu’un destin exceptionnel.

	Voulant confirmer la véracité de cette encombrante affirmation, je suis allé un jour marcher au bord du canal de Suez, à l’endroit supposé où il se jeta sur ma mère pour engendrer un être aussi remarquable que lui. En me retournant, je n’ai vu que du sable à l’infini. Situées à 80 km au moins de la trouée aqueuse qui laboure le désert, les Pyramides étaient parfaitement invisibles du hublot de mes parents. Qu’importe, la légende s’incrusta, me convainquant que lorsqu’on a été conçu sous l’emprise directe de pareils réceptacles cosmiques, on ne peut pas être comme tout le monde.

	Ni mener une existence ordinaire.

	Bien sûr, au moment où le spermatozoïde de mon père frayait son chemin dans la matrice maternelle, je l’ignorais encore, mais la ligne de mon destin était tracée. Qu’il me plaise ou non, ma vie serait soumise aux Forces occultes du Bien et du Mal.

	Et fouette cocher !


 

	 

	 

	 

	 

	Où l’on découvre que le bonheur est fugitif

	 

	 

	 

	Madagascar m’offrit une petite enfance de lumières et d’odeurs, des jours qui coulaient, lisses, à l’ombre des jacarandas en fleurs du palais de la reine Ranavalo. Comme prévu, la guerre avait éclaté en Europe, mais elle était si lointaine ! La mèche en bataille de M. Hitler ne nous atteignait pas dans cette colonie dolente où l’enfant des Pyramides respirait un bonheur tranquille et quotidien. Ma mère étant toujours malade, je fus élevé par une grand-mère à l’amour débordant – désolée de voir son fils, déjà, papillonner de droite et de gauche autour de belles métisses. Ma mère n’était occupée que de ce mari volage. Elle n’aimait que lui, n’aurait jamais que lui dans son champ de vision affectif, tandis que cet homme ne vivait que pour séduire. Regard velouté, lèvre supérieure soulignée d’une fine moustache à la Clark Gable, il désirait toutes les femmes jusqu’à l’instant de la conquête. Mais je crains qu’il n’en ait jamais aimé aucune, bien qu’il se soit convaincu – et ma mère avec lui – qu’il l’aimait tendrement.

	Quant à moi, je n’étais pour lui que cette petite chose conçue dans un instant d’égarement pyramidal, plutôt encombrante et qui n’entrait pas dans le domaine de ses amours. C’était donc écrit, jamais je n’aurais de père.

	Aurais-je au moins une mère ? Absorbée par son unique hantise – garder pour elle seule un mari prestidigitateur de ses absences –, c’est lui seul qu’elle chérissait à travers moi. Enjambé en quelque sorte par un amour dont l’objet fuyait sans cesse devant elle, jamais cette femme n’a été pour moi ce que les livres disent d’une mère : une présence protectrice, un appui, un soutien qui fait naître à l’humanité adulte l’enfant auquel elle a donné naissance.

	Je suis donc né orphelin de père et mère, et le suis longtemps resté.

	 

	Et puis, un jour, au fond d’un bunker pilonné par les Russes, M. Hitler mit fin à sa petite aventure. La paix revenue, on voulut retourner en douce France, cher pays de l’enfance de mes parents-enfants. Il fallut quitter l’île aux parfums, ma grand-mère, le cocon de son amour. On nous plaça dans un avion militaire qui survola sans doute les Pyramides, cause mythologique revendiquée de mes commencements – mais mon géniteur, assis à mes côtés, ne se pencha pas vers le hublot pour vérifier sa légende.

	En sortant de l’avion, j’eus l’impression de pénétrer sur une autre planète. Amaigris par quatre années d’occupation, mes nouveaux grands-parents avaient des mines pâles et ne riaient jamais. Contrairement à l’autre, ma grand-mère de France était docte et un peu triste. Dès l’instant, elle me fit savoir la liste des choses qu’il fallait faire, ne pas faire, et qui étaient si nombreuses que je les oubliai aussitôt. Fini le temps du bonheur insouciant, on attendait de moi que je fusse sage et discipliné.

	 

	Discipliné ? J’ignorais le sens de ce mot, jamais ma grand-mère de là-bas n’avait opposé à mes désirs enfantins le moindre obstacle. Heurté par la somme des interdits qu’on dressait devant moi, je devins un rebelle et commençai, sans le savoir, à faire front contre la société, ses prescriptions absurdes et castratrices, ses tabous étouffants.

	Plus tard, je découvrirai à mes dépens qu’on ne peut que perdre quand on s’oppose à la puissance de l’ordre établi, n’en déplaise à mes parrains Khéphren et Khéops.

	On me déclara donc « enfant insupportable » esclave de ses caprices. Alors que ce qui m’était insupportable, c’était l’absence d’affection de mes parents, uniquement occupés à surnager dans un monde réel où ils ne prendraient jamais pied. Incompris – ou plutôt ignoré de tous, on me déposa comme un colis dans l’école primaire de ce seizième arrondissement où nous avions fini par atterrir.

	Désorienté, je me trouvai assis aux côtés d’un petit blond très pâle dont je découvris avec étonnement qu’il passait son temps à sortir de sa braguette un sexe aussi pâle que lui, et à l’astiquer d’un air rêveur. À Madagascar, jamais je n’avais vu chose pareille. Un soir donc, échoué dans mon lit comme sur un radeau perdu dans l’océan des adultes indifférents, j’ai reproduit sur moi le geste du petit blond et me suis senti envahi, des talons à la nuque, par une onde de jouissance fulgurante. Je découvrais le goût d’un plaisir innocent et misérable. Heureusement surpris, j’ai pris l’habitude de renouveler ce qui procurait à ma désespérance une forme de réconfort, le seul à ma portée.

	L’appétit de volupté venait de s’installer dans ma vie, tyran qui ne me lâcherait plus.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	Où l’on fait connaissance

	avec quelqu’un d’étrange

	 

	 

	 

	Le Paris d’après-guerre était une ville blessée qui laissait voir sans pudeur les stigmates de ses lâchetés et de ses résistances. Les gens continuaient de raser les murs, ne se parlaient pas, avaient le regard soupçonneux. Mais dans notre beau quartier où la bourgeoisie tentait d’oublier ses abaissements devant l’occupant, le bon ton voulait que les enfants fassent leur première communion – étape initiatique de l’entrée dans une société indifférente à tout, sauf à elle-même et aux règles d’une bienséance séculaire.

	À l’âge de sept ans, jamais je n’avais entendu parler de « Dieu ». Mon petit monde était en réduction celui des adultes, limité aux apparences tangibles et vérifiables par le regard ou le toucher. Qu’il pût y avoir autre chose au-delà de ces apparences, une quelconque transcendance, un ciel habité par-delà le plafond uniforme et gris de la ville, cela m’était aussi étranger que les forêts profondes d’une Amazonie qu’on finissait alors d’explorer.

	Aujourd’hui, on dirait peut-être que je n’étais qu’un petit païen. Ma famille, sans doute, l’était, puisqu’elle avait été élevée dans un catholicisme qu’elle avait oublié ou rejeté. Mais je n’avais rien à oublier ni à perdre, puisqu’on ne m’avait jamais rien appris de l’existence d’un dieu quelconque, de Jésus ni de ses saints. C’est donc comme une chose inerte que je me laissai conduire dans un presbytère du quartier où l’on devait préparer les enfants de ma classe à un rite religieux aussi mystérieux qu’incontournable.

	On nous fit pénétrer dans une pièce obscure qui sentait la poussière. Un monsieur (était-ce un prêtre ?) alluma une « lanterne magique », boîte dans laquelle il glissa une plaque de verre devant une ampoule électrique. Alors, des images apparurent sur le mur d’en face, magie à une époque encore sans diapos ni clés USB. Image après image, j’ai vu défiler sur ce mur le spectacle abominable d’un homme humilié, torturé, fouetté, puis cloué sur une croix où il agonisait lentement au soleil de Pâques. Les images étaient peintes à la main, avec un réalisme que Mel Gibson n’aurait su égaler. Le sang giclait sur le mur, la souffrance de l’homme sur sa croix bousculait mes entrailles.

	À un âge aussi tendre, avait-on le droit de nous montrer ces horreurs ? Ce droit, c’était celui de l’initiation, qui n’était pas moins douloureuse pour moi que celle des gamins africains dans les clairières de leurs forêts vierges.

	D’une voix neutre, le monsieur nous expliquait les images au fur et à mesure qu’elles apparaissaient. Happé par ce que je voyais, je n’ai entendu de son discours qu’une phrase, une seule : « Cet homme, disait-il, s’appelle Jésus. Et tout ça, il l’a souffert pour toi, parce qu’il t’aime. »

	Que ressentirent mes camarades de classe ? Étaient-ils déjà, comme leurs parents, blasés et imperméables à tout ce qui ne les touchait pas directement ? Moi, en tout cas, je me sentis concerné et fus totalement bouleversé. Il m’aimait donc ce Jésus, jusqu’à souffrir à ce point pour moi ?

	 

	Au sortir de la pièce obscure, dans le boulevard Molitor, je restai silencieux au milieu des autres qui piaillaient comme un vol d’hirondelles libérées de leur cage. La séance de projection n’avait été pour eux qu’un exercice scolaire parmi d’autres, tandis que moi, planté sur ce trottoir venteux, je restais hanté par les images du crucifié par amour qui tourbillonnaient dans ma tête. Il y avait donc quelqu’un qui m’aimait, moi ? Qui m’aimait pour de vrai ? Qui m’aimait à ce point ?

	De retour à la maison, je n’ai pu en parler à personne ni m’ouvrir à quiconque de la découverte de cet homme étrange. Pour mes parents, l’école avait fait le nécessaire, l’initiation avait eu lieu, je serais bientôt admissible dans la bourgeoisie catholique et païenne qui m’ouvrait ses bras.

	 

	Ce jour-là, Jésus a fait irruption dans ma vie comme une personne de chair et de sang, comme un vivant qui m’avait parlé d’amour et de souffrance. Rien à voir avec le Christ du dogme, dont j’ignorais tout et continuerais longtemps à ne rien savoir. Le dogme, les sacrements, je n’aurais su qu’en faire tandis qu’être aimé par quelqu’un, se savoir aimé, pouvoir aimer en retour cet homme-là, l’enfant abandonné à lui-même comprenait instantanément ce que cela signifiait pour lui. Depuis des mois, je faisais l’apprentissage de la solitude, tourment que je n’avais ni désiré ni mérité. Or celui-là, qui avait eu le choix pourtant, avait pris un jour la décision de souffrir, seul sur sa croix, parce qu’il m’aimait. Obscurément, j’ai compris qu’il y aurait désormais quelque chose entre lui et moi. Quelque chose de fort et de durable.

	Je venais d’être touché par le pinceau lumineux d’un phare lointain, qui s’éteignit aussitôt. Cette révélation fugace, elle se logea dans mon inconscient pour y accomplir son travail souterrain.
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