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Capítulo I

Los siete rayos de México



Amanecía en el Valle del Anáhuac. Doña Mariana y don Jorge, los ancianos y Secretos Guardianes del Bosque Sagrado de Chapultepec, contemplaban desde una de las terrazas del Colegio Militar —instalado en el castillo que coronaba un pequeño cerro— el poco grato espectáculo que se ofrecía ante su vista: toda la edificación lucía los efectos del intenso bombardeo que sufriera el día anterior. La lluvia de proyectiles había derrumbado muros y ocasionado numerosas bajas en las filas de los escasos batallones designados para la defensa de la estratégica posición, verdadera llave de entrada a la Ciudad de México.

La pareja de Secretos Guardianes observó que se aproximaban las dos máximas autoridades de la plaza. El general Nicolás Bravo, magnánimo héroe de la Guerra de Independencia, y el general José Mariano Monterde, director del Colegio Militar. Llegaron hasta donde se encontraban los ancianos y los saludaron con manifiesto respeto.

El delgado y anguloso rostro del general Bravo reflejaba una intensa preocupación. Con voz de grave acento afirmó:

—En cualquier momento dará comienzo el asalto al castillo. El traidor Santa Anna debe haber pactado ya la entrega de la ciudad y tan sólo está fingiendo que pretende defenderla. Es evidente que el ataque de la mayor parte de las fuerzas enemigas se producirá por este punto, pero él ha colocado a casi todo el ejército en la zona del Peñón, en donde no servirá absolutamente de nada.

—¿Qué probabilidades hay de resistir el ataque? —preguntó don Jorge a sabiendas de cuál podía ser la respuesta.

—Absolutamente ninguna —respondió el general Bravo—, el bombardeo de ayer no sólo mató y dejó malheridos a muchos, también produjo desmoralización y en la noche desertaron numerosos soldados. Quedamos tan sólo cuatrocientos para defender el castillo contra la casi totalidad del ejército invasor.

—Ya pasamos lista y ninguno de los cadetes desertó —afirmó con evidente orgullo el general Monterde.

—Lo verdaderamente grave no es que el gobierno haya pactado la entrega de la capital, sino que al parecer los muy traidores se proponen vender todo el país y hacer que México desaparezca como nación —expresó el general Bravo—. Ustedes son dos importantes Guardianes de Tradición, deben sentir lo que está ocurriendo en lo más profundo del espíritu de nuestro país. No puedo creer que todo esté perdido, que hayan sido inútiles los sacrificios de Hidalgo, de Morelos y de todos cuantos dieron su vida para que México alcanzase su independencia. Cuando estuve en el sitio de Cuautla se vivió una situación un tanto semejante a la actual. No teníamos ya ni parque ni alimentos, el tiempo pasaba y no se producía la esperada señal que nos indicase que los mexicanos habíamos recobrado el derecho de utilizar la figura del águila como emblema nacional. Cuando ya todo parecía perdido, el acto heroico de un niño produjo un giro radical en los acontecimientos y se pudo alcanzar el objetivo que nos había llevado a combatir en Cuautla: iniciar el proceso de recuperación del símbolo sagrado de México.[1] Anoche no podía dormir y observé desde mi ventana que siete cadetes y ustedes dos salían del castillo y bajaban por el cerro. Tardaron un tiempo en regresar; no creo que hayan salido de paseo. Supongo que fueron a practicar un ritual para la batalla que habrá de librarse aquí el día de hoy.

Doña Mariana y don Jorge intercambiaron miradas. La pareja de Guardianes conocía desde tiempo atrás a don Nicolás Bravo y tenían para con él absoluta confianza, al igual que para con el general Monterde.

—Sí —respondió don Jorge—. Fuimos con el Supremo Comandante del bosque, un anciano y poderoso ahuehuete. No fue idea nuestra el hacerlo, sino de los siete cadetes a los que les dicen “el semanario” porque siempre están juntos y actúan como si fuesen uno solo. Son en verdad algo muy especial. Están conscientes de que México corre peligro de muerte y se han propuesto salvarlo. Fueron a pedirle a El Sargento, el viejo ahuehuete, que como Supremo Comandante que es del bosque impartiese sus órdenes para la batalla de hoy.

—¿Y qué fue lo que dijo El Sargento? —preguntó el general Bravo, a quien al parecer no le resultaba extraño que los seres humanos pudiesen dialogar y recibir órdenes de un árbol.

—Fue una larga conversación —respondió doña Mariana—. En un comienzo el ahuehuete estaba de a tiro en contra de hacer caso a los cadetes. Les dijo que ellos eran sólo unos niños y que no iba a perder su tiempo hablando con ellos.

—¿Y qué fue lo que contestaron los cadetes? —preguntó el general Monterde.

—No, pus fue entonces cuando la entrevista se puso color de hormiga —afirmó doña Mariana—. Así nomás de plano le dijeron a El Sargento que si no les daba las claves para hacer de la batalla de hoy un combate ritual, ellos le grabarían con sus bayonetas en la corteza la frase “Este árbol es un traidor”.

Al conocer la actitud asumida por los cadetes, el general Bravo y el general Monterde no pudieron evitar que una amplia sonrisa aflorase en sus rostros.

Don Jorge tomó la palabra y concluyó el relato que iniciara su esposa:

—Yo creí que El Sargento les iba a dar de ramalazos, pero no, si bien los regañó por faltarle al respeto, terminó accediendo a impartir sus órdenes y les dio las claves para que intenten realizar un combate ritual.

—¿Y de qué dependerá que se pueda alcanzar ese propósito? —preguntó don Nicolás Bravo.

—Será preciso que cada uno de los siete cadetes se convierta durante el combate en receptáculo de alguno de los siete rayos que conforman el espíritu de México —respondió don Jorge.

—¿Qué rayos son esos? —preguntó el general Monterde.

—Son los que transmiten las siete energías o esencias vitales que configuran la identidad del espíritu de México —explicó doña Mariana—, y ellas son: el valor, el honor, el amor, la abnegación, la sabiduría, la lealtad y el patriotismo. El problema está en que no se trata tan sólo de adquirir en alto grado las cualidades que cada uno de estos rayos representa, sino de fundirse y hacerse uno con la fuente misma de donde provienen estas energías, lo cual constituye una proeza que muy pocas personas logran realizar.

Mientras el cuarteto dialogaba, las tropas enemigas que sitiaban el castillo habían comenzado a salir de sus campamentos y a formarse en largas filas. Sus baterías abrieron fuego y una creciente lluvia de proyectiles empezó a estrellarse en los muros de la virreinal construcción. Un cadete se aproximó con marcial paso y portando su fusil hasta donde se encontraban los dos Guardianes y los dos generales. Sin alterarse en lo más mínimo por los proyectiles que silbaban y estallaban en torno suyo, llegó ante el cuarteto, se cuadró y afirmó con recio acento:

—Con el parte de que ya todos los cadetes están en sus posiciones de combate.

El general Bravo reflejó en su rostro una expresión de asombro al observar las infantiles facciones del recién llegado.

—¿Qué edad tienes? —preguntó don Nicolás.

—Trece años.

—Parte recibido, regrese a su puesto —ordenó el general Monterde.

El cadete se cuadró, dio la media vuelta y se alejó marchando en medio del ya incesante estallido de la metralla enemiga.

—Es uno de los siete cadetes que intentará convertir esta batalla en un combate ritual —afirmó don Jorge—. Se llama Francisco Márquez y es de Guadalajara.

El general Nicolás Bravo siguió con la mirada la figura del cadete hasta que éste concluyó su recorrido por la terraza y penetró al castillo. Con dubitativo acento dijo:

—Aún no podemos saber si hoy se manifestarán los siete rayos que conforman el espíritu de México, pero sí podemos estar seguros de una cosa: al menos el valor está ya evidentemente presente.








Capítulo II

Valor


La señora Micaela Paniagua viuda de Márquez estrechó contra su cuerpo el de su pequeño hijo Francisco. El agua entraba a borbotones en la vieja lancha y era evidente que ésta no tardaría en hundirse. Todo había transcurrido de forma súbita. Era el día en que el niño cumplía cuatro años y su madre le había prometido llevarlo a dar un paseo por Chapala. Muy de mañana habían salido de Guadalajara y efectuado el recorrido en carretela hasta las orillas del lago. Ahí la señora alquiló los servicios de un lanchero e iniciaron la travesía por el bello espejo de agua, pletórico de peces. Se encontraban casi a la mitad del lago cuando se rompió una tabla del fondo de la embarcación y ésta comenzó a hundirse.

El lanchero se arrojó al agua e indicó a gritos a sus pasajeros que hiciesen otro tanto. Ni la madre ni su hijo sabían nadar, por lo que la mujer vacilaba sobre la conducta a seguir en tan apurada situación. Finalmente las circunstancias la llevaron a actuar en la única forma posible. La lancha no se hundió del todo sino que una parte continuó flotando y a ella se aferraron lanchero, señora e infante. Desde el primer momento resultó evidente que el estado de ánimo de los integrantes del terceto era del todo diferente. La madre estaba aterrada, el lanchero asustado y el niño divertido. Mientras los adultos proferían fuertes gritos de auxilio, Francisco sonreía e intentaba jugar con los peces que, curiosos, se habían aproximado a observar a los náufragos. Transcurrió cerca de una hora antes de que los tripulantes de una lancha de pescadores efectuasen el rescate.

El accidente propició un radical cambio de criterio en la señora Micaela Paniagua. Hasta entonces había resuelto no contraer nuevas nupcias, pero ahora sintió la necesidad de tener un esposo que la protegiese y cuidase a su hijo, así que terminó aceptando los requerimientos y casándose con un capitán de caballería de apellido Ortiz, y cuyo nombre de pila era igual al de su hijo y al de su difunto primer marido, o sea Francisco.

Por lo que al niño Francisco se refiere, lo acontecido en Chapala no hizo sino poner en evidencia una peculiar característica de su forma de ser, consistente en una total carencia de temor. Francisco podía escuchar con toda tranquilidad los más horripilantes relatos sobre aparecidos, brujas y demonios, para acto seguido atravesar piezas y corredores en la más completa oscuridad. En igual forma, no dudaba en enfrentarse a niños de mayor edad y fortaleza cuando éstos intentaban arrebatarle un juguete o cometer una injusticia en su contra.

Tan sólo un año y tres meses después de lo ocurrido en Chapala tuvo lugar un nuevo suceso, que confirmaría el hecho de que el niño Francisco Márquez Paniagua estaba dotado de una excepcional valentía.

Era de noche y una aparente calma imperaba en la casa. El asustado relinchar de un caballo despertó del sueño a Francisco. Al asomarse por la ventana de su recámara pudo observar las sombras de dos figuras que salían de la caballeriza cargando sendas sillas de montar. Comprendió al instante que se trataba de forajidos que estaban cometiendo un robo. El padrastro de Francisco se encontraba ausente en cumplimiento de una misión militar. Desplazándose en silencio para no despertar a su madre que dormía en otra habitación, el niño llegó hasta un cercano baúl en donde su padrastro guardaba un fusil, mismo que Francisco había aprendido a cargar y a disparar. Rápidamente acondicionó el arma y se encaminó en busca de los delincuentes.

Los bandidos habían dejado junto a la barda las sillas de montar y retornaban en busca de otros objetos que robar. Se toparon en el patio con Francisco, el cual les marcó el alto y ordenó que levantasen las manos. Superada su inicial sorpresa, y al percatarse de que era sólo un niño a quien se enfrentaban, los rufianes esbozaron burlonas sonrisas, exigieron a Francisco con soeces palabras que les entregase su arma y avanzaron empuñando amenazadoramente filosas navajas. Se escuchó una detonación y uno de los malhechores cayó herido, el otro dio la media vuelta y salió huyendo, ágilmente brincó la barda y su figura se perdió en la oscuridad.

El disparo despertó a la señora de la casa, a la servidumbre y a los vecinos, que acudieron presurosos al lugar de los hechos. El frustrado ladrón fue atado, vendada su herida y entregado al rondín de veladores que en forma no muy eficiente efectuaban la vigilancia nocturna de ese sector de la ciudad.


Las trece colonias fundadas por los ingleses en el continente americano habían declarado su independencia de la Corona Británica el 4 de julio de 1776, y a partir de entonces, practicado una política de incesante expansión territorial, utilizando para ello los más diversos medios. A través de ventajosas compras y hábiles negociaciones adquirieron las Louisianas de Francia y las Floridas de España. Comenzaron después a planear la anexión de Texas, proponiendo su compra a los gobernantes de la recién constituida República Mexicana. La oferta fue rechazada en 1825 y en 1827, por lo que los norteamericanos dieron inicio a una maquiavélica política tendiente a lograr sus fines. Primero propiciaron el asentamiento de un creciente número de colonos anglosajones en las planicies texanas y luego alentaron en éstos las tendencias separatistas. Simultáneamente míster J. R. Poinsett, su embajador en México, se dio a la tarea de fomentar divisiones y enfrentamientos que minasen la unidad y la fuerza de los mexicanos.

La rebelión separatista de los colonos anglosajones asentados en Texas tuvo comienzo a finales de 1835. En México había dado inicio la era de los gobiernos de Antonio López de Santa Anna, quien marchó al frente de un ejército a sofocar la rebelión. No lo haría; tras de ser capturado por los alzados firmó, para salvar su vida, un tratado aceptando la independencia de Texas. Antes de retornar a la Ciudad de México, Santa Anna se dirigió a Washington, en donde realizó un pacto secreto con un grupo de destacados políticos norteamericanos encabezados por John Tyler y James K. Polk, pacto que tendría nefastas consecuencias para México. A cambio de recibir cuanta ayuda resultase necesaria para mantener un permanente control político en su país, Santa Anna se comprometió no sólo a no oponerse a la incorporación de Texas a los Estados Unidos, sino a ajustar siempre la política de sus sucesivos gobiernos a los intereses de la emergente potencia.


Mientras la carretela avanzaba al lento trote del caballo por el sinuoso camino que comunicaba a la Ciudad de México con el Bosque de Chapultepec, la madre leía en voz alta el escrito que llevaba para acompañar la solicitud de ingreso de su hijo al Colegio Militar:


Digo yo, Micaela Paniagua de Ortiz, que por ésta me obligo a sostener con todo el aseo posible y decencia regular en el Colegio Militar, a mi hijo Francisco Márquez, que ingresa a dicho establecimiento con el objeto de instruirse en los ramos que allí se enseñan, y para que conste doy la presente obligación.[2]


Hacía ya cerca de un año que la familia se había trasladado de la ciudad de Guadalajara a la capital de la República. Desde la primera vez que contemplara en lontananza al Castillo de Chapultepec, asiento del Colegio Militar, Francisco había tomado la decisión de ingresar a dicho colegio. Su padrastro, el capitán Ortiz, se había negado a apoyarlo en su propósito aduciendo que aún no tenía la edad suficiente para decidir su vocación. El militar había sido comisionado para incorporarse al Ejército del Norte, por lo que se vio obligado a dejar la capital y dirigirse a Saltillo. Francisco había continuado insistiendo en su intención de ingresar al Colegio Militar y su madre terminó accediendo. Tras redactar la correspondiente solicitud, que firmó Francisco y a la que unió tres cartas de recomendación y el escrito aludido, firmado por ella, la señora Micaela se dirigía ahora en compañía de su hijo al Castillo de Chapultepec.

La entrada del norte al Bosque de Chapultepec estaba ya a escasa distancia, la carretela la recorrió pero justo al llegar al umbral de ingreso el caballo se detuvo. El arriero hizo restallar el látigo por encima de la cabeza del animal, que relinchó y pataleó con fuerza sin proseguir su avance. Enfurecido, el arriero comenzó a proferir insultos y a dar fuertes azotes al caballo.

—¡Oiga, ya no le pegue! —gritó Francisco indignado, deteniendo el brazo del cochero—. Estamos muy cerca y nosotros podemos llegar caminando.

—Se te olvida que tengo reumas y que no puedo andar mucho, y menos de subida —dijo la señora Micaela.

Mientras el terceto observaba con extrañeza al animal, llegó al lugar una anciana mujer.

—Muy buenos y santos días tengan sus mercedes —dijo la mujer—. Trabajo en el Colegio Militar, y si van para allá y me lo permiten podría acompañarlos.

—Desde luego que sí —respondió la señora Micaela—, pero quién sabe qué le pasa a este animal que no quiere avanzar.

—Tal vez es que no están entrando por donde debieran. Yo creo que la puerta que le corresponde a él por ser su viento es la del oriente —al decir esto, la mujer apuntó con el índice a Francisco.

—Pues entonces vayamos por donde usted dice —dijo Francisco, al tiempo que ayudaba a la anciana a subir al carruaje.

La carretela dobló a la izquierda y se encaminó a la entrada del bosque situada al oriente. La señora Micaela observó con atención la figura de la inesperada pasajera. Su larga y blanca cabellera enmarcaba un rostro ovalado y surcado de arrugas en el que destacaban unos grandes ojos negros de poderosa mirada. Su sencillo vestido de manta y su rebozo blanco constituían el ropaje usual entre las clases más humildes y contrastaban con sus movimientos y con su actitud, que revelaban distinción y refinamiento.

—¿Así que trabaja en el Colegio Militar? —inquirió la señora Micaela.

—Sí —contestó la anciana—, soy cocinera al igual que mi esposo; también tenemos un puesto de flores aquí en la entrada del bosque.

Tras afirmar lo anterior, la mujer expresó con solemne acento:

—Este bosque es sagrado y por ello hay una forma ritual de entrar en él.

—¿Y cuál es esa forma? —preguntó Francisco.

—Es necesario pasar ciertas pruebas, y muy pocos lo consiguen.

—Nosotros no venimos a eso —afirmó la señora Micaela, a quien tanto la anciana como sus aseveraciones le estaban resultando cada vez más extrañas.

—Yo sí quiero pasar esas pruebas —manifestó Francisco con evidente determinación.

—¿Eso entraña algún peligro? —preguntó la madre.

—No precisamente —repuso la anciana—. Tan sólo que si la persona no pasa las pruebas estará en el bosque como un simple visitante, no formará nunca parte del mismo.

El carruaje había llegado a la entrada oriente del bosque, singularizada por varios puestos de flores. La anciana señaló a uno de los vendedores y dijo:

—Ahí está mi esposo, él tiene autoridad para designar a los candidatos a pasar las pruebas; si en verdad quiere intentarlo hable con él.

Sin decir nada, Francisco saltó de la carretela y caminó hasta donde se encontraba el vendedor de flores. Se trataba de un anciano de delgada figura y recia tez morena, cuyo rostro reflejaba serenidad y firmeza.

—Buenos días —saludó Francisco—. Vengo a inscribirme en el Colegio Militar y si mi escuela está en un Bosque Sagrado, nada me gustaría más que formar parte del mismo.

El anciano sonrió complacido y clavó en el aspirante a cadete una mirada que sin dejar de ser afectuosa era profundamente escrutadora. Francisco sintió que estaba siendo objeto de un examen que abarcaba la totalidad de su ser, pero permaneció inmóvil y sin siquiera pestañear. Transcurrido un rato el anciano habló:

—Eres valiente y ésta es una importante cualidad. El miedo paraliza a los seres humanos y los vuelve serviles e indignos; pero el valor solo no basta para producir frutos perdurables, requiere combinarse con otras cualidades igualmente importantes. Ojalá y ése sea tu caso.

—¿Puedo intentar pasar las pruebas para ser aceptado por el bosque? —preguntó Francisco.

—Sí, yo te acompañaré y trataré de ayudarte hasta donde me sea posible.

El anciano tomó al niño de la mano; juntos cruzaron el umbral y penetraron al bosque. Francisco volteó hacia donde se encontraba su madre a bordo de la carretela y con la mano que tenía libre le hizo una señal indicándole que lo siguiese. El vehículo se puso en movimiento y entró en el bosque, sin que en esta ocasión se negase a
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