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Avant-propos

La prière est nécessité intérieure, grâce et 
accomplissement ; mais elle est aussi un devoir 
qui exige de la peine et un effort sur soi-même. 
Aussi y a-t-il d’une part l’expérience intérieure 
de la prière, de l’autre son exercice ; d’une part sa 
source, de l’autre son école.

Disons mieux : ses écoles, et de degrés 
différents. Avant tout celle de Jésus-Christ, telle 
que le Nouveau Testament la décrit. La personne 
du Seigneur baigne tout entière dans la prière. Il y 
a sans cesse un mouvement sacré du Père vers lui et 
de lui vers le Père. Les Évangiles en parlent souvent ; 
ainsi dans le passage qui raconte son baptême 
dans le Jourdain (Lc  3,21)  ; ou bien quand ils 
racontent qu’il se retire dans la solitude pour prier 
(Lc 6,12 ; 9,18 ; 9,28-29 ; 11,1), ou encore dans le 
récit de la dernière Cène (Jn 17) et de l’agonie sur 
le mont des Oliviers (Mt 26,36-44). En dehors 
de ce rapport à la prière, il est impossible de saisir 
la vraie figure de Jésus et de comprendre sa vie. 
Il a également parlé explicitement de la prière : 
ainsi dans le Sermon sur la Montagne, où il 
distingue la prière authentique du bavardage des 
païens et de l’étalage des Pharisiens (Mt 6,5-8) ; 
ou encore en cette heure mémorable où ses 
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disciples s’approchent de lui et lui demandent : 
« Apprenez-nous à prier, comme Jean l’a fait pour 
ses disciples » et qu’il leur fait don du Notre Père 
(Lc 11,1-13). En outre, il y a l’école de la prière 
que l’Église a instituée dans sa liturgie. La liturgie 
est une prière unique en parole et en action, 
qui s’accomplit par la simple récitation et par le 
chant. Elle se déroule tout au long de l’année, 
pénètre toute la vie, et la prière des millénaires y a 
accumulé sa sagesse. Il y a enfin l’école des grands 
saints, qui ont vécu dans le commerce avec Dieu 
et ont consigné leurs expériences en de précieux 
écrits. Ils parlent de l’essence de la prière, des 
divers degrés de sa montée, de ses devoirs, de ses 
dangers et de ses magnificences.

Le contenu du présent ouvrage touche sans 
doute à tout ce qu’enseignent ces diverses écoles ; 
mais pour l’essentiel il se situe à un stade antérieur. 
Son titre a été choisi après mûre réflexion : il ne 
veut être, effectivement, qu’une école préparatoire 
de la prière, où l’on apprend des choses toutes 
simples et si, de temps à autre, il nous arrivera 
d’être entraînés plus loin, ce sera seulement 
dans la mesure où cela apparaîtra indispensable 
pour être complet. Certains n’ont plus besoin 
d’une telle initiation ; ceux-là seront justement 
les derniers à en faire fi. Beaucoup y sont encore 
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entièrement astreints. La plupart en ont à peine 
franchi le seuil.

Toute époque a besoin d’une prière claire et 
forte, mais tout spécialement la nôtre. Puisse ce 
petit livre contribuer quelque peu à l’enseigner.

Berlin, Printemps 1943
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Préparation et ordonnance  
de la prière

Événement intérieur et exercice

On entend souvent dire que la prière 
authentique ne dépend ni d’un vouloir ni d’un 
ordre, mais qu’elle doit jaillir spontanément de 
l’intérieur de l’âme, comme le fleuve de sa source. 
Si ce n’est pas le cas, si le cœur ne s’y porte pas, 
on devrait s’en abstenir, sous peine de tomber 
dans l’inauthentique et l’artificiel. À première 
vue cela paraît très convaincant ; mais quand on 
connaît mieux l’homme et sa vie religieuse, on ne 
peut se défendre du soupçon que celui qui parle 
ainsi pourrait bien n’avoir jamais eu sérieusement 
affaire avec la prière. Sans doute, il y a des 
prières qui jaillissent spontanément de l’âme : 
c’est le cas, par exemple, quand un événement 
heureux vient d’arriver à quelqu’un et qu’il s’écrie 
involontairement : « Mon Dieu, je vous remercie. » 
Ou bien, quand une grande détresse l’accable et 
qu’il se tourne vers celui qui lui veut foncièrement 
du bien et qui a tout pouvoir de l’aider. Parfois 
l’homme sent la proximité de Dieu si vivante 
qu’involontairement il se met à lui parler. Ou 
bien il sent, dans un coup du destin, son action 
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sacrée, et il fait silence. Il peut en être ainsi ; mais 
rien ne dit qu’il n’en puisse être autrement. Le 
destin peut être tout aussi bien, pour celui qui 
en fait l’expérience intérieure, un mur sombre qui 
cache Dieu. Le sentiment de la présence divine 
peut disparaître si complètement que l’homme 
a l’impression de ne l’avoir jamais éprouvé. La 
joie peut avoir ce résultat que l’homme ne pense 
absolument pas à Dieu et la détresse peut fort bien 
fermer entièrement son âme. Des phrases comme 
celle-ci : « Le malheur apprend à prier » ne sont 
qu’à moitié vraies ; il est tout aussi exact de dire 
que dans le malheur on désapprend la prière.

La prière qui jaillit d’une impulsion 
intérieure paraît, dans l’ensemble, être presque 
l’exception. Qui voudrait édifier sur elle seule sa 
vie religieuse en viendrait vraisemblablement à 
ne plus prier. Il ressemblerait à un homme qui 
voudrait s’en remettre complètement à l’intuition 
et à l’inspiration, et laisser de côté l’ordre, la 
discipline, le travail. Une vie de ce genre serait 
livrée au hasard. Ce serait une vie jouisseuse, 
capricieuse, fantaisiste ; tout ce qui s’appelle 
sérieux, responsabilité, sûreté, disparaîtrait. Il 
en serait de même d’une prière qui voudrait se 
confier exclusivement au jaillissement intérieur. 
Celui qui est honnête dans ses relations avec Dieu 

Initiation.indd   10 09/04/2013   15:51:47



11
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s’aperçoit bientôt que la prière n’est pas seulement 
une expression spontanée de l’intérieur, mais 
qu’elle est aussi et avant tout un service dont il 
faut s’acquitter dans la fidélité de l’obéissance. 
Pour prier, il faut donc vouloir et apprendre.

C’est de cet apprentissage de la prière qu’il sera 
question ici. Il consiste avant tout à s’en acquitter 
à des heures déterminées : le matin, avant de 
commencer le travail de la journée, et le soir, avant 
de se livrer au repos. Au surplus, c’est à chacun de 
voir ce qui lui fait du bien, ce qui lui est possible, 
ce qui correspond aux usages en vigueur autour 
de lui : par exemple, la prière avant et après les 
repas, l’Angélus au son de la cloche, un instant 
de recueillement avant le travail, un moment de 
silence dans l’église devant laquelle son chemin 
le fait passer. Cet apprentissage comporte aussi la 
correction de l’attitude extérieure, mais surtout 
de l’attitude intérieure ; le recueillement avant 
la prière et la discipline intérieure au cours de la 
prière. Il comporte enfin le choix de paroles et 
de textes appropriés, l’initiation à des formes de 
prières qui ont depuis longtemps fait leurs preuves 
comme la méditation, le rosaire et d’autres du 
même genre.
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Pour tout cela il est impossible d’établir des 
règles universellement obligatoires, nous aurons 
encore à en parler de façon plus précise. Quelle 
que soit la règle qu’on se fixe, il faut être honnête 
et consciencieux. Il est peu de domaines dans 
lesquels nous nous leurrions aussi aisément que 
dans celui-ci. En général, l’homme n’aime pas 
prier. Il éprouve facilement à l’égard de la prière 
de l’ennui, de l’embarras, de la répugnance, et à 
proprement parler de l’hostilité. Tout le reste lui 
semble alors plus attirant et plus important. Il dit 
qu’il n’a pas le temps, que ceci ou cela est urgent, 
et pourtant, dès qu’il a abandonné la prière sous 
ce prétexte, il est capable de faire les choses les plus 
superflues. Il faut que l’homme cesse de tromper 
Dieu et de se tromper lui-même. Il vaudrait bien 
mieux dire franchement : « Je ne veux pas prier », 
plutôt que de recourir à ces ruses. Il vaudrait bien 
mieux ne pas se retrancher derrière des excuses du 
genre de celle-ci « je suis trop fatigué », et déclarer 
froidement qu’on n’a pas envie de prier. La phrase 
ne fait pas très bel effet, et la faiblesse est évidente ; 
du moins elle exprimerait la vérité, et le chemin 
qui part de la vérité conduit beaucoup plus 
facilement en avant que celui des déguisements 
intérieurs.
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Pour le reste, l’homme doit savoir qu’il s’agit 
ici de quelque chose de sérieux. Il ne doit pas être 
faible ; il doit faire ce qu’exigent le devoir et la 
nécessité, et, même s’il lui en coûte beaucoup, 
ne pas craindre d’être exigeant envers lui-même. 
Sans la prière, la foi devient languissante, la vie 
religieuse s’étiole. À la longue on ne peut pas être 
chrétien sans prier – pas plus qu’on ne peut vivre 
sans respirer.

Mais en est-il bien ainsi ? La prière est-elle 
réellement nécessaire ? Ou bien n’est-elle pas 
l’affaire de natures tranquilles, peu pratiques, 
plus ou moins faibles, qui ne sont pas vraiment 
adaptées à la vie ? – si même on n’est pas obligé de 
dire, d’après certaines expériences, que l’univers 
de ceux qui prient présente quelque chose 
d’artificiel, d’étouffant, qui répugne à un être 
bien armé pour la vie ?

Nous aurons à parler plus tard de ce qu’il y 
a d’exact dans cette objection. Il s’agit ici d’une 
question de principe : la prière est-elle absolument 
nécessaire à la vie chrétienne normale ? Mais on 
pourrait remonter plus loin et demander si, du 
seul point de vue de la bonne santé, la prière ne 
serait pas déjà tout simplement indispensable. 
Et là on se trouve devant des opinions dignes de 
considération, suivant lesquelles l’être humain 
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court un grand danger s’il n’y a rien dans sa 
vie qui soit analogue à la prière. Ce sont les 
médecins qui font remarquer que l’homme 
dont l’existence est tournée uniquement vers 
le dehors, qui est entraîné d’une impression à 
l’autre, travaille, lutte, est finalement condamné 
à s’user et à s’ankyloser. Pour échapper à ce 
danger, il faut que sa vie soit orientée également 
vers le dedans, qu’elle se renouvelle à partir des 
racines, qu’elle ramasse ses énergies et se redresse. 
L’homme moderne, ajoutent-ils, perd de plus en 
plus le centre intérieur qui assure à l’édifice de 
la personnalité son point d’appui et à la marche 
de la vie sa direction. En dépit de la prétention 
de ses discours et de l’éclat des rôles qu’il veut 
jouer, il perd sa stabilité intérieure et, sous son 
comportement plein d’assurance, une angoisse de 
plus en plus menaçante le guette. Il lui faut donc 
chercher le centre intérieur, le pivot qui supporte 
et assure tout l’édifice, le point d’où il puisse 
partir pour pénétrer dans l’univers et où il puisse 
toujours revenir.

Pour trouver tout cela, il ne suffit pas d’aller 
dans la nature pour un week-end ou pendant 
les vacances. Sans même tenir compte du fait 
que l’organisation des voyages et des vacances 
fait perdre de plus en plus à cette « nature » son 
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