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LA PALABRA «MUJER»

En este libro uso los términos «personas con ovarios» y «personas de sexo biológico femenino». Aun así, el noventa y cinco por ciento de las veces usaré la palabra «mujer». Soy consciente de que hay personas que se identifican como hombres, personas no binarias o ninguna de las categorías anteriores y que también ovulan y menstrúan todos los meses. Hay personas no binarias y en todo el espectro trans con y sin ovarios. En resumen: no todas las personas que menstrúan son mujeres y algunas mujeres no menstrúan nunca. Algunas personas que escriben sobre el ciclo menstrual usan por tanto el término «personas que menstrúan» o «personas menstruantes», pero que te reduzcan a un cuerpo que sangra puede resultar alienante y excesivamente clínico. La diversidad de género de la sociedad se encuentra en constante desarrollo y elegir las palabras adecuadas aún es una tarea difícil y sensible, pero espero no excluir a demasiada gente y, por el contrario, incluir al mayor número de personas posible al hablar sobre y para «las mujeres» en este libro.

 

Strong enough to bear children. 
Then get back to business.

BEYONCÉ





INTRODUCCIÓN

Ha llevado tiempo descubrirlo: cada mes llega una ola de alegría desatada. Al igual que los pájaros que vuelan en V, la bajamar y la pleamar o los pantalones de campana que de manera periódica vuelven a ser «tendencia», el ciclo menstrual es algo inmutable que viene y que va. Las mujeres sangran por la vagina una vez al mes. Hasta ahí llegamos. Pero el malestar recurrente, la depresión, la ansiedad y todo ese lío tienen un lado positivo: todas las cosas locas que suceden durante la ovulación y en torno a ella. Cambios corporales positivos que fluyen con la misma regularidad que la sangre entre las piernas.

Tienen lugar solo una semana después de la regla. Y son muchísimo más divertidos.

De vez en cuando te despiertas con las capacidades cognitivas de un pulpo. Dominas el estrés y la multitarea como una máquina. Vives en una inexplicable burbuja de confianza en ti misma y, simultáneamente, tienes la capacidad de mostrar empatía y trabajar muy bien en equipo. Te expresas con precisión, con prudencia y sabiduría. Diriges animados videoclips en tu cabeza aunque en la calle esté lloviendo a cántaros. Todo va de perlas. Puede que después vuelvas a sentirte un poco baja de forma en «esos días del mes». De eso no te libras.

¿Pero te das cuenta de que esos días increíbles también ocurren una y otra vez, sin parar? No solo tienes una «semana infernal». También tienes una «supersemana».

Las personas de sexo biológico femenino cambian al ritmo de dos actores principales en su vida: los estrógenos y la progesterona. En un cuerpo sano, estas dos hormonas primero aumentan y luego disminuyen, y nos cambian física, mental y psicológicamente. Casi de un día para otro. De semana a semana seguro. Pero muy predeciblemente de mes a mes.

El tango hormonal nos transforma en cuatro versiones diminutas de nosotras mismas. Que el ciclo menstrual afecta a las mujeres no es ninguna novedad. Que esté relacionado con mucho más que la regla y afecte a un montón a cualidades que son especialmente positivas para nosotras no es tan conocido.

Sin embargo, se está empezando a demostrar científicamente que el cerebro está más activo cuando se acerca el periodo de ovulación. Podemos comunicarnos mejor,  volvernos quizás más creativas y tener más fuerza. Movemos las caderas de otra forma. Nos cambia la cara, tenemos un olor más atractivo. Nos puede cambiar la voz. Las palabras que decimos también son distintas.

Un par de días antes de que el ovario libere el óvulo maduro, un torrente de hormonas increíbles recorre nuestro cuerpo como un Red Bull enriquecido con un café irlandés mezclado con unas cuantas rayas de cocaína natural. Puede que no lo sepas. Pero echa la vista atrás: ocurrió aquella vez que hiciste una entrevista de trabajo con la confianza de un campeón olímpico. O cuando tuviste tres citas en una semana y te quedaste tan ancha. Aquellos días en los que levantabas cinco kilos más de peso muerto o te sentabas a escribir porque sabías a ciencia cierta que algún día se publicaría esa novela.

Los siete días que preceden a la ovulación son, en resumen, oro puro. Y eso nos ocurre cada mes.

El problema es que de generación en generación la cosa ha funcionado más o menos así: «Enhorabuena, ya eres fértil. A partir de ahora vas a sangrar un montón por la vulva, te mancharás las bragas, estarás hinchada, tendrás que meterte algodón compactado en la vagina, dormir con terribles dolores y estar ansiosa y deprimida de vez en cuando. Así es ser mujer».

Puede que la ovulación siga siendo uno de los mayores secretos del cuerpo femenino porque ocurre en silencio. La menstruación es muy visible, tan roja y tan ardiente. Los efectos de la ovulación, por el contrario —la miniexplosión que tiene lugar en lo más profundo de nuestro cuerpo en la mitad del ciclo— ni se ve ni se huele.

Por eso no nos fijamos en ella.

Por lo menos hasta que un test de embarazo revela un resultado positivo o negativo.

Espero que esto cambie pronto. La ovulación puede crear vida de muchas más formas que el embarazo.

«Supersemana» es un término que me he inventado yo, pero creo que enseguida te resultará familiar. Mucha gente entiende de manera intuitiva de lo que estoy hablando. Prácticamente como si estuviera señalando una obviedad, por ejemplo, la nariz, y dijera: ¿sabías que puedes usarla para oler los rollitos de canela de la panadería y los lirios de los valles? ¡Anda! ¡Tiene sentido!

Pero no pasa nada si nunca te has fijado en ella o si no has pensado en el lado opuesto de los altibajos de la regla. Cuanto menos sepas de ella, más tienes que ganar cuando seas consciente de que existe la supersemana. Cómo se desarrollan los días previos a la ovulación varía de una mujer a otra, pero un nuevo estudio revela claras similitudes entre países y culturas.

¿Y cuándo tiene lugar esta supersemana? ¿Cómo te afecta y qué aspectos concretos refuerza en cada una de nosotras? Aprenderás más cosas al respecto en este libro. Además, tendrás la oportunidad de explorar una de las mejores cosas de volver a conocerte a ti misma: aprovechar el ciclo menstrual para planificar una vida más sencilla, que tampoco es moco de pavo.

Con ayuda de los mejores expertos en hormonas del mundo, psicólogos, neurólogos y fisiólogos del ejercicio —las personas que están desarrollando algunos de los estudios científicos más punteros del momento— te contaré por qué y cómo aprovechar al máximo esa cosa extraordinaria que tiene lugar en tu cuerpo una vez al mes.

Entender mínimamente cómo funciona la mejor semana del ciclo te permitirá aplicar ese conocimiento a casi todos los aspectos de tu vida. Si sabes lo que ocurre y, sobre todo, cuándo ocurre, podrás surfear tus olas hormonales en lugar de ahogarte en ellas. Podrás optimizar cómo trabajas, duermes, entrenas, comes, conoces a gente, debates... todo lo importante en la vida de una mujer.

Algunos días o semanas no coincidirán con tus expectativas, pero al comprender aproximadamente en qué parte del ciclo te encuentras, entenderás por qué algunos de tus planes nunca se hacen realidad y cómo puedes llevarlos a cabo.

Porque de algo puedes estar segura: tienes una supersemana.

Una fuente potente y virgen que puedes agarrar con ambas manos si quieres. El objetivo es que encuentres tu propia versión de esta semana tan especial. No pasando por alto o menospreciando las partes agotadoras del ciclo, sino entendiéndolas mejor, mientras que, por una vez, te sumerges de lleno en las partes más divertidas y maravillosas del proceso.

Para que por fin nos pregunten: «¿Pero qué te pasa? ¿Estás en tu supersemana?».

[image: Ilustración anatómica del aparato reproductor femenino con nombres y breves descripciones de sus partes y funciones durante el ciclo menstrual.]
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MUJER, CONOCE TU CICLO

Sentirme de una determinada manera cada vez que veía las primeras gotas de sangre en mi ropa interior era casi automático. Desde los doce años y hasta bien entrada la treintena creía —como muchas otras, seguro— que el día que te baja la regla es momento de esconderse. O, al menos, «parar un poco», cancelar planes, ver la vida pasar. Sufrir en paz. Ahora, con cuarenta años, siento todo lo contrario. Ahora celebro el primer día de la regla. Me siento más lúcida. Es como si volviera a ser yo misma. Cuando la regla anuncia su llegada me doy una ducha caliente con espuma y aceite esencial de menta. Después me pongo unas bragas blancas (porque que le den a todo) y me tomo mi primera taza de café en diez días.

Los estrógenos aumentan, y yo sigo su misma dirección: hacia arriba. Intuyo que la supersemana está cerca y brindo conmigo misma con mi taza de café.

Cuando una de las campeonas de biatlón, Tiril Eckhoff, me contó hace unos años que se sentía «bastante animada» el primer día de la regla, empecé a sentirlo yo misma. A menudo quedaba primera en las carreras de esquí cuando tenía la regla, me dijo. En algún lugar de mi interior se abrió una grieta y pronto me di cuenta de cuál era mi experiencia real con la regla, en contraposición a cómo creía que tenía que ser la experiencia.

Durante los últimos tres años he prestado suma atención a lo que sucede en mi cuerpo y en mi mente en distintos momentos a lo largo del mes. ¿Es cierto que «siempre» siento una necesidad fuerte y latente, más hambre social y menos apetito por la comida aproximadamente una semana después del primer día de regla? ¿Y de verdad me siento más neurótica, dubitativa, nerviosa y más insegura unos días antes de que me baje la regla?

La respuesta es sí.

Mes tras mes, los mismos sentimientos brotan dentro de mí. No de la misma manera, no como un robot, sino como variaciones de un mismo estado de ánimo. Así que he estudiado mi ciclo menstrual de forma sistemática. Lo que se conoce como tracking o seguimiento.

Y, principalmente, es una cuestión de números.

El ciclo menstrual dura unos veintiocho días, una media que uso como punto de partida para la duración del ciclo en este libro. Pero, en realidad, esta cifra varía mucho. Un ciclo normal dura entre veintiuno y treinta y cinco días. Si es más corto o más largo puede ser percibido como anormal. A menudo mi ciclo dura veintinueve días. Una semana entera más si he estado estresada durante la ovulación, según he observado. Independientemente de la duración del periodo menstrual, siempre se cuenta a partir del primer día de sangrado para calcular la fecha de la siguiente supersemana.

El «día 1» es igual para todas las mujeres: el día que sale la sangre fresca menstrual, no el manchado, como se llama al flujo rosado de un par de días antes. Al mismo tiempo tenemos en común que la ovulación en sí se desarrolla a lo largo de un día. A menudo tiene lugar en mitad del ciclo, alrededor del día 14. Para algunas mujeres, la ovulación puede producirse poco después de la menstruación. También puede ocurrir ya bien entrado el ciclo, ya que no todas las mujeres ovulan justo dos semanas después del primer sangrado,1a pesar de que durante mucho tiempo se ha calculado así.2

En cualquier caso, tu supersemana se desarrolla aproximadamente durante los siete días que preceden a la liberación del óvulo.

Demasiadas cosas que tener presentes, ¿no te parece? El asunto es el siguiente: prestar atención a lo que sucede en tu propio cuerpo. Sí, puede resultar difícil, pero hay trucos manejables y concretos que te pueden ayudar a «ponerte en sintonía» con la frecuencia de tu cuerpo.

Lo de los trucos, el seguimiento y las cuentas lo retomaré más adelante, pero te adelanto que tener una visión general de mi ciclo ha sido una gran revelación para mí. Conocer mi ciclo, tener a qué echar la culpa cuando las cosas van mal o poder exigirme un poco más cuando creo que sé que puedo es suficiente para que mi vida cotidiana me resulte más relajada a lo largo del mes.

Prestar atención a la energía que puede generarse durante la supersemana también tiene cierto efecto de autorrefuerzo: es como si las sensaciones se intensificaran solo con tener consciencia de ello. Por otra parte, el placebo también es un compañero bien conocido y apreciado de la medicina tradicional. De hecho, más de la mitad de los resultados de la medicina occidental tienen que ver con la creencia del paciente en que el medicamento surtirá efecto.3Aun así, mucho de lo que varias de mis amigas y yo hemos empezado a sentir durante la supersemana está comprobado científicamente.

Los primeros tímidos estudios sobre las hormonas femeninas se desarrollaron en los años veinte del siglo pasado. Fue entonces cuando el bioquímico y ganador del Nobel americano Edward A. Doisy descubrió los estrógenos.4La palabra estrógenos es un término común para referirse al estradiol, el estrol y la estrona.5El primero es el responsable de la supersemana, el segundo se genera durante el embarazo y la tercera es nuestra ayudante especial durante la menopausia. Pero para simplificar, en este libro utilizaré el término genérico «estrógenos».

A pesar de que durante el último siglo se han llevado a cabo miles de estudios sobre mujeres y hormonas sexuales, la mayoría son modestos. Extraer conclusiones grandilocuentes sobre el ciclo no ha sido tarea fácil. Hoy en día aún no lo es. Pero ahora que se han puesto en marcha en todo el mundo estudios de calidad más amplios sobre los efectos del ciclo menstrual, cada vez aprendemos más sobre el tema. En la bibliografía del final encontrarás todos los estudios a los que me refiero (junto con otros muchos que no cito en el texto pero que he usado para documentarme).

El conocimiento actual, el que se encuentra disponible, conlleva un reto: nunca se ha difundido adecuadamente. La menstruación y el ciclo menstrual han sido motivo de vergüenza y se les ha dado muy poca prioridad en el mundo académico y en la sociedad en general. Ir tomando nota de los efectos día tras día a lo largo de los años ha sido, durante mucho tiempo, la única manera que muchas mujeres han tenido de obtener datos fiables. Por eso existe mucha literatura anecdótica escrita por científicas, escritoras y mujeres curiosas que se han usado a sí mismas como materia de estudio. Encontrarás algunos ejemplos en este libro.

En cuanto a la formación básica sobre todo lo relacionado con el ciclo menstrual, lo que has recibido ha sido, a ver si lo adivino, dos horas como máximo en algún curso de secundaria. ¿Quizá de la mano de un profesor sustituto?

La mayoría de las mujeres que conozco tienen muy poca idea de cómo funciona el ciclo en realidad. Yo misma me quedé impactada por mi bajo nivel de conocimientos sobre el tema hasta hace solo unos años. Acabo de aprender que el ciclo se divide en dos fases principales y en cuatro subfases. Y lo que no es menos importante, todas las cosas increíbles que ocurren durante la ovulación. Algo que nunca aprendí en el colegio.

LA OVULACIÓN: EL FASCINANTE VIAJE DE UNA «FLOR DE UN DÍA»

El óvulo te va a sorprender. Qué pequeño «ser» tan asombroso. Pero empecemos por el principio. ¿Estás lista? El nombre de las dos fases principales del ciclo —fase folicular y fase lútea— nos da una pista de lo que está pasando dentro de nuestro cuerpo. En la primera fase, durante las dos primeras semanas del ciclo, crecen y maduran entre tres y treinta óvulos,6cada uno en su «saco de dormir» lleno de líquido, que se conoce como folículo. De esta cosecha se liberará una tonelada de una de nuestras dos principales hormonas sexuales: los estrógenos (que podríamos llamar la reina de la fiesta).

En la segunda fase, durante las dos semanas siguientes, aumenta el nivel de la segunda hormona principal: la progesterona (que podríamos llamar la encargada de construir el nido). La produce el antiguo «saco de dormir folicular» del óvulo, que en el estado posovulatorio se llama cuerpo lúteo. El nombre viene de corpus luteum en latín, que significa amarillo. Luteum, fase lútea, tiene sentido, ¿no?

Las dos primeras semanas en las que aumentan los niveles de estrógenos en el cuerpo (fase folicular) suelen ser días llenos de energía, de pasión y de la sensación de que nos dirigimos hacia algún lugar. Durante las dos semanas siguientes (fase lútea) hay una menor cantidad de estrógenos y un aumento brusco de la progesterona, lo que a su vez puede propiciar días más centrados en el pensamiento y la introversión, así como un ritmo más sosegado.

Para complicarlo todo un poco más, también podemos dividir el ciclo en cuatro subfases.7Así, tenemos la fase folicular, la fase ovulatoria, la fase lútea temprana y la fase latea tardía. En términos más sencillos: menstruación, preovulación, ovulación y premenstruación. Y lo que es más fácil todavía, el mes y nuestro ciclo se pueden dividir en «invierno, primavera, verano, otoño».

Las estaciones del año pueden usarse como una imagen de las características y emociones que dan color a estas fases. Varios terapeutas hormonales, especialistas en salud femenina y escritores, entre ellos Maisie Hill, que escribió el libro Poder menstrual, dividen el ciclo en estas cuatro estaciones. Los días que corresponden a esas estaciones pueden variar un poco, pero en el libro que estás leyendo ahora mismo establezco que del 1 al 6 podemos hablar de invierno. Del 7 al 12 es primavera, del 13 al 20 es verano y por último llega el otoño, que puede durar del día 21 al 28. 

¿Cuándo tiene lugar la supersemana exactamente? Entre el día 7 y el 14, más o menos. Depende de cuándo ovules, algo que puede desplazarse a lo largo del año. Lo que sí puedes tener claro es que la ovulación divide tu ciclo en dos. Antes y después. Primavera y otoño. En «primavera», tu cuerpo intenta quedarse embarazado. En «otoño» cree que ya lo ha conseguido.

En mi interior burbujea la primavera. Quiero acostarme con alguien. Quiero bailar. Estoy hormonal, como suele decirse. A finales del otoño, el hielo corre por mis venas con solo recibir un mensaje. Quiero llorar. Quiero estar sola. Estoy hormonal.

Déjame que te cuente por qué.

Las hormonas son «mensajeros químicos»8que se generan en las glándulas de todo el cuerpo y que controlan muchas de sus funciones de distintas maneras. Las hormonas se comportan como un montón de «llaves» diminutas que nadan en el torrente sanguíneo en una búsqueda eterna de receptores —o «candados»— en los que encajen. En nuestras células hay distintos candados, tanto en el cerebro como en la piel, en los músculos, en el corazón... por todas partes. Algunas llaves pasan de largo de los candados. No encajan.

Pero de repente: ¡clic!

Algunos candados y algunas llaves encajan perfectamente. De las varias decenas de llaves hormonales que circulan por nuestro cuerpo, los estrógenos tienen acceso VIP a la producción de «confeti» en casi todas las células. Por eso los estrógenos son tan importantes y tan emocionantes para las mujeres.9

Cuando la llave y el candado hormonal adecuados se encuentran, pueden activar o desactivar nuestros genes y hacer que nuestras células crezcan, encojan o se dividan.10Además, ponen en marcha una serie de procesos corporales que pueden tener como resultado que sudemos copiosamente, que nos dé la risa, que bostecemos, que nos ruja la tripa, que nos excitemos o que tengamos miedo. Sin hormonas, los humanos seríamos como un libro sin frases. Existiríamos, pero seríamos mucho menos interesantes.

Los estrógenos son de esas hormonas que hacen que la vida sea más rica (y a veces un poco más complicada). Colaboran directamente con el cerebro y afectan a todo el sistema nervioso,11que a su vez gobierna nuestros movimientos, reacciones, pensamientos, sensaciones, sentimientos, concentración e interpretaciones. Una de las hormonas también puede despertar a un pequeño grupo de óvulos cada mes.

Para que ocurra, el cerebro tiene que estar conectado. Los óvulos y el cerebro son viejos amigos. Hablan sin parar entre ellos a través de hormonas que se envían por el torrente sanguíneo. Al principio de la fase folicular, es decir, cuando sangras, el cerebro envía una hormona que se llama hormona foliculoestimulante, o FSH. Los ovarios reciben la señal y enseguida empiezan a «estimular» o despertar a los óvulos para que varios de ellos empiecen a desarrollarse.

Los ovarios son del tamaño de una aceituna. Cada uno está en un lado, un poco por debajo del ombligo. Ahí dentro, en el vientre, nuestro sistema reproductivo flota en una especie de mar interior. El útero flota en el medio. De él, en la parte de arriba, sale un túnel que va a la derecha y otro que va a la izquierda. Son las trompas de Falopio. Entre las trompas de Falopio y el útero cuelgan estas dos aceitunas: los ovarios, repletos de aproximadamente el millón de óvulos con el que nacemos.

Cuando se acerca el momento de la ovulación, los sacos de dormir foliculares en los que descansan los óvulos pueden crecer de unos pocos milímetros hasta dos centímetros.12Normal que te sientas hinchada a veces. Luego, por suerte sucede algo increíble.

Entre los tres a treinta óvulos que han competido para ser el más grande estos últimos días, solo uno es el ganador. Normalmente es el óvulo más sano, el que ha crecido más, al que se permite eclosionar. Los óvulos que estaban compitiendo, los que se llevaron la plata y el bronce y los que no llegaron a despertar, se marchitan y mueren todos los meses. Pero hasta las mujeres maduras tienen grandes cantidades de óvulos.13De hecho, te vas a morir con óvulos dentro. Que después de un tiempo «dejen de funcionar», no significa que todos ellos desaparezcan. Lo que ocurre es que no crecen lo suficiente para ser liberados.

Esa cosa asombrosa se llama ovulación, pero el óvulo ganador no se libera sin más. Brota de un salto de los ovarios. Tanto es así que en este proceso se forma una pequeña cicatriz en la bolsa folicular.14Por eso, el cuarenta por ciento de las mujeres puede llegar a sentir un dolor punzante y extraño a mitad del ciclo, que puede recordar al dolor menstrual, y generar hinchazón o gases durante algunas horas, ya sea en el lado derecho o el izquierdo del abdomen. Ese dolor tan específico recibe el nombre científico de síndrome de Mittelschmerz, que en alemán significa «dolor del medio».15

Cerca de la mitad de las mujeres siente cómo salen los óvulos de la bolsa folicular. Cuando se abre el telón y el óvulo diva —que es del tamaño de la punta de un pelo y algunos médicos bien entrenados pueden verlo a simple vista—16sale victorioso y se dispone a emprender su viaje.

Cuando el óvulo ganador se despide de los ovarios, sale de su saco de dormir y se lanza en cámara lenta hacia la húmeda tierra de nadie de la cavidad abdominal: la zona que se encuentra entre los ovarios y los tentáculos las trompas de Falopio. Allí, el óvulo flota ingrávido durante un rato, hasta que unos brazos con movimientos que recuerdan a los de las algas lo encuentran y lo arrastran hacia la corriente submarina de las trompa de Falopio.

Si el óvulo vuelve la vista atrás, antes de ser absorbido, verá que la bolsa folicular amarilla de la que ha emergido sigue en la superficie del ovario.17Allí se secará y las células empezarán a producir progesterona, la hormona que, entre otras cosas, preparará al útero: el destino soñado del óvulo ganador y su posible nueva residencia durante los próximos nueve meses.

Después de la ovulación, el otoño, o lo que llamamos la fase lútea, empieza casi de inmediato. La gran reserva de óvulos restantes duerme plácidamente durante un par de semanas antes de que llegue la regla y salude, y entonces se da el pistoletazo de salida a una nueva tanda de óvulos que crecen y compiten por la victoria.

El objetivo de la célula más grande del ser humano, el óvulo, es encontrarse con la más pequeña: el espermatozoide. Para ello solo tiene veinticuatro horas, igual que una flor de un día. Pero en los cerca de cuatrocientos cincuenta ciclos que tiene de media una mujer a lo largo de su vida, ese encuentro no se da tan a menudo. Si el óvulo estrella no se encuentra con el espermatozoide estrella, muere. El óvulo acaba «devorado» por el cuerpo y desaparece. Como un truco de magia, nuestro sistema lo absorbe igual que lo haría con cualquier otra célula que ya no necesitamos. Y más o menos dos semanas más tarde, vemos el resultado físico y rojo de esa ocasión perdida.

El ciclo ha terminado. O acaba de empezar.

LA BEYONCÉ Y LA SISSEL KYRKJEBØ DE LAS HORMONAS

En realidad, no recuerdo haber tenido una supersemana nunca. No antes de empezar a tomar nota de mis ciclos. Entonces pude echar la vista atrás hacia algunos episodios que de forma inexplicable me habían parecido como «de película» o un poco exagerados.

Luego, poco a poco, me fui dando cuenta. Probablemente, estaba en medio de una supersemana cuando acepté asistir a una fiesta sexual en Los Ángeles en 2015. Lo mismo debe de haber sucedido cuando mantuve la calma frente a un psicópata. Cuando regateé descaradamente para comprar una tostadora en una tienda de electrodomésticos y cuando me echaron de un club de striptease en Barcelona.

Y un par de días antes de la regla, pero a menudo no justo el día anterior, la secreción más baja del ciclo, tanto de estrógeno como de progesterona, puede hacer que te sientas especialmente sensible, conmovida o enfadada. Pero ya el tercer día, los estrógenos —la Beyoncé de las hormonas— pronto comienzan a generar un zumo de felicidad en tus ovarios. Allí burbujea, baila y da vueltas cada día con más fuerza, hasta la ovulación. Es posible que cada mañana puedas correr un poco más rápido en la cinta o dar match a algunos amantes potenciales más en tu aplicación de referencia. Beyoncé corre por tus venas al principio del ciclo y, llegado el momento, nos empuja a salir a la calle. Además, hace que nos sintamos especialmente atractivas.

Como cuando mi amiga Victoria y yo acabamos en la despedida de soltero de unos franceses en Barcelona y los chicos querían ir a un club de striptease. «¿Qué? ¿Podemos ir?» Nunca había estado en un club de striptease y subí entusiasmada al taxi. Los chicos intercambiaron una rápida mirada mientras nos abrían la puerta.

El ambiente era decadente. Mujeres con bragas de poliéster y pintadas como una puerta se contoneaban agotadas por un escenario ovalado en el centro del local. Puede que varias de ellas se encontraran en su fase otoñal. Un conocido estudio científico ha comprobado que las strippers ganan mucho más dinero en propinas cuando están ovulando.18Al parecer tiene algo que ver con el olor corporal y las feromonas a través de las que inconscientemente captamos los procesos biológicos que están teniendo lugar en el interior del cuerpo de otras personas en un momento dado.

Me asomé de un salto a la cabina del DJ y le grité al oído: «¡Dirrty, de Christina Aguilera!». Una mirada seria se cruzó con la mía durante unos segundos y luego se volvió hacia la mesa de mezclas. Luego miró al escenario. Y asintió con decepción. Mientras me acercaba sigilosamente a la parte trasera de la tarima, miré a la stripper inquisitivamente y levanté el pulgar. Ella se encogió de hombros con indiferencia, bajó los tres escalones, apoyó el codo en la barra del bar y me dejó libre la tarima.

Con unas zapatillas blancas sucias y un jersey de punto, mientras Christina cantaba «give me some room, I’m coming through», tomé impulso y volé eufórica por la tarima colgando de dos anillas de gimnasia deportiva que estaban enganchadas a un largo riel fijado al techo.

Di vueltas y vueltas como un kebab en un pincho para después perrear en el suelo pegajoso de la tarima, convencida de que me estaba moviendo como la chica de rizos de Flashdance (lo cual tuve que descartar al ver un vídeo de ese momento un poco más tarde esa misma noche).

El público escaso y disperso reía y aplaudía hasta que la encargada apareció sudando de ira frente a mí. No estaba ganando dinero con eso. Así que Victoria, los franceses y yo acabamos de patitas en la calle.

Si llego a saber entonces que estaba en mi supersemana, habría sabido que no me hacía falta dormir tanto en ese momento.19Podría haber dicho que sí a lo del after y me habría ido con ellos. Y así a lo mejor podría haber hablado más con ese chico tan mono y tan divertido. Era verano en mi cuerpo y Beyoncé me había invitado a salir a bailar, pero yo no había aceptado la invitación completa y me había marchado a casa.

La única actividad a la que la naturaleza de verdad quiere que nos dediquemos, además de sobrevivir, es el sexo. El objetivo principal en las dos primeras semanas del ciclo, la primavera del cuerpo, es básicamente que salgamos por ahí y encontremos a alguien con quien hacerlo. Las dos semanas siguientes, el otoño del cuerpo, están pensadas para alojar a un posible bebé.

Independientemente de que no queramos, no podamos o consigamos quedarnos embarazadas, la mayoría de las mujeres sanas y jóvenes que no utilizan anticonceptivos hormonales ovularán y podrán potencialmente quedarse embarazadas. Por eso «nos visita» la soprano Sissel Kyrkjebø. Es decir, la hormona más introvertida, la que prepara el nido, no la propia Sissel Kyrkjebø, aunque no sería un mal plan.

El cuerpo no sabe si quieres tener hijos o no. O si, por ejemplo, siempre usas condón o nunca tienes relaciones sexuales. Cada mes se prepara igualmente. La progesterona se segrega para preparar el cuerpo y que sea lo más competente posible para llevar a cabo la monumental tarea, digna de una película de ciencia ficción, que es gestar un ser humano. Pero lo más interesante es que podemos utilizar estas dos hormonas, los estrógenos y la progesterona, en áreas que no tienen nada que ver con la reproducción. Podemos usarlas para nuestro crecimiento personal. Crear innovación, arte, soluciones, literatura, alternativas, amistad, comprensión, hacer planes y marcarnos objetivos. Como ya me esforzaba por hacer yo en 1995.

UN ESTUDIO ANTROPOLÓGICO SOBRE FANTASMAS DEL PASADO

Mis cinco diarios llevaban varios años intactos debajo de los pañitos de ganchillo de mi abuela al fondo de un cajón de la cómoda de la cabaña familiar. Los lomos de los cuadernos crujieron al abrirlos por la primera página. Al mirarlos me di cuenta de que llevaba registrando mi ciclo menstrual desde los doce años.

29-08-1995: «Mucho lío en el cole. Me he cambiado la compresa diez veces por lo menos. ¡Las puñeteras alas se me habían pegado al muslo! ¡Qué vergüenza!». Cita textual escrita con rotulador en la primerísima página de mi primer diario. Ese día de agosto me bajó la regla por primera vez. Ese mismo día empecé a escribir un diario. Durante siete años, anoté cosas todos los días. Al pasar las páginas me di cuenta de que había documentado exhaustivamente las notas de los exámenes de naturales, los amoríos y las esperanzas de futuro hasta que cumplí diecinueve años. Entonces llegó la vida adulta y escribir bajo las sábanas en penumbra dejó de ser una prioridad.

No llevaba un registro de manera consciente, pero mis diarios me dieron acceso a una documentación histórica que podía utilizar en una especie de estudio antropológico de mí misma. Ver grandes partes de la historia del propio ciclo menstrual desde una nueva perspectiva ha sido una locura, en realidad. Después de revivir el primer día de mi regla, eché un vistazo a diez páginas más desde mi sofá esquinero para estudiar y analizar lo que sucedió durante la primera supersemana de mi vida.

Mi sonrisa se fue ensanchando al leer lo siguiente: primero fundé el «Money Club», cuyo objetivo era ganar la mayor cantidad de dinero posible (al final del diario hay una especie de Excel analógico con las cuentas del club). Después tuve la idea de coleccionar autógrafos en lugar de servilletas. Me colé entre bastidores después de una función de teatro en Olavshallen para buscar a los actores y... pasó lo que tenía que pasar: «¡Estoy enamorada! (de Robert o de Tor-Morten...)».

Una semana escasa después, en el día 23, parece que llega una nube gris. 21-09-1995: «¿El amor? Solo era un pensamiento que ha pasado de largo». Justo una semana más tarde, me encuentro claramente en el otoño del cuerpo. 28-09-1995: «Me siento en la cama y miro el cielo
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