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SINOPSIS









En 1519, la armada de Hernán Cortés, con quinientos infantes y once buques, zarpó de Cuba desoyendo órdenes directas con la intención manifiesta de llegar al corazón del mayor imperio del Nuevo Mundo. Cuando finalmente se adentraron en Tenochtitlan, fueron recibidos con honores por Moctezuma y su pueblo, quienes les reverenciaron como si de dioses se trataran. No obstante, el posterior secuestro y destitución de Moctezuma, así como la destrucción de la capital, convierten la conquista de México en uno de los episodios más cautivadores y trágicos de la historia del mundo.

«Una obra suprema y hasta ahora insuperada de conocimiento histórico. Un libro para todas las épocas.» Del prólogo de Enrique Krauze
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Esta obra está dedicada con mi gratitud 
a todos mis amigos en Sevilla y México




PRÓLOGO A ESTA EDICIÓN, POR ENRIQUE KRAUZE







A fines de los años ochenta recorrí con Hugh Thomas las estrechas veredas acuáticas de Xochimilco, minúscula Venecia mexicana, único vestigio de Tenochtitlan, la ciudad lacustre que Hernán Cortés conquistó el 13 de agosto de 1521. Nos acompañaba la hija de Hugh, Isabella, presumiblemente llamada así en recuerdo de la reina española. Íbamos en una pequeña embarcación de madera, de esas que en México llamamos «trajineras». Cada trajinera tiene un nombre de mujer dibujado en flores como un retablo que enmarca su proa. Avanzábamos lentamente contemplando el vuelo de las garzas entre las chinampas, manchones de tierra firme donde los lugareños plantan legumbres y flores. Hugh observaba en silencio, como transportado en el tiempo. Iba, como siempre, impecablemente vestido de traje, esta vez de lino claro, con su inconfundible pañuelo de seda (y unos excéntricos calcetines rojos). De pronto, otras trajineras se cruzaron en nuestro camino. Nos contagió el regocijo de las familias que circulaban sobre aquellas casas flotantes, fiestas en el lago con música de mariachis, mole, tortillas y tequilas. Tengo para mí que fue entonces, navegando sobre los canales de Xochimilco, ensoñando con la era de los mexicas, cuando concibió la idea de escribir La conquista de México.

Le encantaban los grandes desafíos. Para entonces había escrito al menos dos historias monumentales referidas al orbe hispano: La Guerra Civil española y Cuba: la lucha por la libertad. Clásicas del género y el tema, las caracteriza la solidez y profusión documental y el equilibrio del juicio. Necesitó de ambas virtudes para despejar esa selva de ideas e ideologías encontradas que fue la guerra civil española. Su mayor aporte —inmensamente educativo para el público español, que sigue leyendo la obra— fue mostrar que la historia no es blanca ni negra. Por lo que hace a Cuba, el día que los cubanos puedan leer con libertad, la obra de Thomas —cuya consulta en la Biblioteca Nacional de Cuba requiere permiso oficial— introducirá una sana perspectiva de esa historia tan apasionante como trágica. Pero faltaba la siguiente estación. Faltaba México:


De tiempo atrás, sabía por mis lecturas y por mis visitas ocasionales que México posee una riqueza inagotable de historia, de imaginación literaria, de variedad geográfica. Pensé que si iba a escribir de nueva cuenta sobre Latinoamérica, debía escoger la más antigua, la más compleja, la más interesante de sus culturas.


Su mérito fue escoger el momento más interesante y más complejo de esa cultura, «ver» la oportunidad de abordar el «drama memorable» —como lo había calificado William Prescott— de la conquista de México.

Su aventura intelectual como historiador del mundo hispánico no era muy distinta a la que ciento cincuenta años atrás había seguido aquel gran hispanista del siglo XIX al escribir su Historia de la conquista de México. Víctima de una penosa enfermedad de los ojos, Prescott sólo viajó por las tierras mexicanas a través de libros, documentos y todos los medios visuales a su alcance. Su interlocutor principal fue Lucas Alamán, él mismo gran historiador y custodio del legado material y espiritual del conquistador. Otra colaboradora invaluable fue la esposa del embajador de España en México, Frances Erskine Inglis, marquesa de Calderón de la Barca, célebre autora de La vida en México (1843), cuya publicación impulsaría Prescott. A ella le envió un daguerrotipo para obtener placas con los paisajes mexicanos.

También Thomas hizo grandes amigos en México. «Quien sólo conoce España no conoce España», solía repetir. Hacía tiempo que había abandonado el romanticismo ideológico de su juventud, pero conservaba el romanticismo del viajero fascinado por personas y culturas distintas, remotas. Cuando trabajaba en su investigación sobre la conquista, se hospedaba en el centro de la ciudad de México, recorría las antiguas calles y edificios coloniales, frecuentaba los sitios de verbena y los comedores populares. Supe de sus riesgosas exploraciones en la plaza Garibaldi (donde abundan los cuchillos y las balaceras), me enteré de sus comilonas en las humildísimas loncherías del centro histórico y sus caminatas por la Alameda, el viejo paseo del siglo XVI. Prefería llegar a una estación de autobuses de México como la Central del Norte que a Victoria Station en Londres: «it is a very pleasing experience».

¿Cómo calibrar el valor del libro clásico de Hugh Thomas? Desde la aparición del libro, procedí a leerlo y a escribir sobre él, en paralelo con el de Prescott. Ambas obras son producto de su tiempo y sensibilidad. Sub specie aeternitatis, la de Prescott ha quedado como un gran monumento literario. La de Hugh Thomas, en cambio, ha resistido y seguramente resistirá la prueba del tiempo. Escrita con brío narrativo y sobria elegancia literaria, es una obra suprema y hasta ahora insuperada de conocimiento histórico. Un libro para todas las épocas.

***


Lucas Alamán admiraba la «abundancia de noticias» en el libro de Prescott. La obra, en efecto, descansaba en fuentes mexicanas, hispanas y generales. Entre las primeras sobresalían cuando menos cuatro códices (recogidos en Antiquities of Mexico de lord Kingsborough), varios documentos y manuscritos que editaría en 1856 otro amigo y corresponsal de Prescott (el bibliógrafo Joaquín García Icazbalceta), obras de autores de alto linaje indígena que no vivieron la conquista (Alva Ixtlilxóchitl, Alvarado Tezozómoc) y hasta las ordenanzas municipales dadas por Cortés en 1524 que le proporcionó Alamán. El rubro hispánico era mucho más extenso: lo integraba buena parte de la bibliografía histórica sobre las Indias: desde las obras más conocidas, como las Cartas de relación de Cortés o las de los dos cronistas clásicos López de Gómara y Bernal Díaz del Castillo, hasta Solís y las últimas historias generales, escritas en el siglo XVIII. Esta fundamentación determinó la naturaleza de la obra. Prescott vio la historia y la cultura prehispánicas de México a través de los ojos de los conquistadores, que aun en los casos más piadosos refractaban la visión que hacía falta para comprender el drama en toda su dimensión: la visión de los vencidos. Con todo el espíritu de comprensión y la eventual simpatía con la que trató a la «civilización azteca», Prescott no ocultaba la aversión que le producían aquellas gentes «bárbaras» (el adjetivo aparece innumerables veces en su texto). Como buen hijo de su tiempo, Prescott creía en la historia lineal y concebía a Cortés como el enviado de una civilización si no redentora, al menos superior.

Hugh Thomas podía dudar del progreso ineludible de las civilizaciones, pero hay un progreso indudable que atestigua su propia obra: el de las ciencias históricas sobre México. Gracias en parte al auge indigenista que prohijó la Revolución mexicana, los avances en el conocimiento del México antiguo han sido notables. Thomas hizo un uso exhaustivo de este acervo académico, obra de investigadores mexicanos y norteamericanos, pero un rasgo distintivo en su trabajo —sobre todo frente a Prescott— es el uso de fuentes primarias para acercarse al mundo indígena. Dos ejemplos entre muchos otros, que Prescott no alcanzó a conocer: el Códice Florentino, quizá la obra más rica sobre la vida cotidiana de los mexicas basada en testimonios indígenas del siglo XVI compilados por fray Bernardino de Sahagún, y la Historia de las Indias de Nueva España, compuesta a mediados del mismo siglo por el dominico fray Diego Durán, hombre que desde la infancia vivió en México, habló con testigos presenciales de la época anterior a la conquista y recobró con perspicacia casi moderna la torturada psicología de Moctezuma. El puntual conocimiento de las fuentes secundarias españolas permite a Thomas enriquecer su perspectiva, pero aquí también sorprende la «abundancia de noticias». De sus pesquisas en el Archivo de Indias en Sevilla, Thomas extrajo varios documentos raros e inéditos, e hizo algunos hallazgos significativos (Cortés salió de España en 1506 y no en 1504, como se suponía). Junto con las colecciones desconocidas en tiempos de Prescott (el Códice Ramírez, el disperso acervo de Conway, entre varias otras) destacan los extraordinarios testimonios de casi trescientos compañeros de Cortés (relaciones de méritos y servicios) desdeñados o desconocidos por Prescott, y las 6.000 páginas que integran el inconcluso «juicio de residencia» que se entabló en 1529 contra el propio conquistador. Prescott desechó por farragosos algunos de estos materiales. Thomas extrae de ellos, como en una mina abandonada a la que se aplican métodos modernos, un metal histórico de altísimo valor.

A primera vista, por el índice general, las dos Conquistas son composiciones similares en ritmo y estructura. Ambas parten de una visión del mundo indígena, vuelven a la España expansiva y convulsa de los años posteriores a la Reconquista, enfocan a Cortés en su juventud y finalmente se concentran en su gran empresa: el desembarco en Veracruz, la marcha por mil motivos reveladora y azarosa hasta Tenochtitlan, el encuentro con Moctezuma —el «verdadero descubrimiento de América», dice Thomas—, el dominio político, casi el encantamiento que ese pequeño grupo de hombres venidos de ultramar ejerció sobre una inmensa población hechizada, la reacción de los mexicas, el repliegue español en tierras de sus aliados indígenas, el cerco por agua a la ciudad, la guerra, la peste, el hambre, la caída y destrucción final de aquella «nueva Venecia». Ambos dedican un breve capítulo final a la vida subsecuente de Cortés hasta su muerte en Castilleja de la Cuesta, cerca de Sevilla.

Pero, apenas avanza en las primeras páginas, el lector advierte diferencias esenciales. No es solo el tono —épico, poético, a menudo digresivo en Prescott; claro, directo, contenido en Thomas—. Es la textura narrativa que los distingue y que proviene de la diferencia abismal de información en favor de Thomas. Lo que, sin apartarse necesariamente de la verdad, Prescott recrea o evoca con los colores de su emotividad o su imaginación literaria, Thomas lo puebla de densidad informativa: un alud de hechos, personas, dichos. Hay escenas que corrigen o afinan las pinceladas románticas, muchas otras que sencillamente no están en Prescott, datos que enriquecen la versión previa y, en fin, multitud de imágenes, de minucias si se quiere, que son la clave de la eficaz recreación.

Uno de los instantes más dramáticos de la conquista ocurre cuando Cortés asciende a la pirámide de Huitzilopochtli y derriba a los dioses mexicas. Aquí Prescott adopta una postura escéptica: lo considera «improbable por quijotesco» y lo describe brevemente, sin mayor detalle. En Thomas, el episodio cobra su verdadera dimensión. Basado en el testimonio de Andrés de Tapia, descubrimos que Cortés planeó los hechos cuidadosamente, que mandó al propio Tapia para explorar el sitio, que más tarde «subió como por pasatiempo»:


y exigió a los sacerdotes que colocaran inmediatamente las imágenes de Cristo y de la Virgen y limpiaran las paredes a fin de quitar todo rastro de sangre. Los sacerdotes se rieron: de hacerlo, el imperio en su totalidad, y no solo Tenochtitlan, se alzaría contra los españoles. Cortés mandó a uno de sus hombres a los aposentos de Moctezuma a fin de «tener a buen recaudo» al emperador y ordenó que entre treinta y cuarenta hombres fuesen al templo. Pero aun antes de que estos llegaran, el caudillo «enojose de [las] palabras que oía, y tomó con una barra de hierro en los ídolos de pedrería; y yo prometo mi fe de gentilhombre, y juro por Dios que es verdad que [Cortés] saltaba sobrenatural y se abalanzaba tomando la barra por en medio a dar en lo más alto de los ojos de los ídolos y así les quitó las máscaras de oro con la barra diciendo «algo hemos de poner por Dios».


Después de su expulsión de Tenochtitlan, muchos de los pueblos aliados a Cortés comenzaron a desertar o a resistir a los españoles. Uno de ellos tenía su asiento en Tepeaca. A pesar de que lo ocurrido allí está en las propias Cartas de relación de Cortés, Prescott lo pasó por alto. En Thomas, Tepeaca es sinónimo de una batalla terrible y una secuela más atroz, si cabe, que las dos grandes matanzas perpetradas por los españoles hasta ese momento: la de Cholula, ordenada por Cortés, y la del Templo Mayor, ordenada en ausencia de Cortés por su lugarteniente Pedro de Alvarado y en la que murieron miles de nobles mexicas. Como un acto de venganza, advertencia y escarmiento, en Tepeaca los españoles y los tlaxcaltecas mataron quizá a 15.000 hombres; redujeron a la esclavitud a mujeres y niños y los herraron en las mejillas; algunos tepeaquenses fueron desgarrados a pedazos por perros (la odiosa práctica de aperrear). Los cuerpos, hay que notar, no se desecharon: fueron la materia del gran festín gastronómico de los tlaxcaltecas que Cortés alentó y que en algún caso incluyó a un comensal castellano saboreando un hígado mexica. Uno de los grandes méritos de Thomas está en la consignación paralela de las atrocidades españolas y mexicas. Con todo, Thomas no incurre en el relativismo cultural: sin llegar al extremo de Prescott, para quien «las viciosas instituciones de los aztecas ofrecían la mejor apología para su conquista», apunta de entrada que «el sacrificio humano en México era único por su cantidad y por el esplendor que se daba a la ceremonia que acompañaba al espectáculo, así como por su significado en la religión oficial».

Correcciones, afinamientos, descubrimientos, pero sobre todo infinidad de detalles: la raza de los perros que venían en la expedición («probablemente mastines o perros de caza irlandeses»); la genealogía precisa de decenas de conquistadores; el inventario completo de cargamento en la flota; frases memorables («Vamos, que nada nos falta», exclamó Cortés el día siguiente de su derrota); la materia del linimento que utilizaban los españoles para curar sus heridas; las urgencias eróticas de Cortés, que en plena retirada «se había echado con una doña Francisca», hija del rey Cacama; los macabros procedimientos de guerra psicológica que empleaban los mexicas (cabezas asidas a un pie que cruzaban las ventanas de los españoles por las noches). En el momento crucial de la batalla de Tenochtitlan, esta textura de los hechos alcanza un efecto casi cinematográfico.

***


¿Cómo pudo un pequeño ejército de cientos de soldados castellanos doblegar a millones de mexicas y a su poderosa teocracia militar? Este ha sido uno de los grandes misterios de la historia. Prescott lo abordó con las concepciones históricas de su tiempo: una cultura más adelantada subyuga y, al subyugar, eleva a las «naciones bárbaras que necesariamente viven de una manera más confusa… que el hombre civilizado». Lo que es más importante, por primera vez Prescott transformó ese misterio en un drama romántico. Thomas no parte de una concepción histórica, sino de las evidencias que en su misma acumulación deshacen la urdimbre romántica y se acercan más fielmente a la realidad. Los castellanos ganaron, en primer lugar, porque su bagaje de tecnología militar era infinitamente superior. Sus adversarios temían a los caballos, al «rayo feroz» de los arcabuces y cañones, usaban flechas y no lanzas, pero su limitación era sobre todo cultural: no conocían ni concebían la batalla larga y de desgaste, el combate a distancia, los ataques imprevistos o nocturnos y, menos aún, el cerco anfibio; no hacían la guerra para matar, sino para tomar prisioneros y ofrecerlos en sacrificio. Frente a las ballestas españolas, los mexicas jugaban «encantados». Esta minucia ritual salvó al propio Cortés de la muerte segura cuando menos en dos ocasiones. Los castellanos tenían tras de sí un repertorio de siglos: desde Troya hasta la Reconquista. En ningún aspecto fue más costoso el aislamiento histórico de los mexicas que en lo militar.

Otro elemento no menos importante fue la guerra intestina entre los señoríos indígenas. Es sabida la prontitud con que Cortés advirtió el odio contra los mexicas y la sagacidad maquiavélica con que lo aprovechó para sus planes. Con toda su amplia ventaja cultural y tecnológica, si Cortés no hubiera contado con los tlaxcaltecas, la conquista habría sido impensable. Y si Cuitláhuac y Cuauhtémoc —los últimos dos tlatoanis mexicas— hubieran convencido al poderoso reino tarasco de apoyarlos, la conquista habría sido imposible. Cabe imaginar que, muerto Cortés, el Imperio español hubiera atacado de nuevo, pero esta vez habría encontrado a un enemigo unido, adueñado parcialmente de la nueva tecnología (los aztecas adaptaban ya puntas de metal y obsidiana a las lanzas toledanas) y, sobre todo, acaudillado por un tlatoani consciente del carácter mortal y no divino de los españoles. En ese caso, la conquista se habría diferido años o decenios y probablemente habría adoptado una configuración insospechada, semejante —sugiere Thomas— a la del Japón Meiji. Un dato más que determinó el desenlace fue la epidemia de viruela: los virus militaban del lado español. Pero si hay una clave maestra en el libro de Thomas para explicar el misterio es la relación entre Cortés y Moctezuma. Significativamente, el subtítulo de su obra en inglés es Montezuma, Cortés and the Fall of Old Mexico.

***


El libro de Prescott —cuyo subtítulo alude solo a Cortés— tiene a Moctezuma por un déspota oriental, «tártaro» para mayor precisión, que habiendo sido sacerdote y guerrero en su juventud denotaba en su madurez «un refinamiento mezclado tal vez de una afeminación que no conocieron sus marciales antecesores» y que le recuerda la maligna adopción de «costumbres persas» en Alejandro, referida por Tito Livio. Basado en una vasta documentación y bibliografía sobre el tema, Thomas describe cuidadosamente cada momento, cada matiz en la tragedia psicológica de Moctezuma. A partir del desembarco de Cortés, la narración vuelve una y otra vez a Tenochtitlan, donde el melancólico tlatoani confirma el fin ineluctable de su imperio, previsto, temido, leído por él, desde hacía tiempo, en una macabra conjunción de sueños, profecías y malos agüeros que van cobrando realidad. Sentía que la rueda fatal de la historia, la misma que había condenado a los toltecas y a los remotos habitantes de Teotihuacán, lo condenaba. «Debe de haber vuelto a gozar de lo que es suyo —habría dicho Moctezuma—, pues este trono, silla y majestad de prestado lo tengo.» Prescott consigna la identificación que hizo Moctezuma de Cortés con la vuelta del dios Quetzalcóatl, pero no la resalta. Thomas, por el contrario, se adentra en la significación práctica de ese mito que Cortés manipula a la perfección. A los ojos de los enviados de Moctezuma, en efecto, los españoles eran dioses (teules); no podrían enfrentarlos, «somos nada comparados con ellos».

Los dioses lo habían abandonado. Moctezuma —apunta Thomas, citando al imprescindible Durán— les reprochó haber traído a sus pueblos tan lamentable suerte y


esta lamentosa plática y querella hizo delante de […] todo el pueblo, con muchas y abundosas lágrimas, dando a entender […] la pena que recibía de la venida de estas nuevas gentes, pidiéndoles a esos mismos dioses se apiadasen de los pobres, de los huérfanos y de las viudas, de los niños y de los viejos y las viejas, ofreciendo sacrificios y ofrendas con mucha devoción y lágrimas y sacrificándose y sacando la sangre de sus brazos y orejas y de sus espinillas, todo para mostrar su inocencia y lo que de la venida de los españoles se dolía.


Thomas arguye que, luego del encuentro, Cortés discurrió la idea genial de «secuestrar» al tlatoani: Moctezuma gobernaría a los mexicas y Cortés gobernaría a Moctezuma. El concepto es útil para entender el vínculo de dependencia creciente, la «entrega del ser» y el desconcertante cariño que Moctezuma sintió frente a Cortés, a quien —según Tapia— llegó a «querer como a un hermano». Ayuda también a revelar las emociones de Cortés frente a su víctima: por un lado, desprecio (se refería a él, frecuentemente, como a un «perro»); por otro, curiosidad, atención a sus consejos (al pueblo hay que tratarlo no «por amor, sino por temor») y hasta un extraño afecto fincado en las muchas horas que compartieron, ya fuese en juegos de azar o en las pláticas de las que nos han llegado solo versiones. Aunque Thomas consigna el lento y tardío despertar de Moctezuma (se atreve a dudar, escucha a sus consejeros más radicales, no accede de buen grado al formal vasallaje ante el soberano español), piensa que Cortés «hipnotizó a Moctezuma hasta el final, particularmente al final, cuando ya no podía depender de nadie». Una misteriosa convergencia los unió desde el primer momento: querían pensarse, descifrarse mutuamente. Antes de morir, Moctezuma le confió a sus hijas. Cortés cumplió su promesa: las protegió siempre, sobre todo a doña Isabel, la melancólica Tecuichpo, de quien tuvo una hija: Leonor Cortés.

«Secuestro» es la palabra justa, pero no solo para explicar la estrategia de Cortés y la relación de mutuo amor-odio que entabló con Moctezuma, sino para describir la inmovilidad que aquel monarca absoluto, «excepcionalmente supersticioso aun para un mexicano», impuso a su pueblo sin que este —preso a su vez de una ética cerrada a toda improvisación y de un paralizante respeto a su soberano absoluto— pudiera reaccionar. Porque, antes que cautivo de Cortés, Moctezuma fue un cautivo de su propia cosmogonía. ¿Cabe hablar del suicidio de la civilización azteca? El suicidio, como sacrificio supremo, no como ofrenda ritual, supone al menos una vaga conciencia de la propia individualidad. Las decenas de miles de mexicas que tras la caída de Tenochtitlan se arrojaban junto con sus mujeres y niños a las acequias de la ciudad cometían, acaso, un primer acto de apropiación de la cultura occidental: se suicidaban porque «despertaban» de la pesadilla cosmogónica a que los había reducido el secuestro de Moctezuma y ese despertar les parecía intolerable.

***


Desde su obediencia al primer agüero, Moctezuma abrió una especie de hueco histórico. El temible guerrero que había ampliado los confines de su imperio se colocó en una posición extraña para él: la posición de la espera. Cortés fue el hombre que acudió a la cita y supo llenar el vacío. El cómo de su hazaña está en ambos historiadores y quizá es, aún ahora, más emocionante y vívido leerlo en Prescott. El porqué, sin embargo, aparece más nítidamente en Thomas.

Prescott pasa muy rápido por las mocedades de Cortés, se detiene apenas en sus años de aprendizaje en La Española y Cuba (1506-1519). Le interesa menos comprender o explicar a Cortés que recrear su saga. Thomas, en cambio, recobra pistas biográficas que presagian al futuro conquistador: la turbulencia histórica de Medellín, ciudad natal de Cortés, y la turbulencia política de su familia, más proclive a las empresas guerreras independientes que a la obediencia cortesana al conde de Medellín y la Corona. Por parte del padre, una genealogía militar; por parte de la madre, una genealogía intelectual. Cortés hizo estudios de Derecho en Salamanca, buenas lecturas de gramática y latín, y tuvo varias ocupaciones que aportaron una experiencia invaluable a su empresa de conquista: desde monaguillo hasta ayudante de escribano. Tuvo contacto con la cultura árabe y judía, y desarrolló así —como la mayoría de sus compañeros, originaria de Andalucía— una cierta sensibilidad hacia gentes y mentes extrañas. Vivió en la suntuosa Valladolid en el gozne de la Edad Media y el Renacimiento, y soñó trocar su condición de hidalgo pobre por la de un gran señor, no tanto en oro —aunque también— como en «honra y gloria». Sus posteriores peripecias no son menos significativas: es escribano, alcalde, el primer ganadero de Cuba y, finalmente, «caudillo» —palabra que se empleaba ya en las instrucciones que recibió— de la tercera expedición a las prometedoras tierras que dos capitanes españoles habían explorado antes que él sin mayor fortuna.

En esencia, el Cortés de Prescott y el de Thomas son similares. «El rasgo saliente de su carácter —opina Prescott— era la constancia de propósito.» Thomas lo documenta en innumerables ocasiones: Cortés rompe con el gobernador de Cuba; encalla los barcos en Veracruz; avanza sin nunca retroceder; se sobrepone a los dubitativos, temerosos o traidores; no lo disuaden los enviados de Moctezuma; reprime la expedición española que venía en su búsqueda; no decae ante la derrota en Tenochtitlan. Para Prescott, Cortés es «un caballero errante en el sentido literal de la palabra» y, al mismo tiempo, un verdadero «comandante» que con los medios más exiguos imaginables «reunió alrededor suyo la colección más heterogénea de mercenarios que hayan luchado jamás bajo un mismo estandarte». Admira su «versatilidad», sus «talentos polémicos», el «tinte académico» de sus actos y discursos; niega que haya sido cruel, «o al menos indiscriminadamente cruel»; pasa por alto su carácter mundano, elogia su espíritu de camaradería y lamenta su fanatismo religioso.

El Cortés de Thomas es un poco más renacentista. No un caballero errante, sino un descubridor insaciable de tierras, novedades, horizontes. Y, aunque construyó bergantines, planeó el cerco naval e ideó un rudimentario tanque, más que un gran militar lo considera un «político supremo», el príncipe en acción: escruta las mentes ajenas y disimula la propia; circunvala siempre que puede la violencia; nunca desespera de la diplomacia; aprovecha las mínimas oportunidades para ganar posiciones; si no persuade con palabras, cohecha; si no cohecha, intimida; si no intimida, elimina. Naturalmente, el Cortés de Thomas resulta más cruel que el de Prescott, pero su violencia, en efecto, era siempre un medio político y no un fin. Thomas no critica el fanatismo misionero de Cortés, pero lo considera reactivo: creció en la medida en que advirtió la profundidad religiosa de sus oponentes.

Tlatoani en náhuatl quiere decir «el de la voz», «el de la palabra». Cortés era un tlatoani perfecto. Sorprenden siempre sus frases improvisadas, sus citas en latín y sus prédicas religiosas. Sus discursos antes de la guerra recuerdan a Pericles en Tucídides. Cortés se veía en la figura de César, y, como él, escribió una autobiografía en campaña. Thomas, hay que decirlo, no hace honor a esta faceta de Cortés. Teniendo a mano las Cartas de relación y otros documentos en que se puede escuchar a Cortés, el libro casi omite su voz.

Cortés, el de Prescott o el de Thomas, resulta en suma el reverso histórico de Moctezuma: mientras este espera, aquel avanza; avanza impulsado por su propia formación y carácter; avanza en busca de «prez y honra» y oro; avanza porque lo atrae como un imán la simétrica debilidad de su oponente, y avanza porque lo empuja no una civilización superior, pero sí una cultura más segura de sí misma, más consciente de sí misma, más curiosa por descubrir nuevas tierras y horizontes.

«Cortés —escribió Prescott— no fue un conquistador vulgar. No conquistaba por la sola ambición de conquistar. Si destruyó la antigua capital de los aztecas, fue para construir otra, de mayor magnificencia, sobre sus ruinas.» Thomas suscribiría todo el párrafo salvo la comparación favorable a la nueva capital. Ambos historiadores se refieren con igual brevedad, pero no menos aprecio, a esa obra de reconstrucción que emprendió Cortés y que, en definitiva, constituye su mejor legado.

Por fortuna, esa amplia visión biográfica de Hernán Cortés, que no se limita a sus orígenes, andanzas y hazañas hasta agosto de 1521, encontró a un nuevo Alamán mexicano que la trabajara con idéntico rigor y equilibrio. Coincidiendo casi con la aparición de La conquista de México de Thomas, el historiador y literato mexicano José Luis Martínez publicó otro libro que trasciende las épocas: la biografía de Hernán Cortés.

Ya Alamán había dedicado sus Disertaciones sobre la historia de México (1844-1849) a recobrar lo ocurrido después de la conquista, pero animado por el afán de combatir lo que Octavio Paz llamó «el mito negro de Cortés». Martínez fue más lejos. Los datos son conocidos, pero cada uno merece tomos enteros. Además de la construcción de una nueva ciudad con las piedras de la antigua, se fundaron varias otras villas y ciudades; Cortés envió —y en algún caso encabezó— expediciones de conquista a los cuatro puntos cardinales, desde Michoacán hasta las actuales Guatemala y Honduras; llegaron, a petición suya, los primeros doce franciscanos que en tantos sentidos fundaron la espiritualidad cristiana en México; obsedido por el recuerdo de la desaparición de los indios en el Caribe, reglamentó paternalmente el trabajo personal de los indios y ordenó que los castellanos trajeran a sus mujeres y se asentaran definitivamente en las nuevas tierras; por unos años gobernó los territorios conquistados como monarca absoluto, pero respetó los hábitos económicos de los indios (como se lo había aconsejado Moctezuma) y procuró su compatibilidad con las formas de gobierno español; importó vacas, ovejas, cerdos, yeguas, gusanos de seda; sembró caña de azúcar, trigo, moreras; descubrió y explotó las primeras minas; construyó (¿con propósitos independentistas?) cañones y fortificaciones; descubrió el mar del Sur y propuso al emperador Carlos V ampliar sus dominios, hasta llegar quizá a la China; su idea fija era poblar, «industriar» y evangelizar el vasto y variado territorio que él mismo bautizó como Nueva España.

«El mito negro de Cortés nació de la ideología —escribió Paz— y solo la crítica a la ideología podrá disiparlo.» Esa crítica a la ideología se llama historia. Y ninguna historia ha hecho más por disipar aquel mito que impide la reconciliación de los mexicanos con su pasado que La conquista de México, de Hugh Thomas.

***


Después de completar su obra, Thomas escribió un libro sobre un tema central de la historia europea y americana (la trata de esclavos), pero no abandonó su interés en la conquista de México. En 2001 publicó el diccionario biográfico Quién es quién de los conquistadores, y en 2007, Yo, Moctezuma, emperador de los aztecas, una apasionante historia novelada. Cumplidos los 75 años de edad, tuvo la fuerza de embarcarse en la que sería su magna trilogía de la España imperial: El Imperio español: de Colón a Magallanes (2006), El Imperio español de Carlos V (2010) y, finalmente, El señor del mundo: Felipe II y su imperio (2013). ¿Era tiempo de reposar? De ninguna manera.

«¿Cuál es la clave de tu producción inmensa?», le pregunté alguna vez. Me contestó con una cita del compositor Richard Strauss que desde entonces tengo frente a mí, en mi escritorio, como un amuleto y un recuerdo de mi entrañable, admirable amigo: «El trabajo creativo es un empeño constante y sin fin al cual he entregado completamente mi ser».

Acorde con esa vocación, ya con su salud quebrantada pero con idéntico ánimo, me propuso un proyecto suyo largamente acariciado: publicar completo el juicio de residencia de Cortés. Me escribió una larga carta detallando cada aspecto de la investigación: su origen, importancia, contenido, localización precisa en el Archivo de Indias, documentación complementaria que serviría a nuestro propósito. Pusimos mucho empeño en sacar adelante ese proyecto. Tocamos puertas que finalmente no se abrieron. Nunca cejó. Todavía cenamos en abril de 2017, semanas antes de su muerte, en el Hotel Ritz de Madrid, haciendo planes para llevar a cabo el proyecto. Brindamos por la historia y la amistad.

Fue la última vez que lo vi. Aquel sueño de Hugh Thomas merece convertirse, alguna vez, en realidad. La conmemoración del quinto centenario de la conquista de México sería la ocasión propicia para hacerlo. Sería una contribución a la necesaria reconciliación de México y España, y de España y México consigo mismos. La pasión política y el fanatismo ideológico han trabajado para perpetuar esa múltiple discordia. Solo el conocimiento histórico puede repararla.


ENRIQUE KRAUZE

A noviembre de 2019, México








PREFACIO







Este libro relata cómo un pequeño grupo de aventureros bien dirigidos luchó contra una monarquía importante y estática. Constituye también un estudio del choque entre dos imperios. Ambos eran imaginativos e ingeniosos. Pese a sus diferencias, tenían mucho en común: numerosas cosas eran sagradas para ellos, habían conquistado a otros pueblos, eran aficionados al ceremonial. Vistos con un enfoque moderno, ambos eran crueles pero cultos. Ambos soñaban, intermitentemente, con conquistar lo que consideraban como «el mundo». Ambos estaban dominados por poderosas creencias que, según sus dirigentes, constituían una explicación completa de la vida humana.

La invasión de México por los españoles no fue sino una continuación de las conquistas que se iniciaron después del primer viaje de Colón en 1492. Hernán Cortés, el comandante español, residió tanto en la Hispaniola o Española como en Cuba. Ése fue también el caso de todos los miembros de su expedición: antes de ir a lo que es ahora México, vivieron durante un tiempo en esas islas y algunos, en el continente, cerca de Panamá.

La monarquía que gobernaba los pueblos de México en 1519 era más refinada que los caciques del Caribe antes de la llegada de Colón. Los aztecas, a los que prefiero llamar mexicas (por la razón que se explica en las notas, al final de este prefacio), tenían muchas cualidades. Estaban bien organizados. El antiguo México se parecía mucho a un Estado. En opinión de un conquistador —Diego de Ordás—, sus casas eran superiores a las de España. Los mexicanos de clase alta vestían ropa bordada. Los artesanos hacían joyas que asombraron a los europeos. Por ser mayormente urbanos, accedían a una enseñanza que podría considerarse universal (al menos los niños que no fuesen hijos de siervos ni de esclavos).

En el siglo XVI los españoles, en general, hacían todavía uso de la numeración romana, incluyendo sus fracciones, en vez del sistema decimal, más útil, que los árabes habían introducido mucho tiempo antes, gracias a los hindúes. El sistema de los mexicanos era vigesimal, pero incluía también el cero, con el que se podían hacer cálculos más precisos que en Europa.

Aun antes del descubrimiento de México se había desatado una controversia acerca de lo ético de la misión imperial española, debido a las dudas de varios frailes dominicos que habían visto cómo funcionaba el imperio en el Caribe. Hoy en día, sus razonamientos nos parecen remotos y áridos. Sin embargo, ningún otro imperio europeo —ni los romanos, ni los franceses ni los británicos— pusieron en duda el propósito de su expansión. Las discusiones continuaron. En 1770 el marqués de Moncada envió a un amigo de Francia un antiguo y hermoso libro pintado, probablemente de Puebla, conocido ahora como el Mapa de Quinatzin. En él escribió: «Vos juzgaréis si ellos [los mexicanos] eran unos bárbaros en los tiempos en que les fueron robados su país, sus bienes y sus minas; o si lo éramos nosotros».1

Un pasaje del Códice Florentino nos da idea de los preceptos morales de los mexicas: al menos en teoría, admiraban muchas de las características que supuestamente admiraban los caballeros de Europa: el ahorro, la compasión, la sinceridad, la prudencia, el orden, la energía, el cuidado, el trabajo duro, la humildad, el garbo, la discreción, la buena memoria, la modestia, el valor y la resolución. En cambio, despreciaban la pereza, la negligencia, la falta de compasión, la irresponsabilidad, la mentira, el mal humor, la torpeza, el despilfarro, el engaño, la falta de respeto y la traición.

Mas había un elemento en sus costumbres que hacía creer, incluso a los frailes españoles, que los antiguos mexicanos eran bárbaros y que, por tanto, precisaban urgentemente ser salvados. Se trataba del sacrificio humano. Para los españoles en México esta práctica eliminó toda duda acerca de la moralidad de la invasión montada por Cortés, al menos hasta que se hubo completado la conquista.

Hoy día somos todos gibbonenses, seguidores de Gibbon. Los diversos cultos nos parecen a casi todos igualmente auténticos; a nuestros filósofos, igualmente falsos y a nuestros antropólogos, igualmente interesantes. Jacques Soustelle (autor de una obra maestra sobre la vida diaria de los mexicas) nos recuerda que cada cultura tiene su propia concepción de lo que es cruel y de lo que no lo es. Añade que el sacrificio humano en el México precolombino no se inspiraba ni en la crueldad ni en el odio, que constituía «una respuesta a la falta de estabilidad de un mundo constantemente amenazado». Hoy día se da generalmente por cierto que todo pueblo tiene el derecho de comportarse según le indican sus costumbres.

No obstante, aún ahora, se necesitaría un estómago de acero para aceptar, con un enfoque puramente antropológico, todas las manifestaciones del sacrificio humano: no sólo que a los prisioneros de guerra o a los esclavos se les arrancaba el corazón sino que, además, el uniforme ceremonial de los sacerdotes estaba hecho del revés de la piel de las víctimas, que ocasionalmente arrojaban a la víctima al fuego, que encarcelaban o ahogaban a los niños y, finalmente, que, como parte del ceremonial, se comían los brazos y las piernas de las víctimas. ¿Con qué rasero podríamos juzgar a los matlazincas que aplastaban lentamente dentro de una red a las personas que sacrificaban? ¿Realmente nos satisface considerar a las víctimas como «bañistas en la madrugada»? A los niños de pecho, «portadores humanos de estandartes», se les hacía llorar, con brutalidad, a fin de que, al ver sus lágrimas, a Tlaloc, el dios de la lluvia, no le cupieran dudas sobre lo que se le pedía. Posteriormente, en los Estados Unidos, para justificar la conquista, los anglosajones adujeron la costumbre que tenían los indígenas de quitar el cuero cabelludo a sus víctimas. Lo mismo ocurrió con los conquistadores españoles con respecto al sacrificio humano. Una discusión sobre la validez de esta razón para la conquista nos haría entrar en detalles que no pertenecen a un prefacio.

Ni Cortés ni Colón, ni ningún otro conquistador, llegaron a un mundo de inocentes, estático, eterno y pacífico. Los taínos con los que se encontró Colón parecían felices. Pero ellos mismos habían llegado a las islas del Caribe como conquistadores y habían expulsado —o más bien habían obligado a replegarse al oeste de Cuba— a los guanahatabeys (conocidos también como casimiroides). A los taínos, por su parte, los amenazaban los indios caribes, que, desde el continente sudamericano, luchando se habían abierto camino en las Antillas menores. Los indios caribes ya habían conquistado la cultura ignerí en lo que son actualmente las Islas de Barlovento y amenazaban con conquistar las de Sotavento y quizá incluso Puerto Rico.

Ahora se sabe que los mayas del Yucatán, a los que Cortés y sus compañeros visitaron y que finalmente conquistaron las expediciones dirigidas por la familia Montejo, fueron un pueblo guerrero, incluso en su época de oro. Los mexicas eran los sucesores de varios pueblos guerreros que habían dominado el Valle de México. Su propio imperio se formó gracias a las conquistas militares. Los españoles, en su oposición al México que hallaron, recibieron una gran ayuda de sus aliados indios, que odiaban a los mexicas. Los españoles eran, por supuesto, conquistadores, como lo fueron, en su día, vikingos, godos, romanos (a los que los españoles admiraban), árabes, griegos, macedonios y persas —por nombrar sólo algunos de los que los precedieron—, e ingleses, holandeses, franceses, alemanes y rusos —por citar algunos que los sucedieron—. Al igual que la mayoría de esos otros guerreros, sobre todo los europeos que los seguirían, llevaban consigo sus ideas.

La fe de los españoles en sus cualidades, en la sabiduría política de su misión imperial y en la superioridad espiritual de la Iglesia católica no tenía límites. «¡Oh cuán gran fortuna ha sido para los indios la venida de los españoles —diría en 1554 el historiador Cervantes de Salazar—, pues han pasado de aquella desdicha a su actual felicidad… y de la servidumbre a esta verdadera libertad!»2 «Oh, bestialidad extraña la de esta gente —escribiría el fraile Durán hacia fines del siglo XVI—, que en muchas cosas tenían buen regimiento y gobierno y entendimiento y capacidad y pulicia, pero en otras, extraña bestialidad y ceguedad.»3 El objetivo declarado de los conquistadores era el de acabar con la bestialidad y utilizar la capacidad. Cortés y sus amigos no pretendían destruir el antiguo México. Su meta era entregarlo al emperador Carlos V, la más sólida espada del cristianismo, como regalo, como una pluma inapreciable, como dirían los mexicanos, que empleaban muchas metáforas.

Los europeos del siglo XVI no sabían nada de las ideas que tornan tímidas y vacilantes nuestras opiniones sobre la justicia, escribió Huizinga, el gran historiador holandés: las dudas acerca de la responsabilidad de un criminal, la convicción de que la sociedad es cómplice del criminal, el deseo de reformar en vez de infligir dolor: estas nociones no existían ni entre los castellanos ni entre los mexicanos. Así pues, Soustelle, gran amigo del antiguo México, como reconoció en una entrevista en los años sesenta, tenía razón al admitir que los españoles no podían haberse comportado de otro modo y que no debemos olvidar los esfuerzos de algunos españoles por hacer constar y defender lo que veían; ni que, gracias a ellos, fue posible una sociedad en la que la vida india volvería a despertar.4

Al leer uno de los primeros borradores de esta obra, un amigo sugirió que darle a Cortés el beneficio de la duda en diversas instancias equivalía a mostrarse tolerante hacia el recuerdo de Himmler en 1942. Se entiende lo que quería decir con tanta generosidad. No obstante, al referirse a la vida militar que los antiguos mexicanos ensalzaban, dos de los estudiosos más importantes del México moderno, Miguel León-Portilla, el gran historiador mexicano, y Rudolph Van Zantwijk, el antropólogo holandés, se han atrevido a comparar a dichos mexicanos con los nazis.5 Esa índole de comparación es siempre interesante. Sin embargo buscar en el pasado la moralidad de nuestros tiempos (o su carencia) no facilita la labor del historiador.



Puede decirse que éste es un tema del que ya se ha escrito antes: en Estados Unidos lo ha hecho, incomparablemente, el gran Prescott; en Europa, Salvador de Madariaga y en México, Carlos Pereyra. No hace falta que preste atención a cada uno de esos escritores. La mayoría de los que escriben sobre temas interesantes del pasado han tenido predecesores. ¿Acaso Wilde no creía que lo mejor que se podía hacer con la historia era volver a escribirla? Tanto Pereyra como Madariaga han escrito biografías de Cortés. Y, más recientemente, también lo han hecho muy bien José Luis Martínez y Demetrio Ramos. Eso no es lo que yo pretendía. El caso de Prescott es distinto.

Prescott era un hombre maravilloso. Escribía de una manera magnífica. ¿Quién podría olvidar su descripción de un viajero moderno contemplando varios centenares de iglesias desde la cima de la pirámide de Cholula, punto desde el cual, en 1519, Cortés podría haber visto la misma cantidad de templos? Los oficiales norteamericanos usaron el libro de Prescott como guía en la guerra contra México de 1848: hazaña extraordinaria para un historiador, y más aún para uno que era casi ciego. Conmueve el pasaje donde Prescott decide convertirse en historiador; emociona leer cómo superó tantos obstáculos físicos y cómo inventó el «noctógrafo», a fin de poder escribir; impresionan sus cartas a Fanny Calderón de la Barca, en las que imagina cómo se veía el país fuera de Texcoco, así como sus encantadoras conversaciones en su casa de Boston, en la calle Beacon —casa que todavía hoy se puede admirar—. Conforta oír hablar de sus paseos matutinos, de su triunfal viaje a Londres, de su filantropía, de su generosidad y de su simpatía. Sin embargo, Prescott publicó su obra sobre México en 1843, hace ciento cincuenta años. Su historia es un monumento en sí, es una obra admirable para su época, cual una catedral neogótica. Su tono es el de otros tiempos.

Parte de la construcción de la catedral de Prescott, el gran bostoniano, es menos sólida ahora que antes. Y eso porque el historiador moderno cuenta con gran ventaja en cuanto a varios factores. Desde 1843 se ha descubierto mucho material. Veamos un solo ejemplo: según Prescott no merecía atención la larga investigación que se inició en 1529, sobre la administración de Cortés, el juicio de residencia —asunto al que he dedicado muchas horas—. Pero Prescott conocía únicamente un resumen de la probanza secreta. E incluso eso, en su opinión, contenía «un montón de detalles repugnantes más adecuados para una acusación en un insignificante tribunal municipal que para un importante funcionario de la corona».6 Este juicio está equivocado, incluso si uno toma partido por Cortés.

Los seis mil folios manuscritos del juicio de residencia, si bien son a menudo repetitivos, tediosos e irrelevantes, contienen información sobre casi todos los aspectos de la conquista y sus consecuencias. No se pueden pasar por alto así como así. En ellos, los testigos presenciales de lo ocurrido (el propio Cortés, Bernal Díaz del Castillo, fray Aguilar, Andrés de Tapia, el Conquistador Anónimo y una o dos personas que hablaron con los historiadores Cervantes de Salazar, fray Bartolomé de las Casas y Fernández de Oviedo) pasan de ser unos diez a más de ciento. ¡Cuán a menudo, en la transcripción del juicio de residencia (con su tan difícil escritura procesal), un testigo al que se le preguntaba si sabía esto o lo otro «dixo —según reza seductoramente el texto— que porque ansí lo vida este testigo»!

Gran parte de esta documentación es incompleta y tendenciosa, a favor o en contra de Cortés. No obstante son declaraciones que algunos de quienes tomaron parte en la gran expedición hicieron bajo juramento, en México, entre 1429 y 1535. Varias de estas declaraciones se publicaron en el siglo XIX, si bien fue después de que Prescott acabara su obra. Desde entonces se han publicado algunas más (por ejemplo en los tan útiles Documentos cortesianos de José Luis Martínez). Ahora bien, en el Archivo General de Indias, en Sevilla, hay muchos folios de documentos que ni se han publicado ni, que yo sepa, se habían consultado anteriormente. Yo los he estudiado.

Desde que escribió Prescott ha salido a la luz mucha documentación importante. He examinado el juicio de residencia de 1524 de Diego Velázquez, el gobernador español de Cuba, otrora superior de Cortés, así como dos juicios de residencia menos importantes, los de Andrés de Duero y Manuel de Rojas, que, según tengo entendido, son fuentes que tampoco habían sido consultadas anteriormente. También he leído documentos recopilados por G. L. G. Conway (curiosamente, él mismo los distribuyó en Washington, Cambridge y Aberdeen) y que se refieren a Martín López, el maestro constructor de las naves de Cortés. En el Archivo de Protocolos de Sevilla hay documentos que no se han publicado y que tienen que ver con Cortés, entre ellos una carta dirigida al capitán de la nave que lo llevó a México, así como un documento que hace pensar que Cortés salió de España por primera vez dos años más tarde de lo que se creía hasta ahora. En el Archivo Nacional de Simancas se encuentran documentos referentes a la vida en Medellín, la ciudad natal de Cortés, durante los años ochenta y noventa del siglo XV, de los cuales se deduce que la infancia del conquistador se desarrolló en una sociedad terriblemente explosiva. Disponemos también de incontables declaraciones no publicadas sobre servicios prestados por conquistadores, así como declaraciones en otros juicios, declaraciones tan frecuentes a mediados del siglo XVI que podría pensarse que la principal actividad de los conquistadores, una vez terminada la conquista, consistía en prestar declaraciones sobre el pasado.

Al mismo tiempo, muchos estudiosos han redactado monografías que, aunadas en su conjunto a los escritos que he desenterrado, cambian el concepto que teníamos de España y su imperio a principios del siglo XVI.

Existe otro aspecto de este asunto: Prescott, al igual que la mayoría de la gente de su generación, despreciaba un tanto la cultura indígena del antiguo México. «Me ha costado mucho disfrazar los restos de la civilización azteca», escribía a un amigo francés en 1840.7 Pero en esto también la situación se ha transformado. Prescott era contemporáneo de John Lloyd Stephen y de Frederick Catherwood. Las obras de éstos, que probaban que la civilización maya podía compararse en algunos aspectos a la de los griegos antiguos, no se publicaron hasta 1841 y 1843, mientras Prescott trabajaba en la suya. El mundo del antiguo México, sobre todo en lo referente al Yucatán y al Valle de México, se ha visto aclarado por el descubrimiento y la publicación de mucha documentación hasta ahora desconocida. Se ha desarrollado una inmensa serie de textos secundarios, obra de innumerables estudiosos de muchas disciplinas (antropología, arqueología y otras ciencias sociales, así como historia e incluso arqueoastronomía). Escribir este libro ha significado para mí un reto, un placer y una aventura. He pasado gran parte de mi vida escribiendo sobre el siglo XX, pero con el presente me he atrevido a navegar en mares que, por más que la conozcan los estudiosos que han pasado su vida en ellos, eran nuevos para mí.

Hago patente mi gratitud por la ayuda de muchas personas: primero, Teresa Alzugaray, especialista en la escritura procesal, pues aligeró una tarea que, si hubiese tenido que hacerla a solas, me habría tomado toda la vida. Se decía de los españoles que, de no contar con cañones, su guerra contra Granada habría durado diez años más allá de 1492. La señorita Alzugaray ha sido mi culebrina. Sus transcripciones, siguiendo mis instrucciones, de los documentos del Archivo General de Indias, del Archivo de Protocolos de Sevilla, del Archivo General de Simancas, entre otros, son inapreciables.

Agradezco a Nina Evans, la supervisora de la sala de lectura de la British Library, y a su maravilloso personal por su ayuda; a Rosario Parra, hasta hace poco directora del Archivo General de Indias en Sevilla y a su personal; a Douglas Matthews, bibliotecario de la Biblioteca de Londres; al personal de la Biblioteca de la Universidad de Cambridge; al de la Biblioteca Bodleiana; al profesor Nicholas Mann y al personal del Instituto Warburg; a Bridget Toledo, de la biblioteca del Instituto de Estudios Precolombinos en Dumbarton Oaks, Washington, D. C.; a James Billington, bibliotecario en jefe de la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos, así como a Everette Larson y demás personal de la división hispánica de dicha biblioteca; a Isabel Simó, directora del Archivo Histórico Provincial de Sevilla; a Antonio López Gómez, bibliotecario de la Real Academia de la Historia, en Madrid; a Enriqueta Vila, directora del Anuario de Estudios Americanos; a Antonio Sánchez González, director del Archivo de la Casa de Pilatos; a Roger Morgan y a David Jones, bibliotecarios de la Cámara de los Lores de Gran Bretaña; y a los directores del Archivo Histórico Nacional en Madrid, del Archivo Nacional en Simancas (sin olvidar a Isabel Aguirre); a Jaime García, director de la Biblioteca de México; a doña Judith Licea, coordinadora de la Biblioteca Nacional de México; a Manuel Ramos, director de la Biblioteca de CONDUMEX en México, y a la licenciada Leonor Ortiz, directora del Archivo General de la Nación en México; a la doctora Eva Irblich, de la Osterreiches Nationalbibliothek de Viena, por autorizarme a examinar el Códice Vindobonensis; a Mrs. Burns, de la Biblioteca Vaticana, en Roma, por permitirme examinar el Códice Borgia y el Códice Vaticanus B; a la dottoressa Anna Lenzuni por permitirme estudiar el Códice Florentino en la Biblioteca Laurenziana de Florencia; y a la dottoressa Folli por permitirme consultar el Códice Cospi en la Biblioteca Universitaria de Bolonia.

Mi tarea, como la de todos los que trabajan en la historia del descubrimiento de América, ha sido más fácil gracias a una nueva y admirable colección, publicada por Historia 16, de casi todos los textos básicos españoles e indígenas, muchos de ellos con una excelente introducción de Germán Vázquez.

Quisiera dar las gracias a varias personas, además de los directores de bibliotecas y archivos ya mencionados, con las que he conversado sobre el tema de este libro. Éstas incluyen el profesor José Pérez de Tudela, que me permitió consultar las colecciones de Juan Bautista Muñoz y de Salazar en la Real Academia de la Historia en Madrid; María Concepción García Sainz, del Museo de América en Madrid; Homero y Betty Aridjis; los profesores John Elliott, Juan Gil, Francis Haskell y Miguel León-Portilla; José Luis Martínez; los profesores Francisco Morales Padrón, Mauricio Obregón y Julian Pitt-Rivers; Marita Martínez del Río de Redo; Guillermo Tovar de Teresa; los profesores Consuelo Varela y Edward Cooper (éstos sobre genealogía y Medellín); el doctor Richard Emanuel; el señor Howard Philips (sobre cristal); Felipe Fernández-Armesto (en particular sobre las baladas); el señor Joel McCreary (sobre setas sagradas); Owen Mostyn-Owen (sobre cometas); Conchita Romero (sobre altares portátiles), y Zahira Véliz (sobre iconografía del siglo XVI).

Estoy muy agradecido también a mi hijo, Isambard, por su inestimable ayuda con mis ordenadores; a mi esposa, Vanessa, por leer el manuscrito en una de sus primeras etapas; y a los duques de Segorbe, por alojarme en Sevilla mientras trabajaba en el Archivo General de Indias. Mucha gente ha escrito sobre ese archivo e Irene Wright ha compuesto incluso un poema. La obligación de estudiar allí ha demostrado una vez más cómo se pueden combinar el deber y el placer. Agradezco también el entusiasmo y el apoyo de Carmen Balcells y Gloria Gutiérrez; de Anthony Cheetham, que trabajaba en el grupo editorial Random Century cuando yo estaba escribiendo el libro; y de Michael Korda, de la editorial Simon and Schuster; y de Rafael Borràs, de la Editorial Planeta. Esta edición española es más amplia que la que se publicó en Inglaterra y en Estados Unidos. Sobre todo hay más citas de documentos inéditos y citas más completas.

Finalmente, unas palabras sobre la traducción. Víctor Alba escribe su propia obra. Quisiera añadir que, en las últimas etapas de la producción de este libro, ha sido un verdadero placer para mí trabajar con un profesional tan dedicado e imaginativo, para quien ningún problema ha sido demasiado grande, ninguna corrección o cambio de último minuto demasiado pesado. La traducción de gran parte de este libro al español ha significado esencialmente un regreso de numerosas frases que yo traduje al inglés. Como bien sabían muchos españoles en la época de la carrera por descubrir y poblar las Indias, un viaje de regreso puede ser tan peligroso como el de ida. Pero también podía representar una gran satisfacción. Estoy muy agradecido a Víctor Alba y sus ayudantes por haber hecho tanto por este libro en lo que es, en muchos sentidos, su idioma original.



HUGH THOMAS

A 26 de marzo de 1994








NOTAS GENERALES







l.Al pueblo generalmente llamado azteca lo llamo mexica, término que ellos mismos utilizaban. Ni Cortés, ni Bernal Díaz del Castillo, ni fray Bernardino de Sahagún emplearon el término «aztecas». La palabra «azteca», que dicha correctamente es «aztlaneca», o sea, natural de Aztlán, no se empleaba en el siglo XVI (aunque posiblemente se empleara en el XIII). Fue Francisco Xavier Clavijero el que la convirtió en una palabra popular en el siglo XVIII, seguido de Prescott en el XIX. En esto sigo la pauta de R. H. Barlow en su artículo «Algunos comentarios sobre el término “imperio azteca”», The Americas, I, 3 (enero de 1945).

Cuando hablo de los mexicas me refiero al pueblo como tal. Si hablo de mexicanos, me refiero a un grupo de individuos identificables.

A aquellos que dirán que el uso del término «mexica» confunde a los mexicanos de hoy día con sus predecesores de raza pura, mi respuesta es que los que, recientemente, han tenido el control en México, ya sean blancos, mestizos o indios, se han mantenido en sus cargos al insistir en que son herederos de los antiguos mexicas.


2.Al hablar de la capital de los mexicas he empleado el término «Tenochtitlan», el nombre que se empleaba más a menudo en el siglo XVI. Los mexicas solían llamarla «México» o, a veces, «México Tenochtitlan» y, si se referían a Tlatelolco, «México Tlatelolco». A menudo se llamaban a sí mismos «Tenochcas», o sea, residentes de Tenochtitlan, y «Tlatelolcas», o sea, residentes de Tlatelolco. He evitado esos términos, salvo cuando era esencial, como, por ejemplo, en el capítulo 35.


3.Normalmente, al hablar de los conquistadores, los llamo castellanos y, a veces, españoles. Igualmente, al hablar del rey de «España», digo rey de Castilla. «España» se empleaba cada vez con más frecuencia, y no menos por el nombre que dio Cortés a lo que sería su conquista: «Nueva España».


4.He usado el calendario moderno para las fechas y, como regla general, los nombres geográficos modernos.


5.Al emperador de México en 1519 lo he llamado por el nombre que nos es familiar: «Moctezuma». Sahagún habló de «Motecuçoma» y de «Motecuhzoma»; en el Códice Aubin aparecía como «Motecucoma», y en el Códice Mendocino, «Motecuma». Cortés hablaba de «Mutezuma» y la Iglesia traducía el nombre del emperador como «Motevcçuma» («dominus Motevcçuma, cum 17 aut 18 annis regnaret…»). La forma inglesa moderna es «Mortezuma».


6.Me he permitido pensar en Moctezuma y sus predecesores inmediatos como «emperadores»; en los gobernantes de otros pueblos del Valle de México como «reyes», y en los de ciudades como «señores». A los pipiltin de los mexicas los he llamado «nobles». Estas traducciones no son, ni de lejos, exactas, pero en la historia de Europa existen términos igualmente curiosos.



PRONUNCIACIÓN DE LAS PALABRAS NÁHUATL


«x»: en español no hay ningún sonido similar a la «x» náhuatl. El más aproximado es el que puede obtenerse pronunciando la «ch» sin apoyar la lengua en el paladar. Aunque a veces se pronuncia «s», como en el caso de «Xochimilco».

«z»: «s».








NOTA SOBRE LA TRADUCCIÓN







El autor, inglés, escribió este libro pensando al mismo tiempo que en los lectores de habla española, en los lectores anglosajones, de la mayoría de los cuales no podía pensarse que leyeran corrientemente el español y aún menos el del siglo XVI. Por esto, aunque hubiera consultado sus fuentes en el original, cuando hubo de citarlas, recurrió en algunos casos a traducciones de las mismas al inglés que estaban acreditadas como fieles entre los especialistas.

Habría sido absurdo que los traductores retradujeran al español estas citas. Ahora bien, una gran parte de las fuentes documentales y narrativas de la época de la conquista de México no se publicaron hasta mucho después. Quienes lo hicieron decidieron, casi siempre, modernizar (unos mucho, otros moderadamente) el español de la época de Carlos V y de Cortés. De ahí que los textos a los que han tenido que recurrir los traductores y el autor raramente sean transcripciones fieles de los originales. Cuando ha habido dos o más impresiones distintas del mismo texto, se ha preferido la que se acercara más al original (si ésta se encontraba disponible).

La selección resulta mucho más ardua cuando se trata de documentos originalmente en lengua náhuatl o maya. Estos códices, en pictogramas e ideogramas, hubieron de ser interpretados por los frailes españoles de la época de la conquista o por eruditos, o bien escritos originalmente en una forma occidentalizada de estas lenguas por historiadores y frailes, y luego traducidos al castellano. El caso más complejo es el del Códice Florentino (utilizado con mucha frecuencia por el autor). Como se verá en las notas sobre las fuentes, consiste en informaciones que dieron los mexicanos a fray Bernardino de Sahagún. Éste escribió una primera versión en náhuatl y, más tarde, en español (esta versión no contiene toda la información del texto náhuatl, pero sí información adicional para la mentalidad castellana). Existen otras versiones del códice: la del mexicano Ángel María Garibay, en una edición de 1992 y menos arcaizante que la primera (que en las notas se indica como CF-G), otra del español Juan Carlos Temprano (indicado en las notas como CF), otra todavía, basada en esa primera versión de Garibay, de Miguel León-Portilla en su obra Visión de los vencidos. Relaciones indígenas de la conquista (que en las notas se indica como León-Portilla, sin título de libro). De nuevo se ha preferido, en cada caso, el texto que más se acercara al español de los conquistadores. El autor, como es natural, trabajó con varias versiones al inglés y al castellano.

Por otra parte, hay nombres propios que en los documentos de época se escriben de diversas maneras (por ejemplo, Ordás y Ordaz), y nombres de lugar que tienen ortografías caprichosas, casi siempre basadas en una fonética muy primaria. Siempre que ha sido posible, y basándose en las mejores fuentes, se ha tratado de buscar la uniformidad.

La traducción ha constituido, pues, un desafío y, a
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