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Équipe LES 5 DÉTACHÉS — Rôle: intrus “joyeux”, éclaireurs, testeurs; Spécialité: entrer, observer, provoquer sans avoir l’air dangereux; Signature: fausse fête (“Joyeux anniversaire”), cadeau prétexte, prise d’infos; Danger: ils rapportent des infos à quelqu’un

Équipe LES 5 RAPIDOS — Rôle: étincelle du buzz (aveu Port-Bara); Spécialité: vitesse, impulsivité, recherche de visibilité; Faiblesse: la honte, la panique sous pression

Équipe KART (10) — Rôle: puissance “vitesse”, orgueil, colère si sabotage; Spécialité: courses, domination par performance; Danger: peuvent déclencher une guerre si on les provoque

Équipe ANGE NOIR (10) — Rôle: puissance “silence”, contrôle, intimidation; Spécialité: stratégie, pression psychologique; Danger: ne crie pas, mais fait plier

Équipe FAIL (10) — Rôle: enquête, preuves, recoupements; Spécialité: analyse réseaux / logique / faits; Danger: leurs conclusions peuvent allumer ou éteindre une guerre

Équipe Les 9 Turbans — Rôle: rumeur vivante, observateurs; Spécialité: savoir avant les autres, diffuser sans se mouiller; Danger: la rumeur déforme tout

Équipe Les 10 Fissure et Équipe Les 10 Fassure — Rôle: rivalité historique, explosion possible; Spécialité: haine tenace, réactions rapides; Danger: deviennent le “prétexte” parfait pour une manipulation

Les Jumeaux Encre Noir — Rôle: archivistes / preuves / impressions fantômes; Objectif: garder la trace, empêcher la manipulation des dossiers; Forces: précision, mémoire, sang-froid; Faiblesses: obsédés par le détail, risquent de s’isoler; Signe: récupèrent toujours la “feuille de trop”

Les 2 Jumeaux Bosseux — Rôle: comptage, logs, carnet “à la main”; Objectif: prouver les anomalies (heures, occurrences, répétitions); Forces: rigueur, méthode; Faiblesses: peuvent devenir paranoïaques; Signe: notent même quand tout le monde panique

équipe Angevin (10 perssonnage) — Rôle: accueil / tri administratif / organisation; Objectif: garder un fonctionnement “normal”; Forces: structure, efficacité; Faiblesses: dépendance aux systèmes (imprimantes/logiciels)

equipe Ange Noir (10 perssonne) — Rôle: tri médical / filtrage / gestion des flux; Objectif: éviter le débordement, repérer les “patients bizarres”; Forces: discipline, calme; Faiblesses: trop dans le contrôle, peut rater l’implicite

Les Jumeaux Ange Noir — Rôle: duo de tri et de lecture des comportements; Objectif: séparer le vrai du “fabriqué”; Forces: coordination parfaite; Faiblesses: méfiance excessive

Équipe Interdite (10 personnage) — Rôle: verrou / accès / couloirs sensibles; Objectif: empêcher intrusions et manipulations; Forces: fermeté, présence dissuasive; Faiblesses: rigidité, peut aggraver la tension

équipe Fleurs (10 personnage) — Rôle: apaisement / salle d’attente / “tampon humain”; Objectif: éviter la panique, garder une humanité; Forces: empathie, calme; Faiblesses: vulnérabilité aux manipulations émotionnelles

équipe Kart (10 perssonne) — Rôle: logistique matérielle (couvertures, cartons, stocks); Objectif: que rien ne manque quand ça dérape; Forces: réactivité, inventivité; Faiblesses: surcharge, fatigue physique

équipe Les 5 Rapidos — Rôle: messagers / déplacements / urgences; Objectif: gagner du temps, sauver les rotations; Forces: vitesse, énergie; Faiblesses: oublis, erreurs de précipitation

équipe Les 6 Diablotins — Rôle: salles / nettoyage / rotations / “coulisses”; Objectif: maintenir l’hygiène et l’ordre malgré le chaos; Forces: endurance, efficacité; Faiblesses: travaillent “invisibles”, donc peu écoutés

équipe les 4 VOYOUS — Rôle: contrôle des couloirs / présence; Objectif: empêcher le débordement humain; Forces: dissuasion, courage; Faiblesses: impulsivité

équipe Les 4 Beaux Jeunes Ados — Rôle: mobilité, observation, gestion des mouvements; Objectif: “voir avant que ça arrive”; Forces: agilité, instinct social; Faiblesses: peuvent sous-estimer le danger

équipe Les 5 Beaux Gosses — Rôle: renfort salles / présence en vitrine; Objectif: maintenir la façade; Forces: cohésion; Faiblesses: focalisés sur l’image

équipe Les 4 Beaux Gosses — Rôle: renfort / soutien opérationnel; Objectif: tenir quand ça déborde; Forces: discipline; Faiblesses: rivalités possibles avec d’autres équipes

Équipes adolescent —

équipe 555 (10 personnage) — Rôle: groupe pivot du retour, apporte des rumeurs/éléments; Forces: esprit de groupe; Faiblesses: stress post-internat

équipe Russe (10 personnage) — Rôle: sécurité / contrôle terrain; Forces: résistance; Faiblesses: méfiance

équipe Joute (10 personnage) — Rôle: confrontation / “tenue de ligne”; Forces: répond vite; Faiblesses: escalade facile

équipe Les 10 Instruc — Rôle: organisation, consignes, cadre; Forces: structure; Faiblesses: rigide

équipe Les 8 Nœuds — Rôle: organisation des espaces (scotch, zones, circulation); Forces: logique, planification; Faiblesses: peut “sur-contrôler”

équipe Les 4 Nouraguant — Rôle: numérisation / travail technique calme; Forces: patience; Faiblesses: s’efface trop

equipe LOUSTIC 1 (10 personnage) / equipe LOUSTIC 2 (10 personnage) — Rôle: manutention / mouvement / ambiance; Forces: énergie; Faiblesses: bruit, distraction

EQUIPE LES 4 GOURDES — Rôle: soutien matériel et “quotidien”; Forces: débrouille; Faiblesses: gaffes

ÉQUIPE LES 6 URODLIVY — Rôle: rangement / boîtes / stock; Forces: méthode; Faiblesses: trop dans la routine

Équipe Lunaire (10 personnage) — Rôle: observation en retrait / veille; Forces: calme; Faiblesses: isolement

Équipe Solaire (10 personnage) — Rôle: cohésion / énergie positive; Forces: remonte les troupes; Faiblesses: naïveté face au “niveau 3”




Chapitre 1 — Première dégradation

La route longeait la côte comme une cicatrice grise entre les haies et l’océan. Le village de Portivy apparaissait par à-coups, derrière les virages: des maisons basses, des volets pâles, l’odeur du sel et des algues qui collait aux vêtements. Dans le fourgon, personne ne parlait vraiment. Ils étaient quatre, serrés, trop jeunes pour avoir l’air si sûrs d’eux. On les appelait l’équipe les 4 Voyous pas parce qu’ils étaient les pires, mais parce qu’ils étaient les premiers à foncer, les premiers à rire, les premiers à dire “on s’en fout”. Derrière eux, en ville, d’autres noms couraient dans les rues comme des rumeurs:l’équipe les 4 Beaux Jeunes Ados, l’équipe Kart, l’équipe Ange Noir,l’équipe les 5 Rapidos, l’équipe les 6 Diablotins, les Jumeaux Ange Noir, les Jumeaux Encre Noire, et même ces deux-là qu’on ne citait qu’en chuchotant les jumeaux petits diables numéro 1 et 3. Des équipes partout. Des clans. Des rivalités. Une carte invisible où chaque nom était une frontière. Mais ici, à Saint-Pierre-Quiberon, dans une maison touristique à moitié vide en hiver, la frontière avait déjà été franchie. Quand ils descendirent du véhicule, le vent leur fouetta le visage. La maison touristique se dressait à quelques pas: jolie, propre en apparence… sauf qu’en s’approchant, ça sautait aux yeux. Des tags. Partout. Des traits noirs et épais sur la façade. Des lettres tordues, agressives, comme des griffures. Et des symboles pas des dessins d’ados qui s’amusent. Non. Des formes trop nettes, trop régulières, presque… rituelles. Le plus grand des quatre siffla entre ses dents, sans un mot.La porte était entrouverte. Ils entrèrent. À l’intérieur, l’odeur de peinture fraîche se mélangeait à l’humidité. Dans le salon, sur le mur principal, un énorme tag recouvrait presque toute la surface. Un seul mot, écrit en capitales déformées. FAIL. Et autour, comme si quelqu’un avait voulu encadrer le message, des marques au sol: des traces de chaussures pleines de sable… mais pas seulement. Il y avait aussi des traînées sombres, épaisses, comme si quelque chose avait été tiré là, en laissant une saleté noire derrière elle. Un téléphone vibra. Le plus calme des quatre décrocha. La voix à l’autre bout était sèche, pressée. Vous y êtes ? Ouais. Faites les constatations. La maison de fonction aussi. Pas de conneries. Et vous me rappelez. Ils n’avaient pas besoin de dire “oui”: la ligne coupa. Les quatre se regardèrent. Ils avaient été envoyés ici par le deuxième tonton juste pour constater, vérifier, faire des photos, comprendre ce qui s’était passé. Rien de plus. Sauf que… quelque chose n’allait pas. Parce que les tags, d’accord. Les insultes, d’accord. Les provocations, ça arrivait. Mais ces symboles-là… ces formes répétées… et surtout: cette sensation d’être observé, comme si la maison avait des yeux. Un bruit sec claqua au-dessus d’eux. Dans le couloir, l’ampoule grésilla. La lumière fit un clignotement, puis revint, plus faible. La température sembla tomber d’un coup, comme si l’air venait de se vider. Et alors, sur le mur où était écrit FAIL, la peinture noire… bougea. Pas coulée. Pas “ça sèche mal”. Non. Elle vibra, comme une peau vivante. Et juste après, une phrase apparut en dessous, lettre par lettre, comme écrite par une main invisible.

VOUS AVEZ OUVERT LA MAISON.

Les quatre Voyous reculèrent d’un même mouvement. Le vent dehors se mit à hurler contre les vitres. Et dans le salon, un dernier détail leur glaça le sang: un cinquième jeu de traces de pas venait d’apparaître dans le sable du sol. Des traces plus petites. Plus légères.Comme celles d’un enfant.Sauf qu’il n’y avait personne.




Chapitre 2 — La police arrive

La maison de fonction était à quelques rues seulement, collée au village comme une seconde peau. Plus discrète que la maison touristique, plus froide aussi. On sentait tout de suite que c’était un lieu “sérieux”, un endroit où on ne devait pas traîner. Sauf que la façade avait été touchée elle aussi. Les quatre s’arrêtèrent devant le portail. Le vent jouait dans le grillage, faisant un bruit de corde tendue. Sur le mur d’entrée, un symbole noir avait été tracé vite, mais parfaitement: une sorte de boucle cassée, barrée d’un trait, comme si quelqu’un avait voulu fermer quelque chose… ou empêcher quelque chose de sortir. Et sur la boîte aux lettres, une phrase minuscule, presque invisible: FAMILLE = PORTE. Le fourgon de la police arriva sans sirène, lentement, comme s’il ne voulait pas réveiller le quartier. Deux voitures suivirent. Portières qui claquent. Pas lourds sur le gravier. Voix basses. Un policier s’approcha. Vous êtes ceux envoyés pour constater ? Un des quatre hocha la tête, en montrant l’intérieur du terrain. On a déjà vu la maison touristique… c’est pareil ici. Mais… c’est pas “pareil-pareil”. Le policier ne répondit pas. Il sortit des gants, un carnet, et fit signe à ses collègues. Tout le monde entra. À l’intérieur, l’entrée semblait normale. Trop normale. Pas de bazar, pas de vitres cassées. Juste… une odeur. Une odeur de métal mouillé, comme après un orage. Puis ils virent le couloir. Sur le sol, il y avait des traces de pas. Beaucoup. Des chaussures, des semelles, de la boue. Mais au milieu… d’autres traces. De petites empreintes noires, comme faites avec de l’encre épaisse. Un policier s’accroupit. Il approcha sa lampe. C’est de la peinture? Il passa un doigt (ganté) sur l’une des marques. Le gant ressortit noir. Et là, un détail fit taire tout le monde: l’empreinte n’avait pas la forme d’une chaussure. Elle avait la forme d’un pied nu. Avec des doigts. Comme si quelqu’un avait marché là… pieds nus… après avoir trempé dans l’encre. Un autre policier ouvrit la porte du salon. Le mur du fond portait un grand tag, plus récent que le reste. Les lettres étaient violentes, comme arrachées. INTERDITE. Et en dessous, un dessin: une maison carrée, et au centre… un point noir. Le point noir avait l’air plus sombre que la peinture autour. Pas “plus foncé”. Plutôt… plus profond. Comme un trou. Le policier leva la main pour empêcher les autres d’avancer. Personne ne touche au mur.Il fit un pas de plus. La pièce se refroidit d’un coup, comme si quelqu’un avait ouvert un congélateur invisible. Une buée fine sortit des bouches.Un des quatre Voyous murmura: On dirait que ça respire…Le policier tourna légèrement la tête. Qu’est-ce que t’as dit? Mais avant que la réponse sorte, le point noir… changea. Il palpita. Très lentement. Comme un cœur. Un second policier sortit un appareil photo et déclencha. Le flash éclata dans le salon. Au même moment, la lumière du plafond grésilla, puis s’éteignit. Silence. Et dans le noir, un bruit doux se fit entendre, tout près du mur: scrrriiiitch… scrrriiiitch… Comme une pointe qui écrit. Quand la lampe torche se ralluma, une nouvelle phrase était apparue, en lettres fines, propres, impossibles à faire “à la bombe”

VOUS ÊTES TOUS DE LA MÊME FAMILLE.

Le policier recula. Ça… personne n’a pu écrire ça en dix secondes. Les quatre Voyous échangèrent un regard. Parce qu’ils le savaient déjà. C’était justement le problème: ici, les équipes avaient des noms différents, des rivalités, des styles, des réputations…Mais c’était une seule et même famille.Une seule.Et visiblement… la maison de fonction venait de le rappeler. Soudain, un fracas sec résonna à l’étage.Un choc.Puis un autre, plus proche.Les policiers levèrent leurs lampes vers l’escalier.On monte, dit l’un d’eux.Ils firent deux marches. Trois. Et alors, sur la quatrième marche, une tache noire apparut sous leurs yeux, comme si l’encre remontait du bois. Elle glissa lentement, descendant la marche à contre-sens… puis forma un mot. Retournez-VOUS. Personne ne bougea. Le policier en tête serra sa lampe.Et dans le reflet de la vitre du salon… on voyait quelque chose derrière eux.Quelqu’un.Ou quelque chose.Une silhouette trop fine, trop grande, immobile, avec des yeux noirs comme de l’encre.




Chapitre 3 — Les tontons 1 et 2

Les policiers n’avaient pas encore fini de sécuriser la maison de fonction que deux véhicules arrivèrent presque en même temps, sans gyrophare, sans bruit inutile. Juste des pneus sur le gravier, une manière de se garer qui disait: on connaît les lieux, on connaît les règles. Les quatre Voyous se raidirent. Eux aussi connaissaient cette façon d’entrer dans une scène: pas comme un visiteur, pas comme un policier… plutôt comme quelqu’un qui reprend quelque chose. Le premier à sortir fut un homme au regard ferme, épais manteau, gestes précis. Il regarda la façade, puis le symbole noir près du portail. Son visage ne changea presque pas, mais ses yeux, eux, se durcirent. Derrière lui, un second homme descendit. Même taille, mêmes épaules, même démarche. Pas le même regard: celui-là semblait toujours compter, mesurer, anticiper. On aurait dit deux faces d’une même pièce. Les policiers s’approchèrent aussitôt. Vous êtes…? demanda celui qui tenait le carnet. Le premier répondit calmement: On s’occupe de cette famille. Et de ce que cette famille traîne derrière elle. Le second ajouta, plus sec Et c’est nous qui gérons les équipes. Le policier fronça les sourcils. Les équipes? Vous parlez des bandes d’ados? Les deux hommes échangèrent un regard. Celui du second disait ne dis pas trop. Celui du premier disait on n’a plus le choix. Alors le premier fit un pas en avant. Ce ne sont pas des bandes. Pas seulement. Expliquez-vous, dit le policier. La plupart de ces jeunes… ont été adoptés. Par la même personne. Un silence tomba. Adoptés par qui? demanda un policier, méfiant. Le premier tourna légèrement la tête vers la rue, comme s’il attendait quelqu’un. Puis il répondit: Par la vieille de Portivy. Celle que tout le monde appelle mamie. À cet instant, un troisième véhicule apparut au bout de la route. Il avançait doucement, comme si le conducteur savait déjà ce qu’il allait trouver. Quand il s’arrêta, une silhouette en sortit, plus petite, plus lente, mais avec une présence qui remplissait l’air. Une vieille femme, manteau sombre, foulard serré, mains ridées qui n’avaient pas l’air faibles du tout. Les policiers la regardèrent comme on regarde une personne ordinaire. Mais les deux hommes, eux, la regardèrent comme on regarde une autorité. Et même le vent sembla hésiter. La vieille femme s’approcha sans saluer. Elle fixa le mur du salon à travers la fenêtre, comme si elle voyait au travers du béton. L’encre est revenue, dit-elle simplement. Les policiers échangèrent un regard rapide. Madame, vous savez ce que c’est? demanda le chef d’équipe. La vieille femme ne répondit pas tout de suite. Elle observa les traces, les symboles, le mot INTERDITE, et surtout… cette zone plus sombre, ce point noir qui semblait boire la lumière. Je sais ce que c’est, oui. Et je sais surtout ce que ça veut dire. Le second tonton prit la parole, impatient, comme si chaque seconde comptait: Il faut qu’on parle clairement avec les forces de l’ordre. Sinon, vous allez continuer à traiter ça comme une simple dégradation. Le policier serra les dents. Parce que vous, vous traitez ça comment? Le premier tonton répondit: Comme un signal. Il désigna la maison. Ces tags ne sont pas des provocations. Ce sont des marques. Et certaines marques ne sont pas faites pour être vues… elles sont faites pour être activées. Le policier inspira, puis demanda: Et vos “équipes”, là… vous dites que vous les contrôlez? Le second tonton hocha la tête. Oui. Comment? Par des règles. Par des noms. Par des rôles. Le premier ajouta: Les noms des équipes ne sont pas choisis au hasard. Ils servent à répartir la famille, à la canaliser. La vieille femme leva une main, comme pour couper court. Pas “la famille”, corrigea-t-elle. Quoi? demanda un policier. Ce que vous appelez la famille… c’est un enclos. Les quatre Voyous se regardèrent. Ça, ils ne l’avaient jamais entendu dit comme ça. Le chef de police reprit: D’accord. Mais qui contrôle qui? Qui commande vraiment? La vieille femme fixa le policier, et pendant une seconde, son regard sembla plus noir que l’encre elle-même. On croit toujours que ce sont les adultes qui contrôlent les jeunes. Elle posa sa main sur le mur près du symbole du portail, sans toucher l’encre. Mais ici… c’est l’inverse, parfois. Vous voulez dire…? Certains enfants ne sont pas seulement adoptés. Ils sont… attachés à quelque chose. Et plus ils grandissent, plus ce quelque chose apprend à parler à travers eux. Le second tonton serra les poings. On a organisé les équipes pour éviter ça. Pour empêcher les mauvais mélanges. Les mauvais mélanges? Oui, répondit le premier. Parce que certaines équipes ne doivent jamais se retrouver ensemble. Jamais. Il énuméra, lentement, comme on récite des interdits: les juniors Ange Noir ne doit pas se mélanger àvec lesjuniors Encre Noir. Les Jumeaux ne doivent pas être séparés, ni réunis avec les mauvais. Le policier fit un pas en arrière. — Attendez… “Fissure”, “Encre”, “Ange”… vous parlez comme si c’était des catégories de danger. La vieille femme répondit, sans détour: C’en sont. Un bruit sec claqua à l’intérieur de la maison de fonction. Les policiers pointèrent leurs lampes. Le point noir sur le mur… avait grandi. À peine. Mais assez pour qu’on le voie. Et autour, des lettres fines commencèrent à apparaître, toutes seules, comme si la maison écrivait.

QUI EST À MOI

? Le chef de police chuchota: Bon sang… Le premier tonton prit sa respiration. Voilà pourquoi on est “perdus” pour identifier certains adoptions. Parce qu’il y a deux sortes d’enfants chez nous. Le second tonton compléta: Ceux qu’on adopte par amour. Et ceux qu’on adopte… parce qu’on n’a pas le choix. La vieille femme murmura, comme une confession: Parce qu’il faut des gardiens. Et parce qu’il faut des clés. Les quatre Voyous sentirent leur peau se couvrir de frissons.




Chapitre 4 — Réquisition

La mer n’était pas loin, mais on ne l’entendait presque plus. Le vent avait changé: il soufflait comme s’il cherchait une fissure dans les murs, comme s’il voulait entrer lui aussi. Devant la maison de fonction, les policiers tenaient leurs positions. Les lampes torches faisaient des halos nerveux sur le gravier. Personne ne plaisantait. Personne ne parlait trop fort. Puis une berline sombre arriva, propre, officielle, trop lisse pour le décor. Elle se gara sans hésiter. Un homme en descendit, manteau impeccable, dossier sous le bras, regard qui ne demandait pas la permission. Deux personnes restèrent près de la voiture, immobiles, comme des ombres de sécurité. Le chef de police s’avança. Monsieur le préfet. Le préfet hocha à peine la tête, puis son regard glissa immédiatement vers les deux tontons. Il les reconnut. On voyait qu’il savait déjà qui ils étaient avant de sortir de la voiture. Vous deux. On doit parler. Les tontons ne bougèrent pas tout de suite. La vieille femme, elle, resta un peu en retrait, les yeux posés sur la maison, comme si elle surveillait une respiration. Le préfet reprit, rapide, tranchant: Ordre de réquisition. Immédiat. Il ouvrit son dossier, montra une feuille tamponnée. Votre clinique, à Guémené-sur-Scorff. Vous êtes requis. Suite au mouvement de grève. On manque de monde. On a besoin de vous là-bas… maintenant. Le second tonton serra les mâchoires. Maintenant? Ici, on a un problème. Je sais, répondit le préfet. Et c’est justement pour ça que je suis là: pour vous dire que l’État a son urgence. Et votre famille a la sienne. Le premier tonton fixa le papier. Vous nous arrachez d’ici au moment où ça recommence. Le préfet baissa la voix, comme s’il ne voulait pas que les policiers entendent tout. — On ne vous arrache pas. On vous déplace. Et je vous conseille d’obéir. Parce que si vous refusez, d’autres viendront fouiller ici. D’autres poseront des questions. Et vous savez très bien… que certaines réponses ne doivent pas sortir. Un silence lourd. La vieille femme releva enfin la tête. Les fissures s’en fichent des réquisitions, dit-elle simplement. Le préfet ne répondit pas à ça. Il se contenta de regarder les deux tontons, droit dans les yeux. Vous partez. C’est acté. Le second tonton expira, puis tourna brusquement la tête vers les quatre Voyous et vers l’espace derrière eux, comme s’il parlait à une foule invisible. Et il donna l’ordre. Pas un ordre crié. Pire: un ordre calme, celui qu’on exécute sans discuter. Faites venir les équipes. Le premier tonton compléta, net: l’équipe Les 4 Beaux Jeunes Ados. l’équipe Kart. l’équipe L’Ange Noir. l’équipe Les 5 Rapidos. l’équipe Les 6 Diablotins. Les Jumeaux Ange Noir. Les Jumeaux Encre Noire. Et les jumeaux petits diables numéro 1 et 3. Ils se placent en attente. Personne ne s’éparpille. Personne ne joue au héros. Le second tonton ajouta: Et surtout… personne ne touche à l’encre. Un policier, surpris, demanda: Vous pouvez vraiment “appeler des équipes” comme ça? Le premier tonton répondit sans détour: Ce n’est pas un appel. C’est une consigne familiale. Le préfet jeta un regard vers la maison. Vous allez faire quoi avec des ados? La vieille femme répondit à la place des tontons: Les jeunes sont rapides. Ils entendent avant les adultes. Et quand l’encre se déplace… ce sont eux qui la voient en premier. Le chef de police déglutit. Et vous attendez quoi exactement? Le second tonton regarda sa montre. Elle arrive. Qui? demanda le policier. La seule personne qui peut dire qui, ici, est une clé… et qui est une porte. La vieille femme ne bougea pas, mais sa voix claqua comme un verdict: On attend mamie. Le premier tonton leva la main, comme pour couper toutes les discussions. Moins de sept minutes. Tout le monde tient sa place. Les équipes attendent. Pas de provocation. Pas de bagarre. Pas de rivalité. Un des quatre Voyous murmura, presque malgré lui: Sept minutes… c’est long. Et c’est là que le salon s’assombrit d’un cran, comme si la maison avait entendu. Sur la vitre, côté intérieur, de petites gouttes noires apparurent, une à une, sans couler. Elles restèrent suspendues, comme des yeux. Puis, très lentement, elles dessinèrent un chiffre. 7 Le chef de police recula d’un pas. Le préfet blêmit. La vieille femme fixa le chiffre sans cligner des yeux. Elle le sait, dit-elle. Elle compte avec nous.




Chapitre 5 — L’arrivée de mamie Palaud

Le chiffre 7 restait sur la vitre, immobile, comme s’il avait été gravé dans l’air. Autour de la maison de fonction, le vent tournait par boucles, et chaque rafale semblait ramener la même odeur: peinture, sel… et quelque chose de plus ancien, plus sec, comme de la pierre chaude. Les tontons ne bougeaient plus. Ils attendaient en silence, le regard fixé sur la route, comme deux gardiens devant une porte qu’ils n’avaient pas le droit d’ouvrir. Et puis, ça commença. Des silhouettes apparurent par petits groupes, venant du village, des chemins, des ruelles. Pas une foule désordonnée: une arrivée organisée, comme un plan que chacun connaissait sans l’avoir appris. D’abord, l’équipe les 4 Beaux Jeunes Ados. Quatre prés-ados, propres, sûrs d’eux, regard haut, démarche de ceux qui veulent qu’on les remarque. Ils s’arrêtèrent à distance égale du portail, comme s’ils prenaient “leur place”. Ensuite, l’équipe Kart: plus nombreux, plus bruyants, mais d’un bruit contenu, un bourdonnement de moteurs imaginaires. Ils se regroupèrent près du mur, prêts à partir au quart de tour. Une ombre plus froide suivit: l’équipe l’Ange Noir. Dix prés-ados, silencieux, capuches sombres, rangés presque au cordeau. Quand ils arrivèrent, même les policiers sentirent leur nuque se tendre. On aurait dit qu’ils “absorbaient” la lumière. Puis débarquèrent l’équipe les 5 Rapidos, rapides jusque dans leurs gestes: ils se posèrent, se déplacèrent, se replacèrent, comme s’ils jouaient une course invisible autour de la maison. Juste derrière, l’équipe les 6 Diablotins: six prés-ados qui souriaient trop, qui avaient l’air de se moquer de tout, sauf que leurs yeux, eux, restaient sérieux. Ils regardaient la maison comme on regarde un animal dangereux. Les deux paires de jumeaux arrivèrent presque en même temps, comme si quelque chose les attirait à la même seconde: Les Jumeaux Ange Noir d’un côté, silhouettes calmes, proches l’un de l’autre. Les Jumeaux Encre Noire de l’autre, plus pâles, regard fixé sur les vitres, comme s’ils “entendaient” les murs. Et puis, un frisson parcourut tout le monde quand apparurent les jumeaux petits diables numéro 1 et 3. Ils ne couraient pas. Ils ne parlaient pas. Ils marchaient côte à côte, en silence, avec cette façon d’avancer qui donnait l’impression qu’ils glissaient plutôt qu’ils ne posaient des pas. Personne ne se mit sur leur chemin. Même l’équipe les 4 Voyous, pourtant pas du genre à reculer, se décalèrent. Le chef de police, lui, murmurait à un collègue: Ils sont… combien? Trop, répondit l’autre. Parce que d’autres groupes arrivaient encore, plus loin, déjà visibles: l’équipe les 5 Beaux Gosses, l’équipe Angevin, les 2 Jumeaux Bosseux, l’Équipe Interdite, l’équipe Fleurs, l’équipe les 4 Beaux Gosses Blancs, l’équipe FAIL,l’équipe les 9 Turbans, l’équipe les 10 Fissure,l’équipe les 10 Fassure, l’équipe Toullec, l’équipe Yote, l’équipe les 4 Jumeaux Maléfiques, l’équipe Fusion, l’équipe Yvonotuse, l’équipe Samouraïs, l’équipe les 4 Juniors Maléfiques, les 2 Juniors Encre Noir, les 2 Juniors Ange Noir, l’équipe 555, l’équipe Russe, l’équipe Joute, l’équipe les 10 Instruc, l’équipe les 8 Nœuds, l’équipe les 4 Nouraguant, l’équipe Formule 1… Un vrai monde. Une seule famille. Et pourtant, chacun gardait ses distances, comme si une règle invisible disait: pas trop près, pas trop loin. Le second tonton jeta un regard rapide aux groupes, et sa voix porta sans crier: — Vous attendez. Vous ne répondez à personne. Si quelqu’un provoque, vous ignorez. Si l’encre bouge, vous ne touchez pas. Le préfet, pâle, s’approcha du premier tonton. Vous êtes en train de me dire que… tout ça… c’est “normal” chez vous? Le premier tonton répondit sans le regarder: Non. C’est justement quand tout le monde est là… que ça veut dire que c’est grave. À cet instant, la vitre du salon se mit à trembler très légèrement. Pas comme avec le vent. Plutôt comme si quelque chose tapait de l’intérieur, sans bruit. Le chiffre 7 disparut. Puis une nouvelle inscription apparut, fine, propre, d’une écriture impossible:

ELLE ARRIVE.

Et la route, au bout, se vida soudain de ses sons. Comme si même le monde retenait sa respiration. Alors on la vit. Mamie Palaud avançait, seule, au milieu de la route. Pas pressée. Pas lente non plus. Juste… inévitable. Elle tenait un sac en tissu à la main, comme si elle allait au marché. Mais il y avait dans sa démarche quelque chose de dur, de réglé, comme une marche de cérémonie. Tous les groupes s’immobilisèrent. L’équipe Les 4 Voyous sentirent leur peau se tendre, comme quand on s’approche d’un orage. Mamie Palaud s’arrêta devant le portail. Elle ne salua personne. Elle regarda la maison de fonction, puis la vitre où l’encre écrivait. Montre-toi, dit-elle simplement. Le chef de police allait parler, mais le second tonton fit un geste: taisez-vous. Mamie Palaud plongea la main dans son sac et sortit un petit objet: un morceau de craie blanche, usé, presque cassé. Elle s’accroupit. Et, sur le gravier, elle dessina un cercle. Pas un cercle parfait: un cercle qui semblait “vieux”. Puis elle ajouta des traits, des nœuds, des marques des signes qui ressemblaient étrangement aux noms des équipes, comme si chaque clan correspondait à une place dans ce dessin. Quand elle se releva, l’air avait changé. Les vitres cessèrent de trembler. Le point noir sur le mur, à l’intérieur, se figea. Mamie Palaud se tourna vers les tontons. Vous avez bien fait de les appeler tous, dit-elle. Ça dépasse les tags, répondit le premier. — Oui, dit-elle. L’encre ne cherche pas à salir une maison. Elle cherche à reconnaître. Elle avança d’un pas vers le portail. Et quand elle reconnaît… elle choisit. Les petits diables numéro 1 et 3 inclinèrent la tête au même moment, comme s’ils avaient reçu un ordre silencieux. Les Jumeaux Encre Noire fixèrent la maison sans cligner des yeux. L’Ange Noir se mit en ligne, sans un bruit. Mamie Palaud leva sa craie blanche. Maintenant, écoutez-moi tous. Sa voix était basse, mais tout le monde entendit. Il y a quelqu’un ici… qui n’a pas été adopté par hasard. Il y a une clé parmi vous. Un frisson parcourut toutes les équipes. Et sur la vitre, l’encre écrivit, comme pour répondre à mamie Palaud:

JE LA VEUX.

Mamie Palaud sourit — mais ce n’était pas un sourire gentil. Non, dit-elle. Pas avant que je sache qui tu es. Et elle traça un dernier signe de craie. Le portail grinca tout seul. Comme si la maison venait d’accepter l’entrée.




Chapitre 6 — La relève

Le portail venait à peine de grincer que les deux tontons comprirent: ici, ils n’étaient plus les plus “haut placés”. Pas ce soir. Pas face à l’encre. Mamie Palaud se tenait devant la maison de fonction comme si elle avait toujours été là, comme si la maison avait été construite pour l’attendre. Sa craie blanche était restée dans sa main, et le cercle tracé au sol semblait calmer l’air autour. Le premier tonton s’approcha d’elle, à voix basse, pour que les équipes n’entendent pas tout. Merci… de prendre la relève. Mamie Palaud ne tourna même pas la tête tout de suite. Je ne prends pas la relève, répondit-elle. Je reprends ce qui m’appartient. Elle marqua une pause, puis ajouta: Vous, partez. Vous êtes attendus ailleurs. Le second tonton serra la mâchoire. La réquisition… Je sais, coupa mamie. Et je sais aussi ce que ça coûte de vous enlever d’ici maintenant. Mais si vous restez, vous allez hésiter. Et l’encre adore les hésitations. Les policiers observaient la scène sans comprendre totalement, mais ils sentaient bien que quelque chose basculait dans l’autorité même du lieu. Le préfet, lui, restait raide près de sa voiture, comme s’il craignait qu’un mot de trop déclenche une catastrophe. Le premier tonton se tourna vers les équipes. Sa voix porta, claire, maîtrisée. Un ton qu’on ne discute pas. Écoutez bien. À partir de maintenant, c’est mamie qui commande. Une onde silencieuse traversa les groupes. Même les plus turbulents se figèrent. Pas par peur des policiers. Pas par respect du préfet. Par respect d’elle. Le second tonton ajouta, en balayant la foule du regard: Vous obéissez à ses consignes. Vous gardez vos distances. Et si vous sentez l’encre bouger, vous ne jouez pas. Vous signalez. Mamie Palaud leva légèrement la craie. Et vous, dit-elle simplement, vous attendez. Personne ne franchit la porte tant que je ne l’ai pas dit. À l’intérieur, comme si la maison écoutait, le point noir sur le mur se contracta, puis se figea. La vitre ne trembla plus. Mais l’air restait lourd. Comme si quelque chose retenait sa colère. Le premier tonton fit un pas en arrière, puis regarda son frère jumeau. Un regard court, précis: on n’a plus le choix. Ils se dirigèrent vers leur voiture personnelle, garée un peu à l’écart, loin des véhicules officiels. Une voiture ordinaire, mais qui, dans ce contexte, ressemblait à une porte de sortie. Avant d’ouvrir la portière, le second tonton se retourna une dernière fois. Mamie Palaud n’avait pas bougé. Les équipes non plus. On aurait dit un tableau figé: des dizaines de prés-ados, des clans, des noms comme des signes et au centre, une vieille femme avec une craie blanche, face à une maison marquée. Le second tonton souffla: — Sept cents kilomètres. Le premier répondit sans émotion: Et pourtant, j’ai l’impression qu’on ne va pas vraiment s’éloigner. Ils montèrent. Le moteur démarra. La voiture quitta le gravier, puis s’engagea sur la route. Loin derrière eux, Portivy et Saint-Pierre-Quiberon restaient coincés entre la lande et l’océan. Et devant, Guémené-sur-Scorff les attendait… leur clinique réquisitionnée, le mouvement de grève, l’urgence officielle. Mais à mesure qu’ils prenaient de la vitesse, un détail les glaça. Sur le tableau de bord, une fine tache noire venait d’apparaître, minuscule, comme une goutte d’encre. Elle n’était pas là avant. Le premier tonton ralentit sans s’en rendre compte. La tache s’étira toute seule, lentement, et forma un trait, puis une lettre. Le second tonton murmura: Non… La tache écrivit, à peine visible:

VOUS NE QUITTEZ PAS LA FAMILLE.

Le premier tonton serra le volant. Mamie a repris la main, dit-il, comme pour se convaincre. Le second tonton fixa la route, mais son regard était déjà ailleurs. Oui. Sauf que… si l’encre peut nous suivre jusque dans la voiture… alors ce n’est plus seulement une maison de fonction. Ce n’est plus seulement Quiberon. Le moteur ronronnait, la nuit avalait les kilomètres. Et derrière eux, sans qu’ils le voient, la maison de fonction reprenait doucement son souffle… comme si elle souriait.




Chapitre 7 — plage du Port-Blanc

Le silence retomba d’un seul coup, comme si quelqu’un avait refermé une porte sur le bruit du monde. Les voitures officielles s’éloignèrent enfin: d’abord les policiers, appelés pour une autre intervention, puis le préfet, déjà avalé par la route. Les gyrophares n’avaient même pas eu besoin de s’allumer: tout était allé vite, trop vite, comme si l’île entière avait décidé de détourner le regard. Il ne resta plus que la famille. Les équipes, dispersées en cercles et en lignes, gardaient leurs places autour de la maison de fonction. On entendait des chuchotements, des petits rires nerveux, des pas qui grattent le gravier mais aucun ne franchissait le portail. Personne n’osait briser la consigne. Mamie Palaud, elle, posa sa craie dans son sac comme si de rien n’était. Puis elle soupira. Un soupir fatigué, presque humain. Bon. Le mot tomba, simple. Elle se tourna vers les tontons 1 et 2 … mais les tontons 1 et 2 n’étaient plus là. Leur voiture avait déjà quitté la presqu’île, emportant la tension vers Guémené-sur-Scorff et leur clinique réquisitionnée. Mamie Palaud observa la maison de fonction une dernière fois. La vitre du salon était redevenue normale. Plus de chiffre, plus de phrase. Juste le reflet du ciel. Trop normal. C’était souvent comme ça: quand la menace se cachait, c’est qu’elle attendait mieux. Mamie Palaud ajusta son foulard et, à la surprise générale, se mit à marcher… non pas vers la maison, mais vers la route qui descendait vers la mer. Direction: la plage de Port-Blanc. Les équipes se regardèrent, perplexes. Les 4 Voyous s’avancèrent un peu, sans trop oser. Elle va où? chuchota l’un d’eux. Personne ne répondit. l’équipe Les 5 Rapidos bougèrent comme s’ils allaient la suivre, puis se figèrent: ce n’était pas un ordre, c’était un choix… et un choix avec mamie Palaud, ça pouvait être un piège. l’équipe Kart tournèrent autour d’eux-mêmes, impatients. l’équipe Les 6 Diablotins échangèrent des sourires bizarres: ça ressemble à une blague, mais personne n’y croyait vraiment. Mamie Palaud continua sa marche, tranquille, comme si elle allait juste chercher du pain. Un des Jumeaux Encre Noire la regarda partir, puis murmura, presque sans bouger les lèvres: Elle fait semblant. L’autre jumeau ne répondit pas. Mais ses yeux suivaient déjà autre chose: les ombres entre les maisons, les vitres, les reflets. Parce qu’au moment où mamie Palaud s’éloigna, l’air près du portail sembla se relâcher, comme un élastique qu’on lâche. Et si les forces de l’ordre venaient de partir… Alors quelqu’un d’autre, quelque part, devait être en train d’arriver. Sur le chemin vers Port-Blanc, le vent portait l’odeur de l’iode et des pins. La plage se dévoilait, large, lumineuse malgré l’heure. Le sable brillait. La mer avait l’air calme, presque gentille. Mamie Palaud posa son sac sur une pierre, enleva ses chaussures et enfonça ses pieds dans le sable froid. Elle sourit. Un vrai sourire, cette fois. Presque joyeux. Ah… Port-Blanc. Elle s’assit comme si elle venait pour la bronzette, pour la détente, pour profiter. Comme si elle n’avait pas une maison possédée à deux rues de là. Comme si elle n’avait pas des dizaines d’équipes qui attendaient son ordre. Elle ferma les yeux une seconde. Et elle parla, à voix basse, sans regarder personne: Vous pouvez sortir maintenant. Le vent se coupa net. L’eau, au loin, sembla hésiter, comme si une vague venait d’oublier comment avancer. Et sur le sable, juste devant mamie Palaud, une trace noire apparut. Pas une trace de chaussure. Une ligne fine, d’encre, qui écrivait directement sur le sable sec, sans humidité, sans main. TU CROIS QUE JE SUIS

RESTÉE DANS LA MAISON

? Mamie Palaud ne bougea pas. Non, répondit-elle calmement. Je sais que tu adores les endroits ouverts. Les reflets. Les plages. Elle pencha légèrement la tête. Tu aimes quand il n’y a plus de policiers, hein? L’encre traça une seconde phrase, plus agressive:

DONNE-MOI LA CLÉ.

Mamie Palaud ouvrit les yeux. Son regard n’était plus doux du tout. La clé n’est pas un objet, dit-elle. Et la famille n’est pas un garde-manger. Un rire silencieux sembla courir dans le vent, comme une moquerie. Puis, derrière elle, une silhouette se dessina dans l’écume. Pas un corps entier juste une forme sombre, mince, comme un reflet qui n’a pas de propriétaire. Mamie Palaud se releva. Vous avez profité de l’intervention pour vous déplacer, dit-elle. Bien. Ça prouve que vous êtes pressés. Elle ramassa son sac et sortit la craie. Moi aussi. Elle traça un signe rapide sur le sable. À cet instant, très loin derrière, du côté de la maison de fonction, un cri retentit — étouffé par le vent, mais assez clair pour qu’on le sente. Quelque chose venait de bouger là-bas. Quelque chose avait profité de son absence. Mamie Palaud se figea une fraction de seconde. Puis elle sourit,




Chapitre 8 — Port-d’Orange

La plage de Port-d’Orange était pleine d’air salé et de regards de travers. Le sable, tassé par le vent, gardait la trace des pas comme une mémoire trop fidèle. Et ce jour-là, la mémoire allait se remplir. D’un côté, la bande de Lorient. De l’autre, la bande de Paris. Personne n’avait besoin d’annoncer qui était qui: ça se voyait dans la façon de marcher, de parler, de se placer en groupe, d’occuper l’espace comme un territoire. Au milieu, le vide. Le vrai calme avant la casse. Maxime arriva en premier, déjà énervé. Son regard balayait la plage comme s’il cherchait une étincelle pour allumer un incendie. Derrière lui, Yacine et Rayane riaient trop fort, comme si la bagarre était déjà un souvenir agréable. Hugo avançait en silence, mâchoire serrée, le genre à frapper sans parler. Tom et Julien fermaient la marche, mains dans les poches, mais yeux bien ouverts. En face, Louise était plantée là, bras croisés, le sourire mauvais. Anaïs avait ce regard qui provoque sans dire un mot. Huguette parlait vite, vite, vite, comme si ses phrases poussaient les autres à agir. Julie et Marine s’échangeaient des signes, complices, prêtes à foncer. Marie, Betty et Mariane restaient un peu derrière… pas par peur: plutôt parce qu’elles choisissaient l’instant parfait. Et Mathieu, lui, avançait droit. Trop droit. Comme si c’était une mission. Le vent passa entre les deux bandes. Une seconde de silence. Puis Maxime lança, fort, juste ce qu’il faut pour que tout le monde entende: Alors c’est ça, Paris? Vous venez jusqu'ici pour jouer aux chefs? Louise répondit en ricanant: Et vous, Lorient? Vous gardez la plage comme si c’était votre salon? Rayane fit un pas, provocateur. Parle mieux. Anaïs répondit, glaciale: Viens me l’apprendre. Le sable crissa sous les chaussures. Un pas de trop. Un regard de trop. Un rire de trop. Et tout explosa. D’abord, ce fut un choc de corps. Puis des mains qui agrippent, des épaules qui poussent, des insultes qui claquent plus fort que les vagues. Hugo attrapa quelqu’un et le fit reculer brutalement. Yacine fonça dans le tas comme s’il cherchait la plus grosse cible. Mathieu frappa vite, sans hésitation, comme s’il avait répété. Julie hurla quelque chose, Marine se jeta sur un bras, Betty poussa une épaule, Mariane tira en arrière quelqu’un pour le faire tomber. Marie ramassa du sable et le lança, réflexe sale et efficace. Tom et Julien se mirent à deux contre un, sans même se parler juste une logique de meute. La plage entière se transforma en ring. Mais le pire, c’est que la mer, elle, ne faisait plus le même bruit. Au début personne ne le remarqua. Trop occupés à cogner, à retenir, à provoquer. Pourtant, les vagues avaient changé: elles semblaient frapper en rythme, comme si elles tapaient un compte à rebours. Maxime recula d’un pas après un coup, essuya sa bouche du revers de la main. Et il vit. Sur le sable, juste derrière la mêlée, il y avait une tache noire. Pas une ombre. Pas une algue. Pas une flaque. Une tache d’encre. Elle s’étalait sans eau, sans main, sans logique. Et surtout… elle dessinait quelque chose. Une lettre. Puis une autre. Maxime plissa les yeux, une seconde, malgré la rage. Le mot se forma, lentement, comme si la plage écrivait elle-même.

CHOISIS.

Rayane la vit aussi. Il resta figé une fraction de seconde, assez pour se faire percuter, assez pour tomber à genoux. C’est quoi ce délire? cracha-t-il. Louise recula, le souffle court, le regard planté sur l’encre. C’est pas du sable… c’est… c’est noir. Anaïs se rapprocha, comme attirée. Et l’encre fit pire. Elle glissa vers eux, à peine, comme si elle cherchait quelqu’un. Comme si elle reniflait des colères, des provocations, des violences. Puis elle traça une nouvelle phrase, plus sèche, plus violente:

LE PREMIER QUI FRAPPE ENCORE… M’APPARTIENT.

Le silence dura une demi-seconde. Juste une demi-seconde. Et ce fut Hugo qui frappa encore. Un coup sec, irréfléchi, dans la confusion. Au même instant, l’encre bondit. Pas comme un liquide. Comme une main. Elle s’accrocha à la cheville de Hugo, remonta en un éclair, et dessina sur sa peau un symbole noir, net, brûlant. Hugo hurla, recula, trébucha.

PUTAIN! C’EST QUOI ÇA?

! Les deux bandes s’arrêtèrent enfin. Pas parce qu’elles étaient calmées. Parce que, pour la première fois, elles avaient peur. Et sur le sable, l’encre écrivit une dernière chose, tranquille, sûre d’elle: MERCI. Puis la tache se rétracta, comme si elle avait fini de choisir. Le vent reprit. La mer redevint normale. Mais la bagarre, elle, ne serait plus jamais “juste une bagarre”. Parce que quelqu’un venait d’être marqué.




Chapitre 9 — Fuite et déflagration

Personne ne parla tout de suite. La plage de Port-d’Orange avait retrouvé le bruit normal des vagues, mais ce “normal” sonnait faux. Sur la cheville de Hugo, le symbole noir restait net, comme imprimé au fer. Pas une trace de peinture. Pas une tache. Une marque. Maxime recula d’un pas, le souffle court. —On se casse. Yacine regarda autour, paniqué. Là, maintenant? Rayane se releva en grimaçant, les mains pleines de sable. T’as vu ce truc sur lui?! Louise avala sa salive. On dit rien. On n’a rien vu. On n’était pas là. Anaïs fixait encore le sable, comme si elle attendait que l’encre réapparaisse. Julie attrapa Marine par le bras. Bouge! Le groupe se sépara en plusieurs directions, comme des animaux qui fuient un bruit de fusil. Plus de “Paris contre Lorient”. Plus de clans. Là, c’était chacun pour soi… mais avec la même peur accrochée aux épaules. Ils coururent vers le parking. Les sandales, les baskets, les pas nus: tout claquait sur le bitume. Mathieu ouvrit une portière à la volée, poussa Betty à l’intérieur. Monte! Mariane trébucha, Tom la rattrapa. Julien regardait derrière, comme si quelque chose les suivait. Huguette répétait: C’est pas possible… c’est pas possible… Et Hugo, lui, ne courait pas droit. Il boitait, comme si la marque brûlait à chaque appui. Il s’arrêta un instant, agrippa sa cheville. Ça bouge… Maxime revint vers lui, rageux, mais la rage tremblait. Arrête de parler, avance! Ils démarrèrent en trombe. Deux voitures partirent d’un côté, une autre de l’autre. Portières claquées, pneus qui crissent, virages pris trop vite. Une fuite sale, précipitée, sans plan. Mais à peine avaient-ils quitté le parking que le bruit arriva. D’abord, un grondement lointain. Puis des sirènes. Pas une. Pas deux. Plein. Des dizaines de voitures de gendarmerie déboulaient sur la route comme une marée bleue. Elles se garaient en travers, elles se croisaient, elles s’alignaient vite, trop vite, comme si on avait déclenché une alerte maximale. Rayane, depuis la fenêtre, hurla: C’est pour nous! Louise secoua la tête, blanche comme le sel. Non… c’est trop… Yacine se retourna. Ils sont partout! Et là… ça dérapa. Sur le bord de route, près d’un rond-point, une première voiture de gendarmerie fit un écart brutal, comme si ses pneus avaient glissé sur de l’huile. Elle heurta le trottoir. Pas très fort. Un choc banal. Sauf que sur la portière, quelque chose apparut. Un trait noir, fin, qui se dessina tout seul. Puis un deuxième. Puis un symbole entier, identique à celui sur la cheville de Hugo. La voiture se mit à trembler comme si son moteur avalait de la boue. Un gendarme sortit, recula d’un pas. C’est quoi ça?! Et c’est à ce moment-là que tout partit. Une déflagration. Pas une explosion “film d’action” nette et propre. Une explosion sale, sonore, qui secoua l’air et fit vibrer les vitres des voitures. Un souffle chaud traversa la route. Puis une deuxième. Puis une troisième. Les gyrophare clignotaient encore, mais les carrosseries se froissaient comme du papier. Des capots se soulevaient. Des pare-brises éclataient. Pas tous en même temps. Comme si quelqu’un, ou quelque chose, choisissait. Mathieu freina si fort que tout le monde fut projeté en avant. Putain…! Marine cria. Julie se mit à pleurer sans s’en rendre compte. Mariane répétait: C’est nous… c’est nous… c’est à cause de nous… Et sur la route, au milieu des sirènes, on vit un détail impossible. Sur plusieurs voitures de gendarmerie, des tags noirs apparaissaient sans bombe, sans main. Ils se formaient comme de l’encre vivante, directement sur la tôle. Un seul mot revenait, encore et encore, sur les portières, sur les capots, sur les pare-chocs. FAIL. Maxime regardait la scène avec les yeux écarquillés, comme si sa propre violence venait de trouver plus violent qu’elle. C’est pas des gens… murmura Tom. Hugo gémit, et la marque sur sa cheville pulsa une fois, comme un cœur. Alors, sur le tableau de bord de la voiture où il était, une goutte noire apparut, exactement comme si elle sortait de l’air. Elle glissa lentement. Et elle écrivit, minuscule, juste devant eux: FUYEZ. Puis: TROP TARD. À l’extérieur, une dernière déflagration secoua la route. Les gendarmes criaient, tentaient d’éteindre, de reculer, de comprendre. Mais comment comprendre quelque chose qui écrit tout seul sur des voitures? Rayane hurla:

ON VA SE FAIRE CHOPER!

Louise cracha: On s’en fout des gendarmes! C’est pas eux le problème! Et au loin, sur la route qui descendait vers la plage, une tache noire avançait, fine et régulière, comme une ombre liquide qui suivait les pneus. Elle ne courait pas. Elle n’en avait pas besoin.




Chapitre 10 — Fin de partie

Le chaos avait duré trop longtemps. Au début, ils avaient cru qu’en roulant vite, en prenant des petites routes, en se séparant, ils pourraient disparaître dans la nuit. Comme d’habitude. Comme après chaque embrouille. Sauf que cette fois, ce n’était pas “d’habitude”. La route était saturée. Les sirènes revenaient de partout, se répondaient, se rapprochaient. À chaque carrefour, une lumière bleue. À chaque rond-point, un véhicule en travers. Et dans leurs rétros, des phares qui collaient. Maxime tapait du poing sur le tableau de bord. Accélère! Mais Mathieu n’avait plus d’endroit où accélérer. Devant, une barrière. Sur le côté, un fossé. Derrière, des gyros. Et dans l’air, cette sensation de piège qui se referme. La voiture pila. Un choc. Des ceintures qui serrent. Des souffles coupés. Sortez! Sortez du véhicule! Mains en l’air! La voix venait d’un haut-parleur, froide, amplifiée, impossible à ignorer. Yacine paniqua. Non… non… non… Rayane ouvrit la portière comme s’il allait courir. Une lampe blanche l’aveugla aussitôt.

À

genoux! Maintenant! Il hésita une seconde. Une seule. Et un gendarme le plaqua au sol. Plus loin, une autre voiture s’était faite coincer aussi. Puis une autre. Les tentatives de fuite se terminaient toutes de la même façon: un virage fermé, un barrage, un mur de véhicules. La plage de Port-d’Orange était loin derrière, mais la partie se jouait maintenant sur l’asphalte. Louise sortit les mains levées, le visage dur… jusqu’au moment où elle vit le nombre de gendarmes. Il y en avait trop. Trop pour un simple “contrôle”. Anaïs serrait les dents, mais ses yeux cherchaient une sortie qui n’existait pas. Julie tremblait, muette. Marine essayait de garder la tête haute, mais sa respiration la trahissait. Marie lança, comme une dernière provocation: Vous avez pas mieux à faire? Un gendarme s’approcha, sans répondre, et lui passa les menottes. Betty se mit à pleurer. Mariane répétait: J’ai rien fait… j’ai rien fait… Tom et Julien furent sortis de force d’un véhicule à peine arrêté, plaqués contre la carrosserie, fouillés, menottés. Le métal des menottes claquait comme une punition. Puis il ne resta plus que Hugo. Il boitait, la cheville marquée. La marque noire pulsait encore, discrète mais vivante, comme si elle respirait sous la peau. Un gendarme le fixa, une seconde de trop. C’est quoi, ça? Hugo voulut reculer, mais deux mains le saisirent. Ne bouge pas. La marque sur sa cheville sembla se resserrer, comme un nœud. Et là, quelque chose de bizarre arriva: pendant une fraction de seconde, les gyrophare clignotèrent tous en même temps. Un seul flash immense, comme un battement de cœur électrique. Dans ce flash, Maxime vit nettement l’encre. Pas sur une voiture, pas sur la route. Sur leurs ombres. Leurs ombres au sol étaient tachées de noir, comme si quelque chose s’était accroché à eux depuis la plage et ne les avait plus lâchés. Le flash passa. Le monde redevint normal. Mais Maxime n’avait plus envie de rire. C’est fini… murmura Mathieu, les yeux baissés. Le chef des gendarmes s’approcha, voix ferme, procédurale: Vous êtes tous en état d’arrestation. Dégradations, violences, mise en danger… et tout ce qui va tomber avec. Personne ne répondit. Même Yacine n’avait plus de mots. Ils furent alignés sur le bas-côté, sous les lampes, les mains attachées derrière le dos. Des couvertures de survie passèrent sur certaines épaules. Des radios crachaient des ordres. Et pendant qu’on les emmenait vers les fourgons, quelque chose d’infime se produisit. Sur le sol, entre les traces de pneus et le sable apporté par le vent, une petite goutte noire apparut. Une goutte d’encre. Elle ne bougea pas. Elle attendit. Puis, juste avant que la dernière portière de fourgon se referme, elle traça un mot, discret, comme un message laissé à personne… ou à quelqu’un. MERCI. La portière claqua. Les fourgons partirent. Les gendarmes avaient “gagné”. Mais sur la route vide, l’encre restait. Et la nuit, elle, n’avait pas dit son dernier mot.




Chapitre 11 — Sur la plage de Port-Blanc

La route jusqu’à Port-Blanc sentait le pin, l’iode et le sable chaud. Après tout ce qui s’était passé, la mer avait l’air d’un mensonge: calme, brillante, comme si elle n’avait jamais vu de violence ni d’encre. Sur la plage, les équipes s’éparpillèrent en groupes, mais sans se mélanger complètement. Chacun gardait ses réflexes, ses distances, ses habitudes. Mamie Palaud s’installa un peu à l’écart, sur une pierre plate, face à l’océan. Son sac en tissu posé près d’elle, sa craie rangée. Elle ne faisait rien… et pourtant, tout semblait tenir grâce à elle. l’équipe Les 4 Voyous restèrent près des rochers, là où le vent coupait les voix. Ils regardaient le large sans vraiment le voir, comme si leur esprit était resté dans la maison de fonction. l’équipe Les 4 Beaux Jeunes Ados marchaient en ligne sur le sable, voulant avoir l’air détendus, mais leurs yeux surveillaient toujours le moindre mouvement. l’équipe Kart faisaient des courses entre deux repères invisibles, dix silhouettes qui filaient puis revenaient en riant trop fort, juste pour se prouver que “tout va bien”. l’équipe Les 5 Rapidos étaient partout à la fois: un instant près de l’eau, puis près des dunes, puis autour des autres, comme si l’immobilité leur faisait peur. l’équipe Les 6 Diablotins jouaient à se pousser, à se provoquer gentiment, mais personne ne riait vraiment. Les sourires se cassaient vite. l’équipe L’Ange Noir, lui, ne jouait pas. Dix silhouettes sombres, rangées, calmes. On aurait dit qu’ils étaient là pour écouter la mer, non pas pour se détendre, mais pour entendre si quelque chose répondait. Les Jumeaux Ange Noir restaient côte à côte, silencieux. Les Jumeaux Encre Noire aussi, mais d’une autre façon: eux fixaient les reflets sur l’eau, comme si les reflets contenaient des messages. Et plus loin, les jumeaux petits diables numéro 1 et 3 ne s’asseyaient pas. Ils marchaient lentement au bord des vagues, suivant une ligne parfaite, toujours la même, comme s’ils traçaient un cercle invisible autour de la plage. D’autres équipes étaient là aussi, comme un village entier posé sur le sable: l’équipe Les 5 Beaux Gosses, l’équipe Angevin, les 2 Jumeaux Bosseux, l’Équipe Interdite, l’équipe Fleurs, l’équipe les 4 Beaux Gosses Blancs, l’équipe FAIL, l’équipe les 9 Turbans,l’équipe les 10 Fissure, l’équipe les 10 Fassure, l’équipe Toullec, l’équipe Yote, l’équipe les 4 Jumeaux Maléfiques, l’équipe Fusion, l’équipe Yvonotuse, l’équipe Samouraïs, l’équipe les 4 Juniors Maléfiques, les 2 Juniors Encre Noir, les 2 Juniors Ange Noir, l’équipe 555, l’équipe Russe, l’équipe Joute, l’équipe les 10 Instruc, l’équipe les 8 Nœuds, l’équipe les 4 Nouraguant, l’équipe Formule 1… Une seule famille, éclatée en noms, en règles et en places. Et malgré l’ambiance “journée plage”, tout le monde savait: ce n’était pas juste une sortie. C’était une pause surveillée. Le temps passa doucement, comme si la mer étirait les minutes. Quelques-uns se baignèrent. D’autres ramassèrent des coquillages. Certains s’allongèrent dans le sable, les yeux fermés, cherchant un sommeil qui ne venait pas. Mamie Palaud regardait tout ça sans intervenir. Puis, quand le soleil commença à décliner, elle parla enfin, d’une voix simple qui coupa les discussions. On rentre à seize heures. Aucun cri. Aucun “pourquoi”. Pas de contestation. Juste des têtes qui hochèrent. Parce que “seize heures” n’était pas une heure de retour normale. C’était une consigne. Une barrière. Un moment précis où quelque chose devait être évité… ou affronté. l’équipe Les 5 Rapidos cessèrent de courir. l’équipe Kart ralentirent. Même l’équipe les 6 Diablotins arrêtèrent de se provoquer. Le vent se leva légèrement. Et à la surface de l’eau, près d’un rocher, une zone plus sombre apparut comme une tache, un reflet qui ne collait pas au ciel. Les Jumeaux Encre Noire furent les premiers à le voir. Ils se figèrent au même instant. Le plus petit murmura: Ça recommence. Mamie Palaud, sans se lever, sortit lentement sa craie de son sac. Oui, dit-elle. Et cette fois… on ne sera pas en retard. Elle planta la craie dans le sable, comme un pieu. Préparez-vous. À seize heures, tout le monde bouge. Ensemble. Au loin, la tache sombre sur l’eau s’étira une seconde, comme un sourire. Puis elle disparut. Mais sur la plage, plus personne ne profitait vraiment. Parce que seize heures approchait




Chapitre 12 — L’appel

À Port-Blanc, l’après-midi glissait lentement vers seize heures. Les équipes avaient beau faire semblant de profiter, tout le monde comptait sans le dire. Les regards revenaient toujours à la mer, aux rochers, aux reflets trop sombres. Mamie Palaud, assise sur sa pierre plate, ne bougeait presque pas. Juste ses doigts, parfois, qui effleuraient son sac en tissu comme on vérifie qu’un objet important est toujours là. Le téléphone vibra. Un bruit minuscule, mais dans ce silence tendu, il résonna comme un avertissement. Mamie Palaud sortit l’appareil, regarda l’écran sans expression. Un appel masqué. Elle décrocha sans dire “allo”, comme si elle attendait cette voix depuis le début. Au bout du fil, deux voix se superposèrent, trop synchronisées pour être naturelles. On aurait dit qu’elles parlaient ensemble, à la même seconde, avec les mêmes respirations. Allô, mamie… Mamie Palaud ne répondit pas tout de suite. On sait que t’es là, reprit l’une des voix. On sait que t’as rassemblé les équipes, ajouta l’autre. Le ton était presque poli. Presque léger. Mais derrière, il y avait une moquerie froide, comme un sourire qu’on n’entend pas. Les Jumeaux Dialecte, dit mamie Palaud, comme on nomme un danger. Sa voix ne tremblait pas. Et… les jumeaux petits diables numéro 2. Un petit rire glissa dans le combiné. Un rire double. Alors mamie… Comment ça va avec les équipes? Et toi, comment tu
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Personnages

Maxime, Yacine, Rayane, Hugo, Louise, Anaïs, Huguette, Julie, Mathieu, Marine, Marie, Betty, Mariane, Tom et Julien composent la bande au cœur du récit. Le texte les présente comme des personnages provocateurs, violents, bagarreurs et imprévisibles, pris dans une dynamique de groupe où les rivalités, les loyautés et les débordements font partie de leur quotidien.
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L’action se déploie principalement dans le village de Portivy, à Saint-Pierre-Quiberon, autour de la maison touristique et de la maison de fonction, deux lieux situés à Saint-Pierre-Quiberon et devenus le centre des dégradations, des constatations, des tensions et des manifestations de l’encre.
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