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			¡Señor, cuidado con los celos!,

			el monstruo de ojos verdes que se burla

			de la carne con la que se alimenta.

			

			SHAKESPEARE, Otelo

		

	
		
			Celos

		

	
		
			LONDRES

			No me da miedo volar. La probabilidad de que un pasajero de una compañía aérea muera en un accidente en una línea regular es de una entre once millones. Dicho de otro modo: la posibilidad de morirte de un infarto en tu asiento es ocho veces mayor. 

			Esperé a que el avión despegara y se estabilizara antes de inclinarme a un lado y, en voz baja, que pretendía ser tranquilizadora, proporcionarle este dato a la mujer que, sollozante y temblorosa, ocupaba el asiento de la ventanilla. 

			—Pero, claro, la estadística no importa mucho cuando uno está asustado —añadí—. Te lo digo porque sé muy bien cómo te sientes. 

			Tú, que hasta ahora habías mantenido la mirada clavada en la ventanilla, te diste la vuelta despacio y me observaste, como si acabaras de darte cuenta de que había alguien en el asiento contiguo. Lo que tiene viajar en primera clase es que esos centímetros extra entre los asientos te permiten creer que estás solo si te concentras un poco. Con tal de no estropear esa ilusión hay un acuerdo tácito entre los pasajeros de primera clase de no decir más que unas breves frases a modo de saludo y lo que pueda ser necesario por cuestiones prácticas en cada caso. («¿Le parece bien que baje la cortinilla?»). Como el espacio adicional para las piernas hace posible pasar por delante del otro sin ponerse de acuerdo a la hora de ir al baño, de acceder al equipaje, etcétera, suele ser perfectamente factible ignorarse mutuamente, aunque el viaje dure doce horas. 

			Deduje de tu expresión que estabas algo sorprendida de que yo incumpliera la regla número uno de primera clase. Algo en tu vestimenta relajada y elegante —un pantalón y un jersey cuyos colores no armonizan, pero supongo que depende de quien los lleva— me hizo suponer que hace tiempo que no viajas en turista, si es que alguna vez lo has hecho. Pero eras tú quien lloraba. ¿No eras tú quien estaba derribando el muro convenido? Por otra parte, sollozabas dándome la espalda y dejabas claro que no era algo que quisieras compartir con el resto del pasaje. 

			No haber pronunciado unas palabras de consuelo habría resultado muy frío, solo podía albergar la esperanza de que comprendieras mi dilema.

			Tu rostro estaba pálido y bañado en lágrimas, pero, a la vez, era de una belleza extraña, casi élfica. ¿O puede que precisamente esa palidez, las huellas de ese llanto, fuera lo que te hacía tan hermosa? Siempre he tenido debilidad por lo frágil, lo vulnerable. Te ofrecí la servilleta que la azafata había colocado debajo de los vasos antes del despegue.

			—Muchas gracias —dijiste; cogiste la servilleta, te obligaste a sonreír y te enjugaste el maquillaje corrido bajo uno de tus ojos—. Pero no creo. —Luego te volviste otra vez hacia la ventanilla, apoyaste la frente en el plexiglás como si quisieras esconderte y los sollozos agitaron tu cuerpo de nuevo. ¿Qué era lo que no creías? ¿Que yo supiera cómo te sentías? En cualquier caso, yo ya había cumplido con mi parte y, por supuesto, a partir de ese momento te dejaría tranquila. Me vería media película y después intentaría dormir, a pesar de que no creía que fuese a conciliar el sueño más de una hora; casi nunca logro dormir, por largo que sea el vuelo, en especial si sé que debería hacerlo. Iba a pasar solo seis horas en Londres, luego viajaría de vuelta a Nueva York. 

			La señal de abrocharse los cinturones se apagó y una azafata se acercó para rellenar los vasos de agua colocados sobre el ancho y sólido apoyabrazos que nos separaba. Antes del despegue, el comandante nos había informado de que esa noche el vuelo de Nueva York a Londres tendría una duración de cinco horas y diez minutos. A nuestro alrededor algunos pasajeros ya se habían cubierto con la manta y reclinado el asiento, mientras que otros esperaban a que les sirvieran la cena con el rostro iluminado por la pantalla de televisión. Tanto la mujer que iba a mi lado como yo habíamos rechazado la comida cuando una azafata nos ofreció la carta antes de despegar. Para mi satisfacción encontré una película en la sección de clásicos, Extraños en un tren, y me disponía a colocarme los auriculares cuando oí tu voz. 

			—Es por mi marido.

			Me quedé con los auriculares en la mano y me volví hacia ti.

			El rímel te rodeaba los ojos como dramático maquillaje teatral.

			—Me engaña con mi mejor amiga.

			No sé si te diste cuenta de que resultaba un poco extraño que siguieras refiriéndote a esa persona como tu mejor amiga, pero yo no tenía ninguna intención de corregirte, por así decirlo. 

			—Lo lamento. No era mi intención inmiscuirme…

			—No lo sientas, está bien que la gente se preocupe. Muy pocos lo hacen. Nos morimos de miedo ante cualquier cosa que pueda ser triste o desconcertante. 

			—En eso tienes razón —dije, sin saber si debía dejar a un lado los auriculares o no. 

			—Apuesto a que en este mismo momento se están acostando.  Robert siempre está salido. Y Melissa también. Ahora mismo están follando en mis sábanas de seda.

			En mi mente se formó automáticamente la imagen de un matrimonio de treintañeros en el que él ganaba el dinero, mucho, y tú elegías las sábanas. Nuestros cerebros son expertos en recrear estereotipos. A veces se equivocan. A veces aciertan. 

			—Debes de sentirte fatal —dije, sin exagerar el tono dramático.

			—Me quiero morir —respondiste—. Te equivocas con lo de volar. Espero que nos estrellemos. 

			—Pero te quedan tantas cosas por hacer… —repliqué, poniendo cara de preocupación. 

			Por un instante te limitaste a observarme. Quizá te pareció una broma de mal gusto, en todo caso muy inoportuna y algo atrevida dadas las circunstancias. Al fin y al cabo, acababas de decirme que te querías morir, incluso me habías dado un motivo plausible para ello. Mi broma podía percibirse como inapropiada e insensible, o como una liberadora distracción de algo indiscutiblemente tétrico. Eso que llaman comic relief, al menos cuando funciona. El caso es que me arrepentía de mi gracieta, sí; de hecho, contuve la respiración. Entonces sonreíste. No fue más que una onda en un charco de barro, desapareció en el mismo instante, pero pude respirar. 

			—Tranquilo —dijiste—. Solo moriré yo.

			Te miré extrañado, pero evitaste sostenerme la mirada y optaste por observar la cabina. 

			—Ahí, en la segunda fila, tienen un bebé —dijiste—. Un recién nacido que a lo mejor se pasa la noche berreando en primera, ¿qué te parece?

			—¿Qué puede parecerme?

			—Que los padres deberían pensar que la gente ha pagado más por viajar aquí porque necesitan dormir, que puede que mañana por la mañana tengan que irse derechos a una reunión, o al trabajo. 

			—Bueno, mientras la compañía aérea admita bebés en primera clase no creo que sea responsabilidad de los padres no optar a ella. 

			—En ese caso deberían penalizar a la compañía aérea por engañarnos. —Te secaste con cuidado el otro ojo, habías cambiado la servilleta que te di por un clínex propio—. Hacen publicidad de la primera clase con imágenes de pasajeros plácidamente dormidos. 

			—A la larga la compañía recibirá su castigo, no estamos dispuestos a pagar por algo que no nos dan. 

			—Pero ¿por qué lo hacen?

			—¿Los padres o la compañía aérea?

			—Entiendo que los padres lo hacen porque tienen más dinero que vergüenza. Pero ¿la compañía aérea no pierde dinero poniendo en riesgo la calidad de su servicio?

			—También empeoraría su reputación si se dijera que son poco atentos con los niños pequeños. 

			—Digo yo que al bebé le da igual llorar en primera clase o en turista.

			—Tienes razón. Quería decir poco atentos con los padres de niños pequeños —sonreí—. Supongo que temen que parezca una especie de discriminación. Una solución al problema sería que los que lloren en primera sean desterrados a turista, que tengan que ceder su asiento a una persona sonriente e insegura con un billete barato. 

			Tu risa era suave y atractiva, y esta vez ascendió hasta tus ojos. Es fácil pensar, y yo lo hice, que resulta incompresible que alguien quiera serle infiel a una mujer tan bella como tú, pero así son las cosas: no es cuestión de belleza externa. Ni tampoco interior. 

			—¿A qué te dedicas? —me preguntaste.

			—Soy psicólogo y me dedico a la investigación.

			—¿Qué investigas?

			—Seres humanos.

			—Claro. ¿Qué descubres?

			—Que Freud tenía razón.

			—¿En qué?

			—Que la gente, salvo unas pocas excepciones, no vale gran cosa.

			Te echaste a reír. 

			—Amén, señor…

			—Puedes llamarme Shaun.

			—Maria. Pero no lo dices en serio, Shaun, ¿verdad que no?

			—¿Que los seres humanos, salvo alguna excepción, no valen demasiado? ¿Por qué no iba a pensarlo?

			—Has demostrado que te importan los demás, y esa preocupación carece de sentido salvo que seas un auténtico misántropo. 

			—Vale, entonces ¿por qué iba a mentir al respecto?

			—Por la misma razón, porque te importa. Así que me dices lo que quiero oír, me consuelas contándome que tienes pánico a volar, igual que yo. Cuando digo que me engañan, me reconfortas diciéndome que el mundo está lleno de malas personas. 

			—Vaya. Se supone que aquí el psicólogo soy yo. 

			—¿Lo ves? Hasta la profesión que has elegido te delata. No te queda más remedio que reconocer que estás invalidando tu propio argumento. Eres una persona con valores.

			—Me gustaría que fuera el caso, Maria, pero me temo que mi aparente preocupación no es más que el resultado de una educación burguesa, británica. No valgo mucho para nadie que no sea yo mismo. 

			Giraste el cuerpo un par de grados casi imperceptibles hacia mí. 

			—¿Y qué si tus valores son producto de tu educación, Shaun? Son tus acciones y no tus pensamientos o tus sentimientos los que te confieren valores. 

			—Creo que exageras. La educación solo hace que me disguste incumplir las normas de lo que consideramos un comportamiento aceptable, no supone ningún auténtico sacrificio. Me adapto y evito situaciones incómodas.

			—Seguro que aportas algo como psicólogo.

			—Me temo que en ese campo también te voy a tener que decepcionar. No soy lo bastante inteligente ni trabajador para descubrir una cura para la esquizofrenia. Si este avión se estrellara ahora, el mundo solo perdería un artículo bastante aburrido sobre el sesgo de confirmación en una publicación científica que solo leerá un puñado de psicólogos, eso es todo. 

			—¿Eres coqueto?

			—Sí, también soy coqueto. Puedes sumarlo a la lista de mis defectos. 

			Entonces te reíste con ganas. 

			—¿Ni siquiera una esposa o hijos que te echarían de menos si desaparecieras?

			—No —respondí tajante. 

			Como iba en el asiento del pasillo no podía dar por terminada la conversación volviéndome hacia la ventanilla para fingir que vislumbraba algo interesante allá abajo, en el océano Atlántico, en plena oscuridad de la noche. Sacar la revista del bolsillo del asiento delantero resultaría demasiado evidente. 

			—Perdona —dijiste en voz baja.

			—No pasa nada —repliqué yo—. ¿Qué quisiste decir con eso de que vas a morir?

			Nuestras miradas se cruzaron y nos vimos por primera vez. Aunque puede que este razonamiento sea producto de lo que ahora sé, creo que los dos atisbamos un destello de algo, algo que hizo que intuyéramos ya entonces que ese encuentro podía cambiarlo todo, sí, que de hecho ya lo había cambiado todo. Puede que tú también lo estuvieras pensando, puesto que te aproximaste a mí inclinándote sobre el apoyabrazos, pero te detuviste al notar que yo me ponía rígido. El aroma de tu perfume me recordó a ella; era su olor, había vuelto. Te reclinaste en tu asiento y me observaste. 

			—Voy a quitarme la vida —susurraste.

			Luego volviste a apoyarte en el respaldo, mirándome. 

			No sé qué se reflejaría en mi rostro, pero supe que no mentías. 

			—¿Cómo piensas hacerlo? —fue todo lo que se me ocurrió responder.

			—¿Quieres que te lo cuente? —me preguntaste con una sonrisa inescrutable, casi alegre.

			Me paré a pensar si quería saberlo.

			—Bueno, no es verdad —dijiste—. Para empezar, no voy a suicidarme, ya lo he hecho. Y para acabar, no seré yo quien me quite la vida, serán ellos.

			—¿Ellos?

			—Sí. Firmé el convenio hace… —consultaste el reloj, un Cartier, aposté a que era un regalo del tal Robert. ¿Antes o después de serte infiel? Después. Aquella Melissa no sería la primera, te había engañado todo el tiempo— cuatro horas.

			—¿Ellos? —repetí yo.

			—La empresa de suicidios.

			—¿Quieres decir… como en Suiza? ¿Muerte asistida?

			—Sí, solo que es más que una ayuda. Y la diferencia es que te quitan la vida de manera que no parezca un suicidio.

			—Ah…

			—Tienes pinta de no creerme.

			—Yo… sí, claro, solo estoy sorprendido. 

			—Lo comprendo. Esto debe quedar entre nosotros, porque el contrato tiene una cláusula de confidencialidad, en realidad no estoy autorizada a contarle esto a nadie. Solo que… —sonreíste y tus ojos volvieron a llenarse de lágrimas— resulta insoportablemente solitario. Y tú eres un desconocido. Y psicólogo. Tenéis obligación de preservar la confidencialidad, ¿no es cierto? 

			—Tratándose de un paciente, sí —respondí tras carraspear. 

			—En ese caso soy tu paciente. Veo que tienes tiempo para una consulta ahora mismo. ¿Cuáles son sus honorarios, doctor?

			—Me temo que no podemos hacerlo así, Maria.

			—Por supuesto que no, supongo que estaríamos incumpliendo las reglas de tu profesión. Pero ¿no podrías limitarte a escucharme a título particular? 

			—Debes comprender que, para mí, como psicólogo, presentaría ciertas reservas éticas que una persona con intención suicida me confiara su propósito sin que yo intentara intervenir.

			—No lo entiendes, es demasiado tarde para intervenir, ya estoy muerta.

			—¿Estás muerta?

			—El contrato es irreversible, me matarán en un plazo de tres semanas. Te explican antes de firmar que, una vez que estampas tu nombre en el papel, ya no hay un botón del pánico. Si existiera, podrían producirse luego situaciones jurídicas dudosas. Estás sentado junto a un cadáver, Shaun. —Te reíste, pero esta vez con amargura, sin piedad—. ¿No podrías beber conmigo y limitarte a escucharme un rato? —Levantaste un brazo largo y esbelto hacia el timbre, que emitió un pitido solitario y frágil en la oscuridad de la cabina. 

			—Está bien. Pero no te daré ningún consejo.

			—Vale. ¿Y prometes no contárselo a nadie, ni siquiera cuando haya muerto?

			—Lo prometo. Aunque no veo que pueda importarte gran cosa.

			—Oh, sí. Si incumplo la cláusula de confidencialidad de mi contrato, pueden demandar con cargo a mi patrimonio y no le quedaría casi nada a la organización a la que he dejado mi dinero en herencia. 

			—¿Necesitan algo? —preguntó la azafata, que se había materializado a nuestro lado sin hacer ruido. Te inclinaste sobre mí y pediste un gin-tonic para cada uno. El cuello de tu jersey se deslizó un poco, alcancé a ver piel desnuda, pálida, y percibí que tu olor no era el suyo. El tuyo era ligeramente dulzón, especiado, como gasolina. Sí, gasolina. Y un tipo de madera cuyo nombre no recuerdo. Era un aroma casi masculino. 

			Cuando la azafata apagó la luz de aviso y se marchó, te quitaste los zapatos por el talón, te giraste sobre el asiento y te encogiste sobre los pies con aire gatuno, dejando asomar unos tobillos esbeltos envueltos en nailon que me hicieron pensar inevitablemente en un ballet. 

			—La empresa de suicidios dispone de unas elegantes oficinas en Manhattan —comentaste—. Es un despacho de abogados, aseguran tenerlo todo atado y bien atado jurídicamente, y no lo dudo. Por ejemplo, no les quitan la vida a personas con algún tipo de enfermedad mental; debes pasar un exhaustivo examen psiquiátrico antes de que pueda procederse a la firma del contrato. También debes haber cancelado los seguros de vida que puedas tener para que las aseguradoras no te demanden. Hay otro montón de cláusulas, pero la más importante es la de confidencialidad. En Estados Unidos, el derecho a sellar un acuerdo voluntario entre dos firmantes adultos va bastante más allá que en la mayoría de los países, pero, si su actividad llegara a conocerse y tener repercusión, temen, y con razón, que las consecuencias podrían llevar al país a regular sus prácticas. No se publicitan, sus clientes son exclusivamente gente con recursos que tiene noticia de ellos por el boca a boca. 

			—Es comprensible que quieran no llamar la atención, sí.

			—Es evidente que la clientela también desea esa misma discreción, al fin y al cabo el suicidio es un tema tabú. Como el aborto. Las clínicas que practican abortos no hacen nada ilegal, pero no lo anuncian en la fachada. 

			—Muy cierto.

			—Y, por supuesto, todo el concepto del negocio está basado en la discreción y en la vergüenza. Sus clientes están dispuestos a pagar una gran cantidad de dinero a cambio de perder la vida de la manera más confortable e inesperada, tanto desde el punto de vista físico como psicológico. Pero lo más importante es que ocurra de modo que ni la familia, los amigos o su entorno tengan motivo alguno para sospechar que se trata de un suicidio. 

			—¿Y cuál es el procedimiento?

			—Eso no nos lo cuentan, por supuesto, solo sabemos que hay innumerables maneras de hacerlo y que sucederá en el plazo de tres semanas desde la firma del contrato. Tampoco nos ponen ejemplos, porque entonces, de manera consciente o no, evitaríamos determinadas situaciones, y eso provocaría temores innecesarios. Lo único que nos dicen es que será completamente indoloro y que no lo veremos venir. 

			—Comprendo que para algunas personas pueda ser importante ocultar que se han quitado la vida, pero ¿por qué lo es para ti? Al contrario, ¿no sería una manera de vengarte? 

			—¿Quieres decir de Robert y Melissa?

			—Si fuera evidente que te has suicidado, no solo les haría sentir vergüenza, sino también culpabilidad. De manera más o menos consciente, Robert y Melissa se sentirían culpables y se lo reprocharían el uno al otro. Es algo que vemos una y otra vez. Por ejemplo, ¿ha visto la tasa de divorcio de parejas después de que su hijo se suicide? ¿O la tasa de suicidio de los propios padres?

			Te limitaste a mirarme.

			—Lo lamento —dije, notando que me sonrojaba levemente—. Te estoy atribuyendo un deseo de venganza solo porque estoy seguro de que es algo que yo sentiría en tu lugar. 

			—Me parece que acabas de mostrarte desde un ángulo poco favorecedor, Shaun.

			—Sí.

			Dejaste escapar una carcajada breve y seca. 

			—No pasa nada, por supuesto que quiero vengarme. Pero no conoces a Robert y Melissa. Si me quitara la vida y dejara una carta para mis herederos echándole la culpa a la infidelidad de Robert, él lo negaría, por supuesto. Se acogería al hecho de que últimamente yo he estado en tratamiento por depresión, lo cual es cierto, y diría que al final me volví claramente paranoica. Él y Melissa han sido muy discretos, así que puede que nadie sepa de lo suyo. Apuesto a que, para guardar las apariencias, ella, tras mi funeral, saldría unos seis meses con algún financiero de esos del entorno de Robert. Todos babean por ella, y ella siempre se ha salido con la suya, como buena calientapollas que es. Después, ella y Robert aparecerían por fin como pareja y dirían que la causa de su acercamiento fue su duelo compartido por mí. 

			—Vale, a ver si va a resultar que todavía eres más misántropa que yo… 

			—De eso estoy segura. Y lo que de verdad da asco es que, en el fondo, Robert se sentiría incluso un poco orgulloso. 

			—¿Orgulloso?

			—De que una mujer no pudiera soportar vivir si no podía tenerlo para ella sola. Así es como lo vería él. Y Melissa también lo interpretaría así. Mi suicidio haría subir aún más su cotización, y acabaría por hacerlos más felices.

			—¿Lo dices en serio?

			—Claro que sí. ¿No conoces las teorías de René Girard sobre los deseos miméticos? 

			—No.

			—La teoría de Girard plantea que, más allá de cubrir sus necesidades básicas, el ser humano no sabe lo que quiere. Así que imitamos a nuestro entorno, apreciamos lo que otros valoran. Si oyes al número suficiente de personas decir que Mick Jagger es sexy, acabas deseándolo, aunque en un primer momento te haya parecido un espanto. Si yo incremento el valor de Robert mediante mi suicidio, Melissa lo deseará aún más y serán aún más felices juntos.

			—Entiendo. ¿Y si parece que mueres en un accidente o por causas naturales? 

			—En ese caso el efecto será el contrario. Yo seré aquella que desapareció por obra de la casualidad o del destino. Robert pensará en mi ausencia y mi persona de otra manera. Sin prisa, pero sin pausa, alcanzaré la categoría de santa. De manera que, cuando Melissa empiece a irritar a Robert, y ese día llegará, solo recordará mis cosas buenas y echará de menos lo que tuvimos. Le envié una carta hace un par de días para contarle que lo dejo porque necesito sentirme libre. 

			—¿Eso quiere decir que no sabe que estás enterada de su infidelidad con Melissa? 

			—He leído todos los mensajes que se han intercambiado en su teléfono, pero no le he dicho ni una palabra a nadie hasta ahora. 

			—¿Cuál es el propósito de la carta?

			—En un primer momento sentirá alivio por no tener que ser él quien diga que se marcha. Se ahorrará dinero en el acuerdo de divorcio y además parecerá the good guy, aunque muy pronto aparezca en público junto a Melissa. Pero poco a poco germinará la idea que sembró la carta. Que lo abandoné por mi libertad, sí, pero también porque sabía que encontraría a alguien mejor que él. Sí, que tal vez ya había alguien cuando me marché. En el mismo instante en que Robert piense eso…

			—… Serás tú quien tenga la teoría de los deseos miméticos de tu lado. Por eso buscaste la empresa de suicidios. 

			Te encogiste de hombros. 

			—Entonces ¿cómo es la tasa de divorcios de los padres de hijos que se han quitado la vida?

			—¿Qué? 

			—¿Cuál de los progenitores se quita la vida? La madre, ¿verdad?

			—Buena pregunta —respondí yo, y fijé la mirada en el respaldo del asiento que tenía delante. Pero sentía tus ojos sobre mí mientras esperabas una respuesta más detallada. Me salvó la llegada de dos vasos bajos y anchos que surgieron de la oscuridad como por arte de magia para posarse sobre el apoyabrazos que nos separaba. Carraspeé y dije—: ¿No resulta insoportable tener que esperar tanto? Despertar todas las mañanas pensando que tal vez hoy me asesinen. 

			Dudaste, no querías dejar que me librara tan fácilmente. Pero al final lo dejaste pasar y respondiste:

			—No, porque la posibilidad de que hoy no me maten resulta peor. A pesar de que, por supuesto, a veces nos invade el terror a la muerte y experimentamos un indeseable instinto de supervivencia, el temor a morir no es peor que el temor a vivir. Tú, como psicólogo, lo sabes, claro. —Hiciste un hincapié algo excesivo en la palabra «psicólogo». 

			—Hasta cierto punto —contesté—. Pero se han llevado a cabo investigaciones entre tribus nómadas de Paraguay donde es el consejo supremo de la tribu quien decide cuándo alguien es tan viejo y está tan débil que supone un estorbo para el grupo y, por tanto, debe morir. Quien va a perder la vida tampoco sabe cuándo ni cómo sucederá, pero acepta que así ha de ser. Al fin y al cabo, la tribu ha sobrevivido en un entorno con escasez de alimentos y largos y duros desplazamientos en los que han sacrificado a los más débiles para preservar a quienes tienen derecho a la vida y pueden transmitirla. Puede que fueran los mismos condenados, en su juventud, quienes liquidaron de un mazazo a su frágil tía abuela, una noche a la puerta de su cabaña. Pero las investigaciones muestran que los miembros de la tribu, sometidos a esta incertidumbre, sufren un grado extremo de estrés que por sí solo contribuye a reducir su esperanza de vida.

			—Claro que es estresante —dijiste bostezando, y estiraste el pie enfundado en la media hasta rozar mi rodilla—. Hubiera preferido que el plazo fuera inferior a tres semanas, pero supongo que lleva un tiempo dar con el mejor método, el más seguro. Si, por ejemplo, tiene que parecer un accidente y a la vez resultar poco agresivo, habrá que planificarlo al detalle. 

			—Si este avión se estrella, ¿te devuelven el dinero? —pregunté, y bebí un trago del gin-tonic. 

			—No. Me dijeron que, como cada cliente les genera importantes gastos y no dejan de tener tendencias suicidas, deben asegurarse de que el cliente no se adelante, ya sea de manera voluntaria o no. 

			—Mmm. Así que te quedan como mucho veintiún días de vida. 

			—Pronto serán veinte y medio.

			—Exacto. ¿Y a qué piensas dedicarlos?

			—A cosas que hasta ahora no había hecho. Hablar y beber con extraños. —Vaciaste la copa de un trago largo. El corazón empezó a golpearme el pecho como si ya supiera lo que iba a pasar. Dejaste el vaso y pusiste la mano sobre mi brazo—. Y tengo ganas de hacer el amor contigo. 

			No supe qué contestar.

			—Voy a ir al baño —dijiste—. Si me sigues en dos minutos, allí estaré. 

			Sentí que me ocurría algo, una alegría interior que no solo se debía al deseo, sino que afectaba a la naturaleza de mi cuerpo; una especie de renacimiento que no había experimentado desde hacía mucho mucho tiempo y que, en honor a la verdad, pensaba que no volvería a experimentar. 

			—Mejor pensado —repusiste—. No soy valiente, necesito saber si vas a venir.

			Di un sorbo para ganar tiempo. Miraste mi vaso mientras esperabas. 

			—¿Qué pasa si tengo pareja? —dije, y noté que mi voz sonaba ronca.

			—No la tienes.

			—¿Y si soy gay o no te encuentro atractiva? 

			—¿Tienes miedo?

			—Sí. Me asustan las mujeres que toman la iniciativa sexual.

			Escudriñaste mi rostro como si buscaras algo. 

			—Vale —dijiste—. Me lo creo. Perdóname, esto no es propio de mí, pero no tengo tiempo para marear la perdiz. Así que, ¿qué hacemos?

			Noté que me tranquilizaba. El corazón seguía latiéndome deprisa, pero el pánico, el instinto de huir, se esfumaron. Hice girar el vaso en la mano. 

			—¿Vas a enlazar directamente con otro vuelo desde Londres?

			—Reikiavik —respondiste, asintiendo—. Sale una hora después de que aterricemos. ¿En qué piensas?

			—Un hotel en Londres.

			—¿Cuál?

			—Langdon.

			—Langdon está bien. Los empleados se aprenden tu nombre si te quedas más de una noche. Salvo que sospechen que se trata de una aventura extramatrimonial, en ese caso tienen memoria de pez. Pero nosotros en ningún caso nos alojaremos más de una noche. 

			—Quieres decir…

			—Puedo dejar Reikiavik para mañana.

			—¿Estás segura?

			—Sí. ¿Te alegras?

			Intenté descifrar mis sentimientos. No estaba contento. 

			—Pero ¿y si…? —empecé, pero me contuve.

			—¿Temes que entren en acción mientras estoy contigo? —preguntaste, haciendo chocar alegremente tu vaso contra el mío—. ¿Tener que hacerte cargo de un cadáver? 

			—No —afirmé sonriendo—. ¿Qué pasa si nos enamoramos? Y resulta que tú has firmado tu muerte… Un contrato irreversible. 

			—Es demasiado tarde —dijiste, poniendo tu mano sobre la mía en el apoyabrazos. 

			—Sí, eso es lo que estoy diciendo.

			—No, me refiero a que es demasiado tarde para lo otro. Ya nos hemos enamorado.

			—¿Ah, sí?

			—Un poco. Suficiente. Lo bastante para alegrarme de a lo mejor disponer de tres semanas. 

			La luna brilló a través de la ventanilla, y te rodeó de un halo mate.

			—¿En qué piensas? —preguntaste.

			—Pienso en que pronto debo despertarme de este sueño, porque esto no puede estar pasando. 

			Sonreíste, me apretaste la mano, te levantaste y dijiste que volvías enseguida.

			Mientras estabas en el baño la azafata vino a recoger nuestros vasos y le pregunté si podía traernos dos almohadas extra. 

			Cuando regresaste vi que te habías vuelto a maquillar.

			—No es por ti —dijiste, leyéndome la mirada—. Te gustaba que estuviera todo emborronado, ¿a que sí? 

			—Me gusta de las dos maneras. Entonces ¿para quién te maquillas?

			—¿Quién crees?

			—¿Para ellos? —pregunté, señalando al resto del pasaje con un movimiento de la cabeza. 

			Tú negaste con un gesto. 

			—Hace poco encargué un estudio de mercado y los resultados indicaban que la mayoría de las mujeres se maquilla para sentirse bien. Pero ¿qué quieren decir con sentirse bien? ¿Se refieren a la ausencia de malestar? ¿El malestar que les produce ser vistas tal y como son? ¿Acaso el maquillaje no es más que un burka que nosotras mismas nos imponemos?

			—Pero ¿el maquillaje no sirve igual para resaltar y para ocultar? —pregunté. 

			—Resaltar una cosa es ocultar otra. Todo retoque es una declaración y una operación de camuflaje a la vez. Quien se maquilla quiere que el maquillaje desvíe la atención hacia la belleza de los ojos para que nadie se fije, por ejemplo, en la nariz demasiado grande. 

			—Pero ¿eso es un burka? ¿No queremos todos que nos vean en realidad?

			—No todo el mundo. Y nadie quiere que lo vean como es. Por cierto, ¿sabías que el tiempo que dedican las mujeres a lo largo de su vida a maquillarse equivale a la duración del servicio militar obligatorio de los hombres en países como Israel y Corea del Sur? 

			—No, pero parece establecer una relación entre datos que no tienen nada que ver. 

			—Exacto. Pero no es casualidad.

			—¿No?

			—La relación establecida es elección mía y, como tal, por supuesto que es una afirmación por sí misma. Las fake news no son necesariamente datos falsos, puede ser simplemente una edición manipulada. ¿Qué dice esa comparación sobre mi visión de la política de género? ¿Estoy diciendo que los hombres han de servir a su país y jugarse la vida, mientras que las mujeres eligen arreglarse? Puede ser. Pero solo hace falta un mínimo ajuste argumentativo para que la misma comparación quiera decir que las mujeres tenemos el mismo miedo a ser vistas con nuestro aspecto real que las naciones a la invasión de fuerzas enemigas.

			—¿Eres periodista? —pregunté.

			—Soy la directora de una revista que no vale el papel en el que está impresa.

			—¿Revista femenina?

			—Sí, en el peor sentido posible de la palabra. ¿Tienes equipaje?

			Dudé.

			—Quiero decir que si podremos ir directos a coger un taxi cuando aterricemos en Londres. 

			—Solo equipaje de mano. No me has respondido a por qué te has maquillado.

			Alzaste la mano y me acariciaste la mejilla con el índice, justo debajo del ojo, como si yo también hubiera llorado.

			—Otro paralelismo entre datos aleatorios —afirmaste—. Cada año muere más gente por suicidio que debido a las guerras, los atentados terroristas, los ajustes de cuentas de los narcos, los asesinatos por celos, sí, que cualquier otro tipo de asesinato, todos ellos sumados. Tu asesino más probable eres, con diferencia, tú mismo. Por eso me maquillé. Me miré en el espejo y no soporté la visión del rostro desnudo de mi asesina. No ahora que estoy enamorada. 

			Nos miramos. Cuando levanté la mano para asir la tuya, cogiste la mía. Nuestros dedos se entrelazaron. 

			—¿No hay nada que podamos hacer? —susurré yo, de repente me faltaba el aire, como si ya estuviera huyendo—. ¿No podemos pagar para rescindir tu contrato?

			Ladeaste un poco la cabeza, como si quisieras verme desde otro ángulo. 

			—Si lo hubiera, quizá no nos hubiéramos enamorado —dijiste—. El hecho de ser inalcanzables el uno para el otro es una parte importante de la atracción que sentimos, ¿no crees? ¿Ella también murió?

			—¿Cómo?

			—La otra. Ella, de la que no quisiste hablar cuando te pregunté si tenías mujer e hijos. La pérdida que hace que tengas miedo de volver a enamorarte de alguien a quien vas a perder. Lo que hizo que dudaras cuando te pregunté si tenías equipaje. ¿Quieres hablar de ello? 

			Te miré. ¿Quería?

			—¿Estás segura de que quieres…?

			—Sí, quiero oírlo —respondiste.

			—¿De cuánto tiempo dispones?

			—Je, je.

			Pedimos dos copas más y comencé a contar la historia. De vez en cuando hacías alguna pregunta, pero la mayor parte del tiempo te limitaste a escuchar. 

			Cuando por fin acabé ya amanecía al otro lado de la ventanilla, pues íbamos en dirección al sol. Tú llorabas de nuevo.

			—Qué triste —dijiste, y apoyaste la cabeza sobre mi hombro. 

			—Sí.

			—¿Todavía resulta doloroso?

			—No todo el tiempo. No dejo de decirme que, dado que ella no quería vivir, su elección fue la mejor. 

			—¿Lo crees así?

			—¿No lo crees tú también?

			—Puede ser. Pero no puedo saberlo. Me siento como Hamlet, dudo. Puede que el reino de los muertos sea un valle de las lamentaciones aún peor. 

			—Háblame de ti.

			—¿Qué quieres saber?

			—Todo. Tú empieza, y yo te preguntaré cuando quiera saber más. 

			—Bien.

			Me contaste. La imagen de la chica que se iba dibujando ante mí era todavía más diáfana que la de aquella que se apoyaba sobre mí con su mano bajo mi brazo. En un momento dado, una leve turbulencia sacudió el avión; fue como cruzar pequeñas olas escarpadas, y tu voz adquirió una cómica vibración que nos hizo reír a los dos.

			—Podemos escaparnos —dije, cuando aseguraste que ya no tenías nada más que contar. 

			—¿Cómo? — preguntaste mirándome. 

			—Tú coges una habitación individual en el Langdon. Esta noche le dejas un mensaje al director del hotel, que llegará por la mañana. En él le dices que vas a tirarte al Támesis para ahogarte, que vas a ir por la noche, que lo harás desde un lugar donde nadie te vea. Te quitas los zapatos y los dejas en la orilla. Yo te recojo en un coche de alquiler. Conducimos hasta Francia y cogemos un vuelo de París a Ciudad del Cabo.

			—Pasaporte —te limitaste a decir. 

			—Eso lo arreglo yo.

			—¿Ah, sí? —Seguiste mirándome—. ¿Se puede saber qué clase de psicólogo eres?

			—No soy psicólogo. 

			—¿No lo eres?

			—No.

			—Entonces ¿qué eres?

			—¿Tú qué crees?

			—Eres el que me va a matar —dijiste.

			—Sí —respondí yo.

			—Reservasteis un asiento a mi lado incluso antes de que llegara a Nueva York para firmar. 

			—Sí.

			—Pero ¿te has enamorado de mí de verdad?

			—Sí.

			—¿Cómo iba a suceder?

			—En la cola del control de pasaportes. Una inyección. Los principios activos desparecerían por completo o se confundirían con la sangre al cabo de una hora. La autopsia solo reflejaría un infarto corriente. El infarto ha sido la causa de muerte más frecuente en tu familia. Las pruebas que hemos hecho indican también que tienes predisposición a sufrirlo. 

			Asentiste. 

			—Si nos escapamos, ¿vendrán a por ti también?

			—Sí. Hay mucho dinero en juego para todas las partes, también para los que llevamos a cabo los encargos. Eso implica que también a nosotros se nos exige firmar un contrato, pero sin tres semanas de plazo. 

			—¿Un contrato de suicidio?

			—Les otorga la posibilidad de matarnos en cualquier momento sin correr ningún riesgo jurídico. El acuerdo tácito es que ejecutarán el contrato si no somos leales. 

			—¿En Ciudad del Cabo no nos encontrarán?

			—Seguirán nuestro rastro, en eso son muy buenos, y les conducirá a Ciudad del Cabo. Pero ya no estaremos allí. 

			—¿Dónde estaremos?

			—¿Te importa si no te lo cuento todavía? Te prometo que en un buen lugar. Sol y lluvia, ni demasiado frío ni demasiado calor. Y la mayoría de la gente entiende el inglés. 

			—¿Por qué quieres hacerlo?

			—Por la misma razón que tú. 

			—Pero tú no eres ningún candidato a suicidarte, seguramente ganas una fortuna con lo que haces. ¿Y ahora estás dispuesto a jugarte la vida?

			Intenté sonreír. 

			—¿Qué vida?

			Miraste a tu alrededor, te inclinaste y me besaste un instante los labios.

			—¿Y si no te gusta cómo hacemos el amor?

			—En ese caso te tiraré al Támesis —dije.

			Te reíste y volviste a besarme. Un poco más, con los labios algo más abiertos. 

			—Te gustará —me susurraste al oído.

			—Eso me temo —dije.

			Te dormiste con la cabeza apoyada en mi hombro. Recliné tu asiento y te tapé con una manta. Después recliné el mío, apagué la luz e intenté dormir.

			Cuando aterrizamos en Londres había vuelto a incorporar tu asiento y te había abrochado el cinturón de seguridad. Parecías una niña durmiendo durante la víspera de Navidad, tenías esa leve sonrisa en los labios. La azafata se acercó a recoger los mismos vasos de agua que habían estado en el apoyabrazos, entre tú y yo, desde que despegamos en el JFK, cuando tú mirabas llorosa por la ventanilla y éramos dos desconocidos. 

			Me encontraba frente al agente que controlaba los pasaportes en la ventanilla seis cuando vi al personal, vestido con chaquetas reflectantes de cruces rojas, correr hacia las puertas de embarque empujando una camilla con ruedas. Miré el reloj. El polvo que había echado en tu vaso de agua antes del despegue en el JFK actuaba despacio, pero era fiable. Ya llevabas casi dos horas muerta, y la autopsia desvelaría un infarto y poco más. Me dieron ganas de llorar, me pasaba casi siempre. A la vez me sentía feliz. Era un trabajo significativo. Nunca te olvidaría, habías sido especial.

			—Por favor, mire a cámara —me ordenó el agente. 

			Tuve que parpadear para deshacerme de las lágrimas. 

			—Bienvenido a Londres —dijo el agente del control de pasaportes.

		

	
		
			EL HOMBRE CELOSO

			Observé la hélice del ala del avión ATR 72, de cuarenta asientos. Por debajo de nosotros, bañada por el mar y el sol, una isla de tonos desérticos. No había vegetación a la vista, solo piedra caliza de un blanco amarillento. Kálimnos. 

			El comandante nos advirtió de que el aterrizaje podía ser movido. Cerré los ojos y me recliné en el asiento. Desde que era un niño había sabido que moriría como consecuencia de una caída. O para ser más precisos: caería del cielo al mar y luego moriría ahogado. Incluso puedo recordar el día en que adquirí esa certeza. 

			Mi padre era uno de los subdirectores de la empresa familiar en la que su hermano mayor, Hector, era el mandamás. Nosotros, los niños, adorábamos al tío Hector porque siempre nos traía regalos y nos dejaba montar en su coche, el único Rolls-Royce descapotable de todo Atenas. Padre solía volver de la oficina cuando yo ya me había acostado, pero esa tarde llegó temprano. Parecía cansado y, después de la cena, habló mucho rato con el abuelo por el teléfono del despacho. Oí que estaba enfadado. Me fui a dormir, se sentó en el borde de mi cama y, cuando le pedí que me contara un cuento, tras pensárselo un poco, decidió contarme la historia de Ícaro y su padre. Vivían en Atenas, pero estaban en la isla de Creta cuando el padre, un artesano famoso y rico, fabricó unas alas de plumas y cera con las que voló por el cielo. La gente estaba loca de entusiasmo con el invento y el padre y la familia eran muy respetados en todas partes. Cuando el padre le dio las alas a Ícaro, instruyó a su hijo para que hiciera exactamente lo mismo que él y siguiera la misma ruta de vuelo, así todo iría bien. Pero Ícaro quería volar hacia otros lugares y más alto que el padre. Cuando tuvo aire bajo sus alas quedó intoxicado de tanta altura, lejos de la tierra y del resto de los hombres, olvidó que no había llegado hasta allí por sus capacidades sobrehumanas para volar, sino por las alas que le había dado su padre. Seguro de sí mismo, voló más alto que su padre y se aproximó demasiado al sol, que derritió la cera que sujetaba las alas. Así es como Ícaro cayó al mar, donde se ahogó. 

			Al hacerme mayor, siempre creí que la versión ligeramente modificada del mito de Ícaro de mi padre era una advertencia precoz dirigida a mí. Puesto que Hector no tenía hijos, estaba previsto que mi hermano y yo dirigiéramos la empresa cuando mi padre se retirara. No fue hasta que me hice adulto cuando supe que en aquellas fechas la empresa estaba casi en bancarrota debido a la insensata especulación de Hector con el patrón oro, que el abuelo lo había despedido, pero le dejó que conservara el título y el despacho para mantener las apariencias. En la práctica fue mi padre quien se hizo cargo de la dirección de la empresa. Nunca supe si la historia que me contó sentado en el borde de mi cama estaba pensada para mí o para mi tío, pero debió de dejar huella, porque desde entonces he tenido pesadillas con eso: caer y ahogarme. Es decir, algunas noches el sueño adquiere la forma de algo cálido y agradable, un sueño en el que todo lo que me resulta doloroso queda en suspenso. ¿Quién dice que no se puede soñar con la propia muerte?

			El avión se agitó y escuché al resto de los pasajeros tomar aire entre jadeos cuando en dos ocasiones caímos al vacío. Durante unos instantes me sentí ingrávido, llegué a pensar que había llegado la hora, pero no fue así, claro. 

			Cuando desembarcamos, la bandera griega ondeaba en el aire desde su mástil junto a la pequeña terminal. Al pasar cerca de la cabina, oí a uno de los pilotos decirle a la azafata que el minúsculo aeropuerto acababa de cerrar y que no les iba a ser posible regresar a Atenas.

			Seguí a los pasajeros, que caminaban agrupados hacia el edificio del aeródromo. Un hombre vestido con un uniforme policial de color azul nos contemplaba, cruzado de brazos, frente a la cinta de recogida del equipaje. Me dirigí a él, me miró interrogativo y yo asentí con un movimiento de cabeza. 

			—George Kostopoulos —dijo, tendiéndome una mano grande con el dorso cubierto de largo vello negro. Su apretón fue firme, pero sin exagerar, como pasa a veces cuando los colegas de provincias creen que están midiendo sus fuerzas con la capital—. Gracias por venir con tan poca antelación, señor Balli.

			—Llámame Nikos —dije yo.

			—Disculpa que no te haya reconocido, pero no hay muchas fotos tuyas y creía que eras… eh, mayor. 

			Me habían concedido, parece ser que de parte de madre, uno de esos físicos que no desmejoran mucho con los años. Mi cabello era gris y los rizos se habían perdido, pero por lo demás estaba intacto, y mantenía mi peso de batalla de setenta y cinco kilos, aunque con cierta pérdida de masa muscular. 

			—¿Cincuenta y nueve años no te parecen suficientes?

			—Sí, claro. —Utilizó un tono de voz seguramente algo más grave de lo habitual, y esbozó una media sonrisa bajo uno de esos bigotes que en Atenas los hombres se habían afeitado veinte años atrás. Pero su mirada era conciliadora. No iba a tener problemas con George Kostopoulos.

			—Supongo que es porque oí hablar de ti cuando fui a la academia de policía, y desde eso ha pasado ya mucho tiempo, me parece a mí. ¿Tienes más equipaje con el que te pueda echar una mano? 

			Miraba la bolsa de viaje que llevaba. Pero, por unos instantes, me pareció que se refería a algo más que a las posesiones materiales que había traído conmigo. Tampoco hubiera podido contestarle a eso, de todas formas. Puede que viaje más cargado que la mayoría, pero mi equipaje es de esos que uno debe acarrear solo. 

			—Solo equipaje de mano —dije.

			—Tenemos a Franz Schmid, el hermano gemelo del desaparecido, en la comisaría de Pothia —dijo George mientras salíamos de la terminal y nos acercábamos a un pequeño y polvoriento Fiat con manchas en el parabrisas. Estaba seguro de que había aparcado debajo de unos pinos para protegerse del sol y, en contrapartida, se le había llenado de esa resina pegajosa que al final uno tiene que raspar con un cuchillo. Así son las cosas. Si levantas la guardia para protegerte la cara, dejas el corazón al descubierto. Y viceversa. 

			—Leí el informe en el avión —dije mientras dejaba el equipaje en el asiento trasero—. ¿Ha contado algo más?

			—No, se mantiene firme en su relato. Su hermano Julian salió de la habitación que compartían a las seis de la mañana y no regresó.

			—Decía que Julian había ido a nadar.

			—Eso afirma Franz.

			—Pero ¿no le crees?

			—No.

			—Tampoco será raro que alguien se ahogue en una isla vacacional como Kálimnos, ¿no? 

			—No. Y le creería si no fuera porque hay varios testigos de que Julian y él se pelearon la noche anterior. 

			—Sí, eso he visto.

			Descendimos hacia el valle serpenteando a lo largo de un camino estrecho y lleno de baches. Olivos desnudos y pequeñas casas de muros blancos se repetían a ambos lados de la que debía de ser la carretera principal.

			—Acaban de cerrar el aeropuerto —dije—. Supongo que será por culpa del viento. 

			—Ocurre constantemente —contestó George—. Es lo malo de construir un aeropuerto en el punto más alto de una isla.

			Entendí lo que quería decir; en cuanto descendimos entre las laderas de las montañas, las banderas colgaban derrumbadas sobre sus mástiles.

			—Por suerte, mi vuelo de vuelta de esta tarde sale de Cos —dije.

			La secretaria de la unidad de homicidios había comprobado la ruta de viaje antes de que mi jefe me diera permiso para venir. A pesar de que damos prioridad a los escasísimos casos en los que hay involucrados turistas extranjeros, dio su consentimiento con la condición de que le dedicara tan solo una jornada laboral, no más. Solían dejar que actuara por mi cuenta, pero Balli, el legendario agente de la policía criminal, también tenía que ajustarse a los recortes presupuestarios. Y como dijo el jefe: el caso no tenía ni cadáver ni repercusión en los medios, ni siquiera una sospecha justificada de que se tratara de un asesinato. 

			Por la noche no había ningún vuelo de regreso desde Kálimnos, pero sí desde el aeropuerto internacional de la isla de Cos, que estaba a unos cuarenta minutos en ferry de Kálimnos, así que gruñó un sí. Se limitó a recordarme que las dietas se habían reducido y que más me valía evitar los carísimos restaurantes para turistas si no quería tener que poner dinero de mi bolsillo. 

			—Me temo que con este clima los barcos a Cos tampoco salen —dijo George.

			—¿Este tiempo? Brilla el sol y casi no hay viento, salvo allí arriba.

			—Ya sé que parece inofensivo visto desde aquí, pero antes de llegar a Cos hay un trayecto a mar abierto durante el cual ya ha habido más de un naufragio bajo un sol como este. Te reservaremos habitación en un hotel. Tal vez mañana el viento amaine. 

			Comprendí por ese «tal vez», en lugar del típico y exageradamente optimista «seguro que amaina», que la previsión del tiempo no iba a mi favor, ni al de mi jefe. Pensé con desánimo en el deficitario contenido de mi bolsa de viaje, y algo menos desconsolado en mi jefe. A lo mejor aquí podría disfrutar de un merecido descanso. Soy de esos a los que hay que obligar a coger vacaciones, a pesar de que sepa que me hacen falta. Tal vez porque, sin esposa ni hijos, tengo tan poca práctica con el tiempo libre que me parece una pérdida de tiempo que solo pone de manifiesto mi soledad, por lo demás voluntaria. 

			—¿Qué es eso? —pregunté, señalando la ladera de la montaña de enfrente. Allí, rodeado por completo de escarpadas pendientes, había algo parecido a un pueblo, pero no se veía rastro de vida; parecía una maqueta que alguien hubiera tallado en la piedra gris, una colección de pequeñas casas construidas con piezas de Lego, circundadas por una muralla, todo ello del mismo monótono color gris.

			—Es Palio Pili —dijo George—. Siglo XII, los bizantinos. Cuando los habitantes de Kálimnos veían acercarse naves enemigas, huían hasta allí y se parapetaban. Algunos se escondieron allí cuando llegaron los italianos en 1912 y durante los bombardeos aliados, porque Kálimnos fue una base de los alemanes durante la Segunda Guerra Mundial. 

			—Parece de visita obligatoria —dije yo, evitando comentar que ni las casas ni las trincheras parecían muy bizantinas.

			—Bueno —dijo George—. Más bien no. Tiene mejor aspecto de lejos. Los últimos que la restauraron fueron los caballeros de la Orden de Malta en el siglo XVI. Está cubierto de maleza, hay basura, cabras, y hasta utilizan las capillas como letrinas. Puedes llegar si aguantas la subida por los escalones de piedra, pero ha habido un desprendimiento que lo hace todavía más arduo. Si estás muy interesado, siempre podría intentar buscarte un guía. Lo que está claro es que tendrás una ciudad de piedra entera para ti solito. 

			Me sentí tentado, pero negué con la cabeza. Siempre me llama la atención aquello que me rechaza, que me deja fuera. Historias poco creíbles. Mujeres. Problemas de lógica. El comportamiento humano. Casos de asesinato. Todo lo que no comprendo. Soy un hombre de intelecto limitado, pero de curiosidad sin límites. Me temo que es una combinación frustrante. 

			Pothia resultó ser un animado laberinto de casas bajas, calles estrechas de un solo sentido y callejones. A pesar de que hacía mucho que se había acabado la temporada turística, y noviembre estaba próximo, había mucha gente. 

			Aparcamos en el puerto ante una casa de dos plantas, donde se alineaban las barcas de pesca junto a yates no demasiado extravagantes. Anclados al puerto había un ferry pequeño para coches y una lancha rápida con asientos para pasajeros tanto en el interior como en la cubierta. Hacia el interior del muelle había un grupo de personas, claramente turistas, que discutían con un hombre vestido con una especie de uniforme marinero. Algunos de los turistas llevaban mochilas con cuerdas enrolladas que asomaban a ambos lados de la tapa; había visto lo mismo entre algunos de los pasajeros del avión. Escaladores. De haber sido un destino de sol y playa, Kálimnos se hubiera convertido durante los últimos quince años en el objetivo de todos los escaladores de Europa, pero eso fue después de que yo colgara las botas de escalar. El hombre de atuendo marinero abría los brazos como si quisiera dar a entender que no podía hacer gran cosa, y señalaba a un mar que presentaba algo de espuma aquí y allá, aunque nada que diera miedo, por lo que yo pude ver. 

			—Como te dije, el problema aparece más lejos y no se ve desde aquí —dijo George, que debía de haber interpretado mi gesto. 

			—Suele pasar —suspiré, e intenté aceptar el hecho de que, por el momento, estaba atrapado en aquella islita que, por alguna razón, parecía todavía más pequeña ahora en tierra que vista desde el aire. 

			George me precedió al entrar en la comisaría de policía y fui saludando a derecha e izquierda a lo largo de una oficina estrecha y desordenada, donde no solo los muebles parecían tener fecha de caducidad, sino también las pantallas de ordenador con forma de caja, la máquina de café y la fotocopiadora desproporcionadamente grande. 

			—¡George! —exclamó una mujer tras un biombo—. Ha llamado un periodista del Kathimeriní. Me pregunta si es cierto que hemos detenido al hermano del desaparecido. Le he dicho que te pediría que lo llamaras. 

			—Puedes llamarlos tú misma, Christine. Diles que no hemos realizado ningún arresto en este caso y que por lo demás no tenemos nada que comentar.

			Me pareció comprensible que George quisiera tranquilidad para poder hacer su trabajo y procurara mantener a raya a periodistas histéricos y otros elementos perturbadores. O tal vez solo quisiera demostrarme a mí, el tipo de la capital, que aquí en provincias también eran profesionales. Lo mejor para nuestra colaboración sería dejarlo hacer, así que no quise imponer mi rango para explicarle que la sutileza solía ser una mala estrategia con la prensa. También era cierto, por supuesto, que mientras Franz Schmid se prestara a ser interrogado de manera voluntaria, técnicamente no estaba detenido, ni siquiera bajo vigilancia. Pero, cuando se supiera, porque se terminaría sabiendo, que Franz había sido retenido durante horas tras las puertas de la comisaría y que la policía había dado la sensación de quererlo ocultar, aquello daría pie a ese tipo de especulaciones que la prensa suele convertir en su pan de cada día. Por eso era mejor contestar sin ambages, con algo más de amabilidad, por ejemplo, que por supuesto la policía todavía está hablando con todo aquel que pueda ayudar a formar una idea más precisa de lo que haya podido suceder, entre ellos el hermano del desaparecido. 

			—¿Una taza de café y algo de comer? —preguntó George.

			—Gracias, pero prefiero empezar ya mismo. 

			George asintió con un movimiento de cabeza y se detuvo ante una puerta. 

			—Franz Schmid está ahí dentro —dijo entre susurros. 

			—De acuerdo —repliqué, bajando la voz, pero sin susurrar—. ¿Se ha mencionado la palabra «abogado»? 

			George negó con la cabeza. 

			—Le preguntamos si quería llamar a la embajada o al cónsul alemán de Cos, pero, como él mismo dijo: «¿Qué pueden hacer ellos para encontrar a mi hermano?».

			—¿Eso quiere decir que no le has planteado tu sospecha?

			—Le pregunté por la pelea, pero no se lo comenté. Digo yo que seguramente entiende que habrá un motivo para que le hayamos pedido que se espere aquí hasta que llegues tú. 

			—¿Quién le has dicho que soy? 

			—Un especialista de Atenas.

			—¿Especialista en qué? ¿En buscar a personas desaparecidas? ¿O en encontrar asesinos?

			—No se lo he dicho y él no lo ha preguntado. 

			Asentí, y George se quedó allí de pie un par de segundos antes de darse cuenta de que no pensaba entrar hasta que se marchara.

			La habitación en la que entré debía de medir unos tres por tres metros. La única luz era la que penetraba por dos estrechas ventanas en lo alto de la pared. Una persona estaba sentada junto a una pequeña mesa cuadrada sobre la que habían colocado una jarra de agua y un vaso. La mesa era alta, como el hombre sentado a ella. Tenía los antebrazos apoyados sobre el tablero pintado de azul y los codos formaban un ángulo de noventa grados. ¿Cuánto podía medir? ¿Uno noventa? Era delgado, su rostro estaba más marcado de lo esperable a sus veintiocho años, y daba la impresión de ser una persona de naturaleza sensible de inmediato. O tal vez se debiera a su aparente tranquilidad, como si estuviera conforme con el hecho de estar allí sentado sin más, como si su cabeza estuviera llena de sentimientos y pensamientos que no precisaran de estímulo externo. Sobre dicha cabeza llevaba una gorra con franjas horizontales de colores propios de un rastafari, con una calavera pequeña y discreta a un lado. Por debajo de la gorra asomaban mechones de rizos oscuros, como los que yo tuve un día también. Sus ojos eran tan profundos que no pude captarlos. Y tuve la impresión en ese mismo momento de que había algo en él que me resultaba familiar. Mi cerebro tardó un segundo en descubrirlo. La cubierta de un disco que Monique tenía en su habitación en Oxford. Townes Van Zandt. Sentado ante una mesa similar, en una postura casi idéntica, también con un rostro inexpresivo que aun así parecía dar muestras de sensibilidad, tan desnudo y desprotegido. 

			—Kalimera —dije yo.

			—Kalimera —respondió. 

			—No está mal, señor… —Miré la carpeta que había sacado de la bolsa de viaje y puesto ante mí, sobre la mesa— Franz Schmid. ¿Eso quiere decir que hablas griego? —pregunté en mi inglés superbritánico. 

			—No, lo lamento —respondió él como era de esperar.

			Con mi pregunta debería de haber establecido nuestro punto de partida: que yo era un lienzo en blanco, que no sabía nada de él, que no tenía con qué hacerme una idea preconcebida sobre su persona, que podía, si así lo deseaba, transformar su historia para este nuevo interlocutor. 

			—Me llamo Nikos Balli, soy comisario de la unidad de homicidios de Atenas. Estoy aquí con la esperanza de poder descartar cualquier sospecha de que tu hermano haya sido víctima de un acto criminal.

			—¿Eso creéis? —La pregunta sonó neutra, nada tendenciosa; me dio la sensación de que era un hombre práctico que solo quería conocer los hechos. O dar esa impresión. 

			—No sé lo que cree la policía local, solo puedo hablar por mí, y de momento no creo nada. Lo que sé es que los asesinatos no son frecuentes. Pero, cuando ocurre, un asesinato resulta tan perjudicial para Grecia como destino turístico que estamos obligados a ser concienzudos, para que el mundo vea y comprenda que no nos lo tomamos a la ligera. Es como cuando se produce un accidente de avión, hay que encontrar la causa y aclarar el misterio, pues existen aerolíneas enteras que han terminado quebrando por culpa de un accidente sin resolver. Te digo esto para que sepas que puede que te haga preguntas sobre detalles molestos, irrelevantes, en especial para alguien que acaba de perder a su hermano. También puede que te parezca que estoy convencido de que lo has matado tú mismo o en complicidad con alguien más. Pero debes saber que, como investigador de homicidios, mi cometido es poner a prueba la hipótesis de que se ha producido un crimen, y que el resultado será igual de exitoso descarte o no esa opción. Pase lo que pase, habremos dado un paso adelante para encontrar a tu hermano. ¿De acuerdo?

			Franz Schmid esbozó una sonrisa que alcanzó su mirada. 

			—Suena usted como mi abuelo. 

			—¿Perdón?

			—Método científico. Programación del objetivo. Fue uno de los investigadores alemanes que huyeron de Hitler y ayudaron a Estados Unidos a desarrollar la bomba atómica. Nosotros… —Se calló y se pasó la mano por la cara—. Perdón, estoy malgastando su tiempo, comisario. Adelante. 

			Franz Schmid me sostuvo la mirada. Parecía cansado, pero también alerta. No sabía hasta qué punto me había calado, aunque desde luego, hasta donde yo podía entrever, tenía una mirada despierta que expresaba inteligencia. Cuando dijo «programación del objetivo», se refería sin duda a que yo había formulado cuál era su motivo para ayudarme: que hacerlo podría contribuir a que encontráramos a su hermano. Era una manipulación de manual, la que cabía esperar. Pero sospechaba que Franz Schmid también comprendía que la manipulación más sibilina forma parte del método del interrogador para lograr que el interrogado baje la guardia. ¿Por qué me adelantaba a pedir disculpas por la agresividad de un interrogatorio que iba a producirse a continuación, y le echaba la culpa al cínico interés económico de las autoridades griegas? Así yo parecía el policía bueno, honesto. Un policía en quien Franz Schmid pudiera confiar de sobra. 

			—Empecemos por lo que pasó ayer por la mañana, cuando tu hermano desapareció.

			Observé el lenguaje corporal de Franz Schmid mientras escuchaba su relato. Parecía paciente, no estaba inclinado hacia delante ni hablaba deprisa y en voz muy alta como hace la gente cuando de manera inconsciente cree que su testimonio es la clave para resolver un caso, uno cuya solución anhelan, o para demostrar que de verdad son inocentes. Pero tampoco era lo contrario, no iba de puntillas como si estuviéramos en un campo minado, no dudaba, las palabras fluían sin interrupción, tranquilas. Puede que fuera porque había podido ensayar antes su testimonio en conversación con otros. En cualquier caso, no me decía gran cosa, con frecuencia las explicaciones de un culpable son más coherentes y convincentes que las de un inocente. Puede deberse a que el culpable se presenta preparado, con la historia lista, mientras que el inocente expone su relato sin modificaciones, lo cuenta todo tal y como le llega en ese momento y lugar. Así que, aunque yo observaba e interpretaba, el lenguaje corporal para mí era algo secundario. Los relatos son mi competencia, mi especialidad.

			Estaba concentrado en su historia, pero mi cerebro también sacaba conclusiones basadas en otras observaciones. Como que Franz Schmid, a pesar de que no lucía barba, parecía pertenecer a una determinada clase de hípster, los que llevan gorro y camisa gruesa de franela en interiores, aunque haga calor. En un gancho a su espalda había colgada una chaqueta que, a juzgar por el tamaño, debía de ser suya. Las mangas de la camisa de franela estaban dobladas y sus musculosos antebrazos no guardaban proporción con el resto del cuerpo. Mientras hablaba, a veces se miraba las yemas de los dedos y apretaba con cuidado las articulaciones, que eran más abultadas de lo normal. El reloj que llevaba en la muñeca izquierda era un Tissot T-Touch, que contaba con medidor de altitud y barómetro. En otras palabras, Franz Schmid era un escalador.

			Por la documentación sabía que Franz y Julian Schmid eran ambos ciudadanos estadounidenses, residentes en San Francisco, solteros, que Franz trabajaba como programador en una empresa de informática y que Julian ejercía de responsable de marketing para un conocido fabricante de equipos de escalada. Mientras le escuchaba, pensé en cómo su inglés norteamericano se había hecho con el imperio mundial. Cómo mi sobrina, que tenía catorce años, cuando hablaba con sus amigas extranjeras del colegio internacional de Atenas sonaba igual que una película juvenil norteamericana. 

			Franz Schmid contó que se había despertado a la seis de la mañana en la habitación que su hermano y él alquilaban en una casa junto a la playa de Massouri, un poblado a un cuarto de hora en coche de Pothia. Julian ya se había levantado y estaba saliendo por la puerta, eso fue lo que despertó a Franz. Julian iba a nadar como de costumbre los ochocientos metros del estrecho que separa la isla de la vecina Telendos; lo hacía todas las mañanas, ida y vuelta. La razón por la que lo hacía tan temprano era, primero, porque así dejaba a los hermanos tiempo suficiente para escalar después, antes de que el sol impactara sobre las mejores paredes rocosas a partir de las doce. Segundo, porque Julian prefería nadar desnudo y no empezaba a amanecer hasta las seis y media. Tercero, porque Julian opinaba que las corrientes traicioneras del estrecho eran más débiles antes de que saliera el sol y empezara a soplar el viento. Julian solía estar de vuelta y listo para desayunar a las siete, pero aquel día sencillamente no regresó. 

			Franz bajó la escalera hasta el embarcadero de piedra hecho polvo, al resguardo

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Cinco años después
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JO NESBØ SIGUE SIENDO EL REY DE LA NOVELA NEGRA INTERNACIONAL,
PERO SU NUEVO LIBRO TE SORPRENDERÁ AÚN MÁS.

*****50 millones de lectores, traducido a 50 idiomas*****
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Jo Nesbø es conocido por sus novelas repletas de emociones fuertes y personajes arrastrados por convicciones subterráneas, por su manera de retratar los rincones más oscuros del alma humana y de subir los escalones del suspense. Todos esos ingredientes, que lo han coronado como el rey del thriller, están presentes en los doce relatos de este volumen, tan apasionantes como insólitos.

Un detective experto en celos que debe dar caza a un hombre sospechoso de haber asesinado a su hermano. Un padre afligido que se plantea cuál es el lugar de la venganza en una sociedad que ha sucumbido a los más bajos instintos. Dos amigos que, de camino a los Sanfermines en Pamplona, se enamoran de la misma chica. Un basurero que, mientras se recupera de una profunda resaca, tiene que averiguar qué pasó exactamente la noche anterior. La historia de dos pasajeros en un avión entre los que surge la chispa del amor... o quizá un sentimiento más siniestro.

Estas son solo algunas de las piezas de relojería que, a modo de pequeñas novelas criminales, confirman que Jo Nesbø es uno de los narradores más sorprendentes y atrevidos de nuestro tiempo.





La crítica ha dicho:



«El maestro del thriller moderno».

Santiago Díaz



«Quinientas páginas de escalofríos. No apto para cardiacos».

The Millions



«Ya en el largo y atmosférico relato que da título al volumen, Nesbø despliega su maestría; nadie como él sabe contar historias con múltiples filos».

Kirkus



«Una genialidad. Trepidante y deliciosamente escrito».

Sydsvenska



«Indiscutible. Tiene la misma prosa clara y concisa, y casi los mismos motivos bíblicos y primordiales que encontramos en su novela anterior, El reino».

Verdens Gang



«Nesbø domina el incisivo arte de transformar detalles en apariencia banales en momentos cruciales, sus historias vienen cargadas por el destino. Abarcando la infinidad de matices que separan la razón de la pasión, logra retratar la sociedad actual y, con ella, toda una época».

Berlingske





Jo Nesbø nació en Oslo en 1960. Graduado en Economía, antes de dar el salto a la literatura fue futbolista, cantante, compositor y agente de Bolsa. Desde que en 1997 publicó El murciélago, la primera novela de la serie protagonizada por el policía Harry Hole, ha sido aclamado como el mejor autor de novela policíaca de Noruega y como un referente de la última gran hornada de autores del género negro escandinavo. En la actualidad cuenta con más de 50 millones de ejemplares vendidos internacionalmente. Sus novelas se han traducido a 50 idiomas y los derechos se han vendido a los mejores productores de cine y televisión.

En Roja y Negra se ha publicado al completo la serie Harry Hole, compuesta por doce títulos hasta la fecha: El murciélago, Cucarachas, Petirrojo, Némesis, La estrella del diablo, El redentor, El muñeco de nieve, El leopardo, Fantasma, Policía, La sed y Cuchillo. También han sido traducidas al español todas sus novelas independientes: Headhunters, El heredero, Sangre en la nieve, Sol de sangre, Macbeth y El reino.
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