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Was, wenn das Böse nicht schreit – sondern flüstert?
Was, wenn der Täter nicht fremd ist – sondern jemand, den du kennst?
Dr. M., forensischer Psychiater, spricht mit Menschen, die getan haben, was wir uns nicht vorstellen wollen: Sie haben getötet, zerstört, gebrochen – oft leise, manchmal scheinbar grundlos. In diesem zweiten Band öffnet er erneut seine Fallakten. Doch diesmal geht es nicht nur um Schuld. Sondern um das Unfassbare, das sich in Normalität tarnt. Unter Anderem diese Fälle:

Ein Junge, der einen Vater ersticht – und glaubt, seine Schwester damit zu retten.
Ein Mädchen, das verschwindet – freiwillig, weil jemand ihr endlich zuhört.
Ein alter Mann, der plötzlich gesteht – fünfzig Jahre nach der Tat.
Und Kinder, die schweigen, weil sie wissen: Die Wahrheit würde alles zerstören.
Dr. M. blickt in Abgründe, die keine Fantasie erfinden könnte. Jeder Fall beruht auf wahren Begebenheiten – verdichtet, geschützt, aber unverkennbar echt.
Mit erschütternder Klarheit zeigt dieses Buch: Das Böse ist kein Fremder. Es wohnt mitten unter uns. Und es sieht oft genau so aus wie du und ich.
Gänsehaut garantiert. Nichts für schwache Nerven. Aber alles für wache Augen.

Über den Autor:

Hinter Dr. M. verbirgt sich ein erfahrener forensischer Psychiater, der seit vielen Jahren mit Menschen arbeitet, die getötet, betrogen oder manipuliert haben – oder kurz davor standen. Seine Fälle sind real, seine Einblicke erschütternd. Aus Gründen des Persönlichkeitsschutzes und seiner eigenen Sicherheit veröffentlicht er unter Pseudonym. Denn wer so oft dem Bösen gegenübersteht, weiß: Es trägt viele Gesichter – und einige davon erkennen Sie erst, wenn es zu spät ist.
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Hinter Dr. M. verbirgt sich ein forensischer Psychiater, der seit vielen Jahren mit Menschen arbeitet, die getötet, betrogen oder zerstört haben – oder kurz davor standen. Er spricht mit jenen, die andere nicht mehr sehen wollen. Er blickt in Gesichter, in denen sich Abgründe spiegeln, oft gut versteckt hinter Alltäglichkeit. In seiner Arbeit geht es nicht um Schuld oder Strafe. Es geht um Verstehen – um das „Warum“, das manchmal gefährlicher ist als die Tat selbst.

Sein Name bleibt anonym. Nicht aus Eitelkeit. Sondern aus Verantwortung. Gegenüber den Menschen, über die er schreibt. Gegenüber seiner Arbeit. Und auch, um sich selbst zu schützen – vor der Öffentlichkeit, vor Vereinfachung, vor der Erwartung, als Stimme des Gewissens zu sprechen.

Dr. M. ist kein Erzähler von außen. Er ist Teil dieser Realität.
Und gerade deshalb ist seine Perspektive so erschütternd – und so wichtig.
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Prolog – Wenn das, was geschieht, nicht mehr in Worte passt
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Es gibt Fälle, bei denen du weißt, dass sie dich verfolgen werden, noch bevor du die Akte aufschlägst. Du spürst es nicht in den Fakten, sondern in der Stille zwischen den Zeilen. In der Art, wie jemand etwas nicht sagt. In der Lücke, die größer ist als alles, was darin fehlt.

Ich habe im ersten Buch davon erzählt, wie das Böse sich tarnt. Wie es nicht schreit, sondern flüstert. Wie es in Gesichtern sitzt, die wir als freundlich, höflich, harmlos beschreiben würden. Und wie selbst ein erfahrener Gutachter manchmal nicht sicher ist, wo die Schuld beginnt – und wo das Verstummen.

Doch es gibt eine andere Kategorie von Fällen. Sie sind nicht brutaler. Nicht lauter. Nicht spektakulärer. Sie sind – anders. Unglaublich. Weil sie gegen alles sprechen, was wir über Menschen zu wissen glauben. Weil sie wehtun, bevor man sie ganz verstanden hat. Und weil man am Ende nicht weiß, was schlimmer ist: die Tat – oder das, was sie offenbart.

Das hier ist kein Buch über Rückfälle. Es ist ein Buch über Grenzfälle. Über Begegnungen mit Menschen, deren Geschichten ich manchmal selbst kaum glauben konnte. Nicht, weil sie erfunden wären. Sondern weil sie echt sind – und gerade deshalb fast unerträglich.

Ein zehnjähriger Junge, der seine kleine Schwester tötet – ohne Wut, ohne Vorwarnung.
Eine Frau, die sich seit Jahren um ihre demente Mutter kümmert – und sie eines Tages mit einem Kissen erstickt, weil sie es „nicht mehr ansehen“ kann.
Ein Mädchen, das einen Mord gesteht, den es nicht begangen hat – aus einem einzigen, verstörenden Grund: Sie will nicht mehr das Opfer sein.
Diese Fälle stellen alles in Frage: unsere Begriffe von Gut und Böse, von gesund und krank, von Verantwortung, Schuld, Reue. Ich wurde nicht gerufen, um Gerechtigkeit zu sprechen. Ich wurde gerufen, um zu verstehen. Doch in manchen dieser Geschichten war das Verstehen selbst eine Zumutung.

Was macht einen Menschen so leer, dass er nicht schreit, wenn etwas in ihm zerbricht?
Was lässt jemanden glauben, dass eine Tat ein Akt der Fürsorge ist?
Was bleibt zurück, wenn ein Täter weint – nicht, weil er bereut, sondern weil ihm niemand mehr zuhört?
Ich schreibe dieses zweite Buch nicht, weil ich noch etwas beweisen muss. Ich schreibe es, weil ich irgendwann gemerkt habe: Wenn man lang genug in das Unfassbare blickt, dann erkennt man etwas darin, das viel näher ist, als man glauben will.

Denn diese Geschichten sind nicht weit entfernt. Sie sind nicht anderswo. Sie sind hier. In Wohnungen mit Gardinen. In stillen Ehen. In Schultaschen. In gut gemeinten Entscheidungen, die zu Katastrophen wurden.

Ich habe sie aufgeschrieben, so nah wie möglich an dem, was wirklich geschah. Ich habe sie verändert, wo es notwendig war, um zu schützen – aber nie so sehr, dass sie ihre Wahrheit verlieren.

Was Sie in diesem Buch lesen, ist nicht fiktional. Es ist nicht dramatisiert. Es ist das, was übrig bleibt, wenn man lange genug mit Menschen spricht, die jeder Vorstellung entgleiten – und trotzdem real sind.

Wenn Sie das Buch jetzt aufschlagen, tun Sie es mit dem Wissen:
Nichts hier ist sicher.
Und manche Wahrheiten sind schwerer zu ertragen als jede Lüge.

Der Junge, der niemandem in die Augen sah
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Kapitel 1: Die Tür stand offen
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Ich kam an, als die Tür noch offenstand. Keine Absperrung, kein Flatterband, nur ein schmaler Schlitz zwischen Holz und Wand, als hätte jemand das Haus nicht verlassen, sondern losgelassen. Die Straße war leer. Kein Geschrei, kein Chaos. Nur ein Streifenwagen, zwei Beamte, und mittendrin ein Kind, das auf der Treppe saß. Zehn Jahre alt, die Knie angezogen, den Blick auf seine Schnürsenkel gerichtet, als hinge daran die ganze Welt. Er hatte das Messer noch in der Hand, als sie ihn fanden. Nicht blutverschmiert. Sauber. Abgelegt, ordentlich, neben dem Kissen, unter dem seine Schwester lag. Fünf Jahre alt. Schlafanzug, ein Bein herausgerutscht, die Decke halb über dem Gesicht. Keine Abwehrspuren. Keine Schreie. Keine Fragen. Nur das Messer – und das Kind, das nichts sagte.

Die Mutter war nicht da. Sie arbeitete nachts. Putzkraft in einem Hotel am Stadtrand. Der Vater? Unbekannt verzogen. Zwei Kinder, eine kleine Wohnung, ein Kühlschrank mit drei Joghurts und einem abgelaufenen Apfelsaft. Der Junge hatte sie oft allein gelassen, sagte man. Er war verlässlich, sagten Nachbarn. Ruhig. Ordentlich. Ein seltsames Kind, aber freundlich. Einer, der „bitte“ sagte, wenn er die Tür aufhielt. Einer, der nicht auffiel.

Ich wurde gebeten, ihn anzusehen. Nicht weil man schon wusste, was er war. Sondern weil man nicht glauben wollte, dass es so einfach gewesen sein sollte. Ein Junge. Ein Messer. Eine Schwester. Und niemand, der erklären konnte, warum. Ich saß ihm am nächsten Tag gegenüber. Kein Verhörraum. Kein Spiegelglas. Nur ein heller Raum in der Jugendpsychiatrie, eine Fensterecke mit einer Zimmerpflanze, die kurz davor war, einzugehen. Er saß da, die Hände gefaltet, den Rücken gerade. Kein Zittern. Kein Widerstand. Kein Blick.

Ich stellte mich vor. Nannte meinen Namen. Sagte, dass ich da sei, um zuzuhören. Er nickte. Sah mich nicht an. Ich fragte, ob er mir erzählen wolle, was passiert sei.
„Nein“, sagte er.
Die Stimme war klar. Nicht trotzig. Nicht verängstigt. Nur... leer.
Ich wartete. Ich fragte nicht sofort weiter. Ich sagte, dass ich Zeit hätte. Dass er nicht antworten müsse. Dass ich nur verstehen wolle. Er sah aus dem Fenster. Und dann sagte er, ohne mich anzusehen:
„Sie war zu laut in meinem Kopf.“
Ich fragte: „Was meinst du damit?“
Er zuckte die Schultern. „Sie hat nichts gesagt. Aber sie war da. Immer. Und ich konnte nicht schlafen. Und wenn ich nicht schlafe, dann macht mein Kopf Sachen.“
Ich fragte, ob er sie lieb hatte.
„Ich glaube, ja.“
„Und trotzdem hast du ihr wehgetan?“
„Nicht weh. Nur... still gemacht.“
In diesem Moment wurde mir schwindlig. Nicht wegen der Worte. Sondern wegen der Art, wie sie kamen. Ohne Zorn. Ohne Schuld. Ohne Schutz. Wie jemand, der keine Vorstellung davon hat, dass etwas falsch sein könnte. Ich fragte, ob er gewusst habe, dass sie sterben würde.
„Ich dachte, vielleicht wacht sie wieder auf. Oder sie ist einfach leise. Und das wäre gut gewesen.“
Ich fragte, ob er Angst habe.
„Nein.“
„Nicht davor, was jetzt passiert?“
„Nein. Es ist jetzt leise.“
Ich schrieb später in mein Notizbuch:
„Er tötete nicht aus Hass. Nicht aus Impuls. Nicht aus Rache. Er tötete, weil es ihm zu laut war. Nicht draußen. In ihm.“
In den Tagen danach sprachen wir oft. Manchmal nur ein paar Sätze. Manchmal gar nicht. Ich lernte seine Pausen zu lesen. Seine Hände. Den Moment, in dem seine Stirn zuckte, weil eine Erinnerung in ihm aufstieg. Er sprach nie von der Tat als Fehler. Nie als Versehen. Er sprach von ihr wie von einem Bild, das zu grell war – und das er aus dem Rahmen genommen hatte, um schlafen zu können.

Die Lehrer beschrieben ihn als ruhig, langsam, zurückhaltend. Aber auffällig war er nie. Keine Gewalt, keine Ausraster. Nur ein Kind, das oft in sich hineinredete. Und manchmal gelächelt hatte, ohne dass jemand wusste, warum.

Ich sah mir sein Kinderzimmer an. Eine Matratze, ein Bücherregal, sortiert nach Farben. Eine Wand voller Zahlen. Notizen. Wiederholungen. Ich fragte ihn später, warum die Zahlen da waren. Er sagte:
„Wenn ich sie aufschreibe, schreien sie nicht mehr.“
Ich wusste da, was ich schreiben würde. Nicht aus juristischer Sicht. Nicht für den Richter. Sondern für mich.
Dieser Junge hatte seine Schwester nicht getötet, um zu zerstören. Sondern um auszuhalten, was in ihm tobte – ohne dass je jemand gefragt hatte, wie laut es da drinnen war.
Was bleibt von einem Kind, das tötet, ohne zu hassen?
Was bleibt von einer Familie, die nie ganz da war?
Und was bleibt von einem Gutachter, der neben einem zehnjährigen Jungen sitzt – und plötzlich begreift, wie viele Kinder schreien, ohne je den Mund zu öffnen?
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Kapitel 2: Der Bruder
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Er sprach selten von ihr mit Namen. Meist sagte er einfach „sie“.
„Sie mochte Erdbeeren. Sie hat immer gesagt, die haben Sonne drin.“
Oder:
„Wenn sie nachts geweint hat, hab ich meine Hand auf ihren Bauch gelegt. Dann wurde es weniger.“
Er war zehn. Und das hier war seine Wahrheit: Er war der große Bruder. Der Aufpasser. Derjenige, der wusste, wie der Fernseher funktionierte. Der wusste, wie man die Milch warm macht, ohne dass sie überkocht. Der, der alle Schlüsselverstecke kannte und mit acht Jahren gelernt hatte, wie man seine Schwester tröstet, wenn niemand kommt. Er war der Bruder. Und er war derjenige, der sie getötet hatte.

Ich fragte ihn irgendwann, ob er sich noch an den Moment erinnern konnte, als es passierte.
Er nickte.
„Ich bin reingegangen. Sie hat geschlafen. Ich hab sie angesehen. Ich hab das Messer geholt. Ich wusste, wo es war. Dann hab ich mich neben sie gesetzt.“
Ich wartete.
„Und dann?“
„Dann war ich ruhig.“
„War sie wach?“
„Ich glaub nicht.“
„Und was hast du dann gemacht?“
Er sah mich nicht an.
„Ich wollte nur, dass sie still bleibt. Nicht für immer. Nur für die Nacht.“
Ich fragte ihn, was er gedacht hat, als sie nicht mehr geatmet hat.
„Ich hab sie zugedeckt. So wie sonst auch.“
„Und dann?“
„Ich hab mich draußen hingesetzt und gewartet. Auf Mama. Oder Polizei. Irgendwer kommt ja immer.“
Ich wusste, dass dieser Junge mich nicht belog. Nicht, weil er klug log – sondern weil ihm die Unterscheidung zwischen Lüge und Wahrheit nicht in der Form zur Verfügung stand wie uns. Er verstand nicht, was Unrecht war. Er verstand nur, dass es zu laut geworden war – und dass er eine Lösung gefunden hatte. So klar, so kindlich, so zerstörerisch.

In den Tagen danach sprach ich mit einer Kinderärztin, die die Familie seit Jahren kannte.
„Er war immer merkwürdig ruhig. Kein Augenkontakt. Kein Spielverhalten. Ich hab mal Autismus vermutet, aber die Mutter wollte nichts davon hören.“
„Hat er je Aggressionen gezeigt?“
„Nein. Nie. Das war ja das Beängstigende. Er war immer so... gleichmäßig.“
„Und die Schwester?“
„Lebendig. Laut. Sensibel. Das Gegenteil.“
Ich begann zu verstehen, dass dieser Junge nicht in einer klassischen Täterrolle zu begreifen war. Nicht affektiv. Nicht bösartig. Sondern wie jemand, der eine Art inneres System hatte – und das kam durcheinander, wenn etwas zu viel wurde. Und irgendwann war sie einfach zu viel.

Ich sprach mit ihm über Gefühle.
„Wie fühlst du dich heute?“
„Wie gestern.“
„Was war gestern?“
„Auch nichts.“
„Bist du traurig?“
„Ich denke, ja. Aber nicht jetzt.“
Ich fragte ihn, ob er sich wünschte, sie wäre noch da.
„Manchmal. Aber nur, wenn sie nicht weint.“
Er hatte keine Worte für Schuld. Keine Idee von Unrecht. Er verstand Ursache und Wirkung, aber nicht Moral. Ich fragte ihn einmal, ob er glaubt, dass er böse sei.
Er sah mich kurz an. Der erste Moment, in
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