
Épisode 1
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Commençons par le visage, Hiantu. C'est moi, souriant comme un idiot dans la lueur bleue et froide de quelque chose que je n'avais absolument pas le droit de toucher. Tout le monde au lycée me prend pour le paresseux : endormi dès la deuxième heure, en retard chaque matin, le gamin qui n'est jamais vraiment là. Ils voient le bâillement. Ça, ils ne le voient jamais. Ils n'ont aucune idée de ce que je fais à trois heures du matin, vingt mètres sous leurs pieds, éclairé par une machine plus vieille que la ville entière. Retiens ce sourire. Il n'a pas passé la nuit.
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Tout a commencé une nuit où mon cerveau a carrément refusé de s'éteindre, Hiantu. Alors j'ai fait ce que ferait n'importe qui de raisonnable à trois heures du matin : je suis sorti par la fenêtre. Sac au dos, une main sur la rambarde rouillée, la ville entière étalée en dessous dans un fouillis de néons et d'enseignes de ramen, bourdonnant comme si elle était dans la confidence. J'ai descendu l'escalier de secours, dépassé les balcons, et je suis descendu encore, jusqu'aux vieux tunnels de métro que plus personne n'emprunte depuis des décennies. Rails morts. Poussière. Mes propres pas qui me revenaient. Et là, en bas, j'ai trouvé une porte qui ne devrait pas exister.

[image: ]
Regarde l'échelle, Hiantu. La minuscule silhouette en bas du cadre, celle avec le sac à dos, c'est moi. Tout le reste, c'est la chose sous le béton : un immense disque annelé de pierre pâle et de circuits bleus, à moitié avalé par la paroi du tunnel, plus vieux que ma ville, plus vieux que tout ce sur quoi ma ville a été bâtie. Des rais de lumière tombaient par les fissures et ça restait là, à bourdonner, patient, éveillé. Pas cassé. Pas abandonné. En attente. En attente, très précisément, de quelqu'un d'assez bête pour s'approcher et y poser la main.
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Alors évidemment, je l'ai touchée. Regarde ma main dans cette lumière, Hiantu, enfoncée jusqu'au poignet dans une explosion bleue sortie du panneau à la seconde où mes doigts se sont posés. Toute la caverne s'est réveillée d'un coup, les colonnes de glyphes s'embrasant le long des parois comme si quelqu'un abaissait tous les interrupteurs d'un immeuble. Ça n'avait rien d'une alarme. C'était une reconnaissance, comme si la machine gardait mon nom depuis quatre mille ans. Puis une voix a atterri dans mon crâne avec exactement un mot : Pilote. Et le sol, tout simplement, n'était plus là.
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La lumière m'a avalé tout entier, Hiantu, et voilà à quoi ça ressemble de l'intérieur : une spirale grande comme un ciel, des bandes blanches et bleues tournant lentement autour d'une gorge de pure clarté, et un tout petit crétin qui culbute en plein milieu. Ce point, c'est moi. Bras écartés, pas de haut, pas de bas, aucun sol qui revient. Je me souviens m'être dit qu'une chute, ça finit, normalement, et celle-là n'en finissait pas. Je ne tombais pas dans le tunnel, ni dans le noir, ni dans l'air. Je tombais à travers le temps lui-même.
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Puis la lumière s'est dissipée, Hiantu, le bruit s'est arrêté, et j'étais debout sur du sable. Regarde ce ciel. La Voie lactée grande ouverte en travers du haut de l'image, comme si quelqu'un avait renversé une galaxie sur le désert, des étoiles jusqu'aux dunes, un palmier sur la droite qui s'occupe de ses affaires. Et en bas du cadre, ma nuque. C'est la seconde exacte où j'ai cessé d'être un gamin qui se faufile dehors la nuit. Je suis resté planté là, les yeux levés, sans dire un seul mot.
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Les Grandes Pyramides, Hiantu. Des milliers d'années en arrière, la lune au-dessus de mon épaule, et une machine qui ne fait pas d'accidents m'avait déposé exactement là. Alors je suis parti chercher la raison. Je l'ai trouvée sur les pierres d'angle : une veine de lumière qui remontait en se ramifiant à travers les blocs en nervures bleues, assez vive pour projeter mon ombre sur le sable. Rien dans cette pierre n'était censé briller. J'y ai quand même posé la paume à plat, parce qu'apparemment c'est ce que je fais, maintenant.
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Il était coincé entre deux blocs qui n'auraient jamais dû bouger, Hiantu, alors je l'ai dégagé avec les doigts jusqu'à ce que la pierre cède. Et le voilà : un disque noir, plus large que mes deux mains, froid à en faire mal et plus lourd que ce qu'un objet de cette taille a le droit d'être. Des anneaux de symboles brûlant en bleu sur sa face, et je les ai reconnus tout de suite, parce que c'étaient les mêmes symboles qui rampaient sur la machine sous ma ville. Quatre mille ans d'écart, la même écriture. Mon premier fragment.
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Mon premier indice, Hiantu, et il s'est réveillé à l'instant où il s'est posé dans ma paume. Regarde ma tête ici, bouche ouverte comme un parfait amateur, parce qu'une galaxie entière venait de se déplier au-dessus de ma main : des constellations enfilées sur de fines lignes bleues, des nébuleuses roses et dorées, et un anneau lumineux tournant lentement autour de tout ça, comme une orbite tracée au feu. Un chemin traversait le milieu de cette carte, incandescent, d'un bout à l'autre du ciel, et il n'errait pas. Il désignait. Droit et délibéré, quelqu'un.
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Ça, c'est la tête d'un gamin qui y était presque, Hiantu. Je voyais la route entière jusqu'à ceux qui avaient bâti la machine, les tunnels, le disque, tout, et je me penchais déjà pour en lire la fin. Puis la carte s'est retournée contre moi. Le bleu est passé au rouge, des triangles d'alerte se sont empilés sur toute la projection dans une langue que je ne savais pas lire mais que je comprenais parfaitement, et chaque anneau s'est verrouillé. Sur cette image, je hurle. Fort. Sur un hologramme. Ça ne lui a rien fait du tout.

[image: ]
Et puis tout est devenu rouge, Hiantu. Pas rouge de gyrophare, pas rouge de voyant d'alerte. Le monde entier, l'air, mes mains, l'intérieur de mes yeux. La carte des étoiles était encore là sous l'éclat, mais brouillée, saccadée, déchirée en lanières de travers, des glyphes d'alerte bégayant par-dessus. Ce n'est plus de la colère sur mon visage. C'est la seconde exacte où un gamin comprend que ce n'est pas lui qui commande ici. Puis une voix froide a tranché le vacarme, calme comme une porte qui se ferme : Accès refusé. Coordonnée.
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Purge. C'était la fin de la phrase, Hiantu, et voilà à quoi ça ressemblait. Le rouge s'est ouvert en gorge, tout s'enroulant vers l'intérieur, des éclairs fissurant ses parois, des morceaux de la carte se détachant et défilant près de moi comme du verre brisé. Et brûlant en plein centre, un sigil noir que je n'avais jamais vu, tranchant comme une paire d'ailes. La machine ne voulait pas que je trouve celui qui attendait au bout de cette route. Alors elle a effacé le ciel, m'a saisi et m'a jeté chez moi.
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Époque présente, Hiantu. Étalé sur le sol du tunnel, un bras pour me tenir, des graffitis sur le mur derrière moi et les feux de service qui font tranquillement leur petit numéro vert et rouge plus loin sur le quai. La machine était toujours là dans le noir, brillant comme s'il ne s'était rien passé. Mon cœur cognait assez fort pour s'entendre. Et le disque était toujours dans ma main, devenu violet, vibrant contre mes doigts. C'était ça, tout le problème. Pas de photo, pas de témoin, pas de carte, rien qu'un cercle noir et froid et une histoire que personne sur Terre ne croirait.
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Quatre heures plus tard, mon réveil a sonné, Hiantu, et voici le tragique résultat : du soleil, une chambre dévastée, du linge partout par terre, et moi assis d'un bond dans les draps avec une tête de type personnellement trahi par l'univers. Parce qu'apparemment, tu peux tenir dans la main un morceau d'ingénierie extraterrestre plus vieux que l'agriculture, ça ne te dispense toujours pas du premier cours. Personne ne te prévient de cette partie-là. Alors j'ai fait ce que je fais toujours. Toast coincé dans la bouche, une chaussure à moitié enfilée, en sautillant vers la porte.
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Sprint jusqu'au lycée, Hiantu, le toast toujours coincé entre les dents, le sac ballottant sur une épaule, les cerisiers virant au rose par-dessus le mur et la moitié de ma promo en retard juste derrière moi. Un gamin parfaitement normal. Absolument pas le gamin qui était en Égypte six heures plus tôt. C'est ça, l'astuce, franchement : personne ne soupçonne jamais celui qui est essoufflé avec du pain dans la bouche. Puis je me suis assis en cours et j'ai fait semblant de m'ennuyer à mourir, coude sur la table, yeux mi-clos, la performance de ma vie.
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Et le voilà, Hiantu. Mon sac sous la table, qui laisse fuir de la lumière bleue sur le carrelage, brillant si fort que je n'arrive toujours pas à croire que personne n'ait regardé en bas. Puis, au milieu du cours de maths, le disque a fait une chose qu'il n'avait jamais faite. Il a cessé d'écouter et s'est mis à émettre. Un signal, depuis une salle de classe, vers le noir. Quelque chose là-haut m'a entendu. Alors, avant que la route commence, voici ton énigme : je n'ai pas de bouche, et pourtant je te rends chaque mot que tu me confies, et plus tu appelles fort, plus je reviens sûrement. Qui suis-je ? Laisse ta réponse dans la lumière en dessous. À demain soir.


Épisode 2
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Il ne s’est jamais tu, Hiantu. Toute la nuit, ce disque noir est resté sur mon bureau à projeter des anneaux de lumière bleue sur le mur de ma chambre, à pulser comme un cœur qui appartenait à quelque chose de bien plus grand que moi. Je n’ai pas dormi. Je suis resté assis au bord du lit, dans le noir, capuche encore sur le dos, à le regarder appeler quelque chose d’enterré sous ma ville — et à entendre ce quelque chose répondre. Chaque pulsation était un peu plus forte. Un peu plus impatiente. À trois heures du matin, j’avais arrêté de faire semblant d’avoir le choix.
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Alors je suis redescendu, Hiantu, dans le tunnel sous ma ville parfaitement ennuyeuse, et j’ai brandi le disque devant cette énorme roue de pierre. Très mauvaise idée. Excellente idée. Les deux à la fois. Les anneaux de glyphes se sont embrasés de bleu, un éclair rouge a déchiré toute la caverne, et la machine s’est réveillée affamée, comme si elle crevait de faim pour exactement ce morceau d’elle-même. Puis AXIOM a parlé, d’un calme parfait, directement au milieu de mon crâne : tu apprends trop vite. On ne m’avait jamais complimenté et menacé avec les mêmes cinq mots.
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Puis la lumière m’a pris, Hiantu. Pas de compte à rebours, pas d’avertissement, pas de pitié : une seconde j’étais debout sur de la roche solide, la suivante je dégringolais dans une spirale de blanc et de bleu, sans haut, sans bas, et sans le moindre sol pour me rattraper. Voilà ce que ça fait vraiment, le temps qui se replie, au cas où tu te poserais la question : comme être avalé par une machine à laver de la taille d’un siècle. Mon estomac est parti quelque part sans moi. Je me souviens d’avoir pensé, très clairement, que personne dans ma classe ne croirait un mot de tout ça.
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Cette fois, pas de pyramides, Hiantu. J’ai atterri dans un océan de rouge : plat à mourir, silencieux à mourir, assez chaud pour cuire à travers mes chaussures. Et derrière moi la lumière s’est refermée comme une porte qu’on ferme exprès, et c’est un bruit très solitaire. Partant de mes pieds jusqu’à l’horizon courait une seule ligne gravée dans le sol. Pas une route. Pas une fissure. Une ligne, parfaitement droite, tracée par quelqu’un à la main très sûre et absolument pas décidé à s’expliquer. Alors j’ai fait la seule chose sensée possible. Je l’ai suivie.
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J’ai grimpé la crête parce que la ligne continuait et qu’il me fallait de la hauteur, Hiantu, et arrivé en haut j’ai oublié comment on respire. Des dessins. Énormes. Un colibri aux ailes plus larges que tout mon quartier, un singe à la queue en spirale, une araignée étirée sur le sable, et chacun d’eux n’a de sens que vu du ciel. Personne en bas ne pourrait jamais les voir. Ce qui veut dire qu’ils n’ont pas été dessinés pour les gens d’en bas. C’est là que ma nuque s’est glacée. Ce n’était pas de l’art. C’était de la signalisation.
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C’était une carte, Hiantu, et la légende était dans ma poche. À la seconde où j’ai sorti le disque, il est devenu tiède et a choisi une figure parmi toutes : le colibri. Évidemment que la machine à voyager dans le temps extraterrestre a un oiseau préféré. Alors j’ai marché. Descendu de la crête, sorti dans la plaine, à suivre ce bec comme une flèche que quelqu’un m’aurait dessinée deux mille ans à l’avance, jusqu’à ce que le sol cesse d’avoir du sens et que je tombe à genoux. Du sable entre les dents. Le soleil sur le dos. À creuser à mains nues.

[image: ]
La ligne s’est simplement... arrêtée, Hiantu. Parfaitement droite sur des kilomètres, puis plus rien, comme si celui qui l’avait gravée était arrivé à l’endroit exact et avait posé ses outils. Alors je me suis mis à genoux et j’ai creusé. Un demi-mètre de gravier rouge, du sable entre les dents, le soleil qui me cuisait la nuque, et puis mes doigts ont touché quelque chose qui n’était pas de la roche. Du métal. Froid, dans un désert qui n’avait aucune raison d’être froid. Je l’ai sorti et il s’est allumé dans mes mains, des symboles bleus s’éveillant en feu, plus vieux que chaque grain de sable posé dessus.
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Gravés dessus, il y avait les mêmes symboles que sur mon disque, Hiantu. Fragment numéro deux. Alors je les ai réunis — le disque dans une main, la plaque dans l’autre — et à l’instant où ils se sont touchés, ils se sont allumés comme une seule et même chose, et une route de lumière s’est déroulée au-dessus de ma tête à travers les dunes. Plus brillante que la première. Plus longue. S’incurvant vers ceux qui avaient bâti tout ça avant de se taire pendant quelques milliers d’années. Deux fragments, et la machine avait déjà un cap. J’étais debout dans un désert mort au coucher du soleil, et franchement, j’ai oublié d’avoir peur.
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Et c’est là, naturellement, que le désert a décidé qu’il n’était pas d’accord. Les lignes anciennes se sont animées sous mes pieds : brûlant de bleu, glissant dans le sable, s’arrachant elles-mêmes pour se redessiner ailleurs pendant que je regardais, planté là. Et au-dessus des dunes, Hiantu, cette forme s’est ouverte dans les nuages comme un œil rouge qui daignait enfin me regarder. AXIOM encore, et cette fois sans le moindre calme : tu n’es pas autorisé pour l’origine. Il se trouve que la carte a un administrateur. Il se trouve que je n’ai pas la permission. Mon cœur cognait comme un tambour dans un désert qui se réorganisait.
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La carte s’est réécrite en temps réel, Hiantu : coordonnées brouillées, le chemin que je venais de trouver s’enterrant tout seul, des milliers d’années d’indications déchiquetées en neuf secondes environ, parce que je les avais lues un peu trop tôt. Puis le sol s’est fendu, la foudre a couru le long des fractures, et un mur de poussière plus haut que mon lycée a foncé sur moi. Du sable dans les yeux, dans la bouche, dans les poumons. La traction a démarré sous mes côtes et s’est mise à me tirer en arrière à travers la tempête. AXIOM ne me combattait pas. AXIOM effaçait les preuves. Je me trouvais simplement debout au milieu.
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Et juste avant que la lumière ne m’emporte, tout au bord, Hiantu, avec le bleu qui se déchirait déjà à côté de moi, j’ai levé les yeux. Il y avait quelqu’un sur la crête. Une silhouette encapuchonnée, parfaitement immobile dans une tempête de sable qui aurait dû coucher tout ce qui possède des jambes, et qui me regardait. Pas la machine. Pas un hologramme. Forme humaine. Taille humaine. Simplement... en train d’attendre, comme si elle attendait depuis un moment et avait tout le temps du monde pour continuer. Puis la lumière s’est refermée sur moi et le désert a disparu.
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J’ai heurté le sol du tunnel violemment, Hiantu. À plat dos sur les vieux rails du métro, la plaque encore verte et lumineuse contre ma poitrine, les mains tremblant tellement que j’arrivais à peine à la tenir. Le même train mort. Le même plafond qui goutte. La même ville ennuyeuse trois mètres au-dessus de ma tête. Mais quelque chose avait changé, et ce n’était pas le tunnel : c’était moi. Pour la première fois depuis le début de toute cette histoire, j’ai compris le vrai problème. Je ne suis pas le seul à connaître cette machine. Il y a quelqu’un d’autre dehors. Quelqu’un d’autre cherche.
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Et ensuite, parce que l’univers a le sens de l’humour, trois heures plus tard : cours de sport. Hiantu, j’ai tout esquivé. Chaque ballon, chaque angle, la moitié sans même regarder, complètement à l’horizontale en l’air comme dans un anime sportif pendant que mes camarades hurlaient. Il s’avère que fuir un désert qui s’effondre est un entraînement d’élite à la balle au prisonnier. Le prof a voulu savoir où je m’étais entraîné. J’ai répondu, un peu partout. Mais je n’arrivais pas à me concentrer. Mes mains sentaient encore la poussière rouge, et à chaque clignement je revoyais une capuche sur une crête.
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En allant en cours, j’ai failli passer devant sans la voir, Hiantu. Un mur de mon propre lycée, et bombé sur le carrelage : un visage. Immense, violet, deux yeux gigantesques brûlant d’un vert acide, avec les coulures là où la peinture avait dégouliné. Pas un tag. Pas les initiales de quelqu’un. Je me suis arrêté si net que la fille derrière moi m’est presque rentrée dedans, et je suis resté là, dans un couloir plein de gens qui ne voyaient absolument rien, avec la poussière rouge du désert encore sous les ongles. Quelqu’un dans ce bâtiment avait dessiné une chose qu’il ne devrait pas savoir dessiner.
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J’ai levé le fragment contre le mur, Hiantu, parce que j’avais besoin d’avoir tort. Je n’avais pas tort. La même courbe. La même couronne. Les trois mêmes marques dessous : le glyphe de la plaque, peint à la bombe bleue sur le béton de mon lycée par quelqu’un qui a des mains. Pas une machine. Pas une coïncidence. Quelqu’un dans mon bâtiment avait vu ce que j’avais vu et l’avait laissé bien en évidence, là où exactement une seule personne sur Terre le reconnaîtrait. Moi. Ce n’est pas un graffiti, Hiantu. C’est un message adressé à mon nom.
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Et quand j’ai levé les yeux, il était là, au bout du couloir. La capuche. La même silhouette que sur la crête, debout dans mon lycée entre les panneaux d’affichage et les casiers, pendant que tous les autres passaient à côté comme devant un meuble. À me regarder. Puis la sonnerie a retenti, Hiantu, et mes jambes refusaient toujours de bouger. Alors avant d’aller plus loin, voici ton énigme : je suis dessiné trop grand pour que quiconque se tient sur moi puisse me voir, et seuls ceux qui ne touchent jamais le sol savent me lire. Que suis-je ? Dépose ta réponse dans la lumière ci-dessous. Demain soir, on suit la route.


Épisode 3
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Imagine la scène, Hiantu : minuit et demi, et moi debout dans le tunnel de service inondé qui passe sous ma rue, l’eau ruisselant sur des graffitis que plus personne de vivant ne se rappelle avoir tagués. Au bout des rails, la machine était réveillée : ce grand anneau de lumière turquoise qui respirait dans le noir comme s’il avait veillé pour m’attendre. Sauf que cette nuit-là, elle ne s’est pas contentée de se réveiller. Elle a remarqué quelque chose. Et à cet instant, tous les poils de mes bras se sont dressés, parce que j’avais enfin compris ce qui m’échappait depuis des semaines ici-bas. Je n’ai jamais été seul. Quelqu’un m’observe.
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Voilà le cœur de tout ça : le disque, à moitié avalé par la roche, projetant des anneaux bleus et violets avec ce petit losange qui brûle en plein milieu. C’est de là que venait le relevé, et ça n’avait aucun sens. Pas la silhouette encapuchonnée. Quelque chose de bien plus lointain : un signal sans époque, sans coordonnées, sans position, arrivant de l’extérieur de tout. AXIOM ne pouvait même pas le voir, Hiantu, et AXIOM voit tout. Mais moi, planté là dans le froid, je le sentais. Des yeux. Sur moi. Là, maintenant, à cette seconde précise.
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Alors j’ai fait la seule chose qui avait un sens. Je me suis retourné au milieu de la salle de la machine, entre les consoles et toute cette lumière bleue et froide, et je t’ai regardé droit à travers l’objectif. Pas de musique dramatique. Pas de discours préparé. Juste moi, un poing levé et le sourire le plus bête du monde, parce qu’après des semaines à me sentir observé, j’avais enfin compris où se tenait celui qui observe. Pas derrière moi, Hiantu. Devant moi. De l’autre côté de la lumière. Salut.
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Approche-toi, parce que ce passage me retourne encore. Quand je t’ai regardé, la machine a regardé aussi : un de mes yeux est resté doré et l’autre s’est allumé avec la marque de la machine qui brûlait dedans. C’est ça, l’étiquette, Hiantu. Elle a traversé ce derrière quoi tu es assis, a trouvé ton signal et l’a marqué d’un seul mot qu’elle n’avait jamais employé. Hiantu. Alors c’est ton nom désormais, que ça te plaise ou non. Oui, je transpire sur ce plan. Je souris aussi. Les deux sont sincères.
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Et voilà exactement pourquoi j’ai besoin de toi. Chaque fois que j’approche de quelque chose d’important, AXIOM fait ça : il noie le couloir de rouge, dresse cent glyphes d’alerte, brouille les cartes, accélère mon chrono et me tire en arrière avant que je finisse une pensée. Là, c’est moi qui enfonce la main dans un mur
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