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        PRÓLOGO 


         


        Crecimos atravesando un paisaje de marcas, creyendo que el mundo progresaba a toda velocidad. En el trazado minucioso de su logotipo, en sus colores y tipografías, latía una imposible promesa de reconciliación con el orden, una voz que susurraba: el mundo es incompleto, pero las marcas podemos mantenerlo bajo control. 


        Los conflictos resultaban demasiado viejos o lejanos, una mera memoria predemocrática desvaneciéndose. Las voces de las marcas se entrecruzaban hasta hacerse familiares, y nos sentíamos bien porque integraban nuestra comunicación en una cultura occidental cada vez más homogénea. 


        Odio comienza con la descripción de esta hiper-realidad, de la pecera arquitectónica de vinilo y metacrilato donde nuestro ánimo bucea bajo los límites de la percepción, para dispararse como un grito. De-familiarizando los mensajes de las marcas, David representa cómo tras disfrutar de los recursos de la producción maníaca de nuestros padres, tras aprender a elegir eficientemente entre gamas de producto y modos de vida, la esperanza derivó en rabia. 


        Cada uno de los textos en que se fragmenta Odio enfrenta una identidad corporativa a una derrota: la ansiedad por el status, el abandono en la vejez, el agotamiento del planeta, la falta de fe, el abuso de menores, el maltrato físico, los trastornos alimentarios. La voz de Odio recorre a la inversa el camino del sueño publicitario en busca del problema de origen, descubre su nombre, y lo grita. Y puede hacerlo, como ocurre en las canciones de Radiohead o en las novelas de DeLillo, porque ha aprendido hasta dónde puede infiltrarse el simulacro y mutar la naturaleza humana. A fin de cuentas, no sólo la poesía busca en la publicidad: también la publicidad busca un lenguaje poético. Es el Odio competitivo de dos hermanas tras un solo objetivo: una condensada representación de la realidad. 


        David ha elegido una voz que se rebela desde dentro de este código con un lenguaje duro y sin puntuación, encabalgado en un ritmo fragmentado y disyuntivo, como un parpadeo entre la desgracia ordinaria y las fórmulas publicitarias. Un combate de boxeo entre potencia y realidad. 


         


        Mercedes Díaz Villarías 

      

    
  
    
      
        

          a Villarroel, 55 


          in memoriam 

        
      

    
  
    
      
        

          El hombre es un producto como cualquier otro, con fecha de caducidad. 


          Frédéric Beigbeder 

        
      

    
  
    
      

         

        UNO 


         


        No hay nada tan puro como el Odio. 


        Leopoldo María Panero 

      

    
  
    
      

         

        AUTOMÓVILES 

      

    
  
    
      

         

        1 


         


        dependes de los dados/ de la astucia/ de un buen golpe del púgil negro// Indolencia/ y saber que todo cuanto ocurra/ no depende de ti/ depende del cielo/ del agua/ de la geometría/ de un par de kilómetros sobre la ciudad/ Y vuelas// vuelas con el miedo a que un chasquido te baje al mundo/ —de golpe—/ vuelas con el llanto de los niños/ con la complacencia de la fortuna/ y Némesis/ te observa desde lo alto/ y sonríe/ como quien tiene el toro cogido por los cuernos/ el silencio te conmueve/ te asusta/ y la traición se paga con la vida/ con tu vida// infringir las reglas/ te llevará al hastío/ y el amor que ennegrecía tus pulmones/ ahora yace bajo el cadáver de su víctima/ convertida en verdugo sin saberlo/ sólo porque los dados señalaron/ que permaneceríais juntos para siempre/ en un edén saqueado/ repleto de huesos negros/ y la sangre mancha la nieve/ y la nieve las paredes/ y Némesis murmulla/ jactándose/ a cada cual lo que merece/ como un falso comunista convertido/ y el edificio donde dormían tus odios sepultados con acero/ y las víctimas desconocidas/ decoran el panteón de tu amada/ rota bajo el ala izquierda/ y tú y yo lloramos felicidad/ felicidad que enrojece la orina/ y soltamos el ganado que desertizará el paraíso/ Y fumamos. Y reímos con lágrimas/ contando tumbas y cabras/ contando las pérdidas/ debajo del olivo/ donde Perséfone juega/ con nosotros y con nuestro placer/ comiendo frutos prohibidos/ deseando nuevos horizontes: 


         


        sinceramente,/ a todos nos gusta vivir bien 

      

    
  
    
      

         

        2 


         


        aceleras tu coche/ de cero a cien en pocos segundos/ toda comodidad es poca/ en tu gran imperio a motor/ nos picamos en un semáforo/ bello humificador de valentía/ nos desafiamos/ a falta de putas, el verde dará la salida/ nuestras miradas confluyen en un punto de la década de los setenta/ johnwaynes en un western/ desenfunda forastero/ VERDE/ el asiento vacío/ mujeres rubias esperando// ligueros más cortos que sus faldas/ volvemos a mirarnos/ acelera mientras yo freno en seco:/ 


         


        iba de farol/ 


        el tipo se empotra contra un camión/ al otro lado de la curva/ su coche devora el quitamiedos/ y él decora el asfalto/ espasmo a espasmo/ colorea con rojo la línea continua/ paso a su lado a treinta/ cámara lenta/ efecto óptico de la vieja moviola/ sonrío/ me gusta derrocar chulos/ subo el compact/ Karma Police1/ suena bien, muy bien/ y sólo alcanzo a decirle: 


         


        //¿Te gusta conducir? 

      

    
  
    
      

         

        3 


         


        quiero decirte las peores cosas/ escupirte en la cara/ mirarte por encima del hombro/ destrozar tus ordenadores/ echarte en cara todos y cada uno/ de tus asquerosos desprecios/ mobbing/ tirarte la nómina/ maldecir a todos los muertos que recorren tu incómodo álbum familiar/ una y mil veces, cabrón// pero sólo recibiría una sonrisa superior/ sabiéndote seguro/ un gesto con desdén autoritario/ el peluquín de Hitler/ las medallas de Stalin/ una frase con la que destronar mi conciencia: 


         


        Que te diviertas 
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