[image: cover-image, Tomás Tirano Sátrapa, el Arte del Saqueo Nacional]
INDICE
 
TOMÁS TIRANO SÁTRAPA, EL ARTE DEL SAQUEO NACIONAL
 
I. El ascenso del pillo
	De buscavidas a visionario: la vida según Tomás

	La política es un negocio familiar (aunque no tengas familia)

	El arte de vender humo y comprar votos

	El club de los corruptibles

	Primera mordida: todo empieza con una propinilla

	Cuando las promesas son papel mojado

	Tomás Tirano Sátrapa: el nombre que nadie olvidará (por desgracia)

	Los atajos del poder: carreteras sin peaje (para él)

	De concejal a presidente del partido: manual del impostor perfecto

	El discurso que convenció a los idiotas y confundió a los sabios

￼[image: Rectángulo Rectángulo]
II. En la cima del desastre
	La toma del palacio presidencial: bienvenidos a la república de mi ombligo

	Cuando robar se llama “gestión eficiente”

	Los jueces son mis amigos (y mis empleados)

	Medios de manipulación masiva

	Una dictadura a plazos sin intereses

	El negocio del miedo: cómo callar bocas con crisis inventadas

	El presupuesto nacional: mi cuenta corriente en Suiza

	Los enemigos del régimen: cualquiera con dos dedos de frente

	La resistencia es inútil (de momento)

	Himno nacional: “¡Que no falte la mordida!”

￼[image: Rectángulo Rectángulo]
III. España en ruinas
	El país se tambalea, pero mi sillón es firme

	La subida de impuestos: pagar para que yo viva mejor

	La fiesta de la deuda eterna

	Del paro al saqueo: la gente ya no tiene nada que perder

	Europa dice basta: expulsados por ladrones

	Adiós a la OTAN: mejor solos que bien acompañados

	La rebelión empieza en las plazas (y acaba en las trincheras)

	Guerra civil 2.0: ahora con memes y drones

	Cuando las barricadas son trending topic

	El ejército se parte en dos (y los ciudadanos también)

￼[image: Rectángulo Rectángulo]
IV. La caída de Tomás Tirano Sátrapa
	Las últimas noches en el palacio: insomnio y conspiraciones

	De héroe a villano en tiempo récord

	Cuando tus aliados te traicionan (porque tú lo harías primero)

	El juicio del siglo: Tomás contra el pueblo

	Caer de pie (pero muy cerca del barro)

	Exilio dorado: escapando con las arcas llenas

	El fin del tirano no es el fin de la tiranía

	Hugo Hurto Maletín entra en escena: el relevo perfecto

	El nuevo presidente, la misma porquería

	El círculo vicioso del poder: todo cambia para que nada cambie

￼[image: Rectángulo Rectángulo]
V. Epílogo de una nación perdida
	La España post-apocalíptica: ni quijotes ni molinos, solo escombros

	Cuando la historia se repite como un mal chiste

	Hugo Hurto y su plan “de rescate” (para sus bolsillos)

	El país dividido: de izquierdas, de derechas y de hartos

	La ONU envía ayuda… pero no mucha

	El pueblo clama: “¡Que se vayan todos!”

	El nuevo himno: “Todo sigue igual”

	¿Democracia? Mejor un circo, y los payasos somos nosotros

	La moraleja: el problema no son ellos, somos todos

	Tomás Tirano desde el exilio: “¿Me echáis de menos?”

 
 

PROLOGO.
En un lugar de este mundo tan real como absurdo, existe un país donde la política no es más que un reflejo grotesco de sus peores defectos, y la comedia negra, el único medio para soportarlo. Este libro no es una novela histórica, ni una sátira política, ni siquiera una advertencia disfrazada de ficción. Es, sencillamente, un espejo. Uno deformado, sí, pero no tanto como quisiéramos creer.
El protagonista de esta historia, Tomás Tirano Sátrapa, podría haber sido un héroe. Podría haber sido un líder visionario, un arquitecto del progreso, o al menos un villano digno de respeto. Pero no, Tomás eligió ser otra cosa: un saqueador con sonrisa fácil, un narcisista con complejo de salvador, y un maestro del cinismo que convirtió a su país en un circo, donde él era el único que no pagaba entrada.
A través de estas páginas, desfilan los actores de esta tragicomedia nacional: los amigos incondicionales que se convirtieron en enemigos, los ciudadanos que aplaudían mientras los despojaban de todo, los medios de comunicación que cambiaron la verdad por una mordida, y las instituciones que, como castillos de arena, se derrumbaron al primer soplo de corrupción.
Esta no es solo la historia de Tomás; es la historia de un sistema que lo permitió, de un pueblo que lo soportó, y de un futuro que parecía condenado a repetir el mismo ciclo de promesas vacías, escándalos monumentales y risas amargas. Es una historia que, en su humor negro, busca la redención no del protagonista, sino del lector, quien quizás encuentre en estas líneas la valentía para mirar más allá del chiste y ver la lección.
Porque, al final, el problema no son ellos. Somos todos.
Si ríes, te entiendo. Si lloras, también. Pero si al terminar este libro te quedas en silencio, tal vez hayas entendido que, aunque esta es una obra de ficción, lo que realmente duele es cuánto se parece a la realidad.
Bienvenido al circo de Tomás Tirano Sátrapa. Pase y vea, pero sobre todo, reflexione.
Recordemos un fragmento de un ensayo del sociologo y médico José Ingenieros, publicado ya por aquel 1913, y el cual considero de una clarividencia absoluta. Actualmente estamos viviendo “ese tiempo”
 
"Cada cierto tiempo el equilibrio social se rompe a favor de la mediocridad. 
El ambiente se torna refractario a todo afán de perfección, los ideales se debilitan y la dignidad se ausenta; los hombres acomodaticios tienen su primavera florida. 
Los gobernantes no crean ese estado de cosas; lo representan. 
El mediocre ignora el justo medio, nunca hace un juicio sobre sí, desconoce la autocrítica, está condenado a permanecer en su módico refugio. 
El mediocre rechaza el diálogo, no se atreve a confrontar con el que piensa distinto. Es fundamentalmente inseguro y busca excusas que siempre se apoyan en la descalificación del otro. Carece de coraje para expresar o debatir públicamente sus ideas, propósitos y proyectos. Se comunica mediante el monólogo y el aplauso. 
Esta actitud lo encierra en la convicción de que él posee la verdad, la luz, y su adversario el error, la oscuridad. 
Los que piensan y actúan así integran una comunidad enferma y, más grave aún, la dirigen, o pretenden hacerlo. 
El mediocre no logra liberarse de sus resentimientos, viejísimo problema que siempre desnaturaliza a la Justicia. 
No soporta las formas, las confunde con formalidades, por lo cual desconoce la cortesía, que es una forma de respeto por los demás. 
Se siente libre de culpa y serena su conciencia si disposiciones legales lo liberan de las sanciones por las faltas que cometió. 
La impunidad lo tranquiliza. Siempre hay mediocres, son perennes. Lo que varia es su prestigio y su influencia. 
Cuando se reemplaza lo cualitativo por lo conveniente, el rebelde es igual al lacayo, porque los valores se acomodan a las circunstancias. 
Hay más presencias personales que proyectos. La declinación de la “educación” y su confusión con “enseñanza” permiten una sociedad sin ideales y sin cultura, lo que facilita la existencia de políticos ignorantes y rapaces."
 
 
 
 
 

Capítulo 1: De buscavidas a visionario: la vida según Tomás
En un lugar de este mi palacio presidencial, de cuyo nombre no quiero acordarme —porque no sé cuánto tiempo seguirá siendo mío antes de que llegue otro con más hambre que yo—, me encontraba reflexionando. No por nostalgia, que quede claro; recordar el pasado es un lujo de los débiles, pero sí por el placer morboso de repasar, paso a paso, cómo había llegado a la cima. Y qué cima, oiga. 
Desde este despacho, podía ver la ciudad entera a mis pies, aunque lo único que realmente me importaba era que nadie pudiera ver dentro de mi caja fuerte.
Apoyado en mi butaca de cuero italiano —un regalo, por supuesto, nunca pago nada que puedo hacer que otro compre—, me serví un whisky mientras observaba las pancartas de los manifestantes en la plaza de enfrente. "¡Corrupto!", gritaban. "¡Ladrón!" Yo solo sonreía, porque tenían razón. Pero si algo había aprendido en la vida era que el secreto no está en negar tus pecados, sino en convencer al mundo de que no tienen alternativa mejor.
Sin embargo, mis comienzos fueron mucho más humildes, como suele ser el caso de los grandes villanos y los héroes caídos.
 
Nacer en la jungla
Mi barrio natal era un lugar donde la esperanza iba a morir y la desesperación salía a bailar todas las noches. Las aceras estaban llenas de grietas, las farolas siempre parpadeaban como si sufrieran ataques epilépticos, y los pocos árboles que había parecían arrepentidos de haber echado raíces allí. Decir que la vida era dura sería quedarse corto.
Mi madre, Dolores, era una mujer práctica. Su filosofía de vida podía resumirse en tres frases: “El mundo no te debe nada”, “Si no te lo dan, lo coges” y “Los domingos se come cocido, aunque estemos en agosto”. Era una experta en convertir sobras en cenas y en transformar los problemas en anécdotas, siempre acompañadas de algún reproche para mi padre.
Mi padre, Juan, era un hombre de ambiciones bajas y autoestima aún más baja. Su ocupación principal era mantenerse lejos del trabajo, lo que lograba con una habilidad envidiable. Pasaba las tardes en el bar, filosofando sobre la vida con otros hombres que compartían su amor por el vino barato y su odio por cualquier forma de responsabilidad.
En este ambiente aprendí mis primeras lecciones. A los seis años, ya entendía que nadie iba a regalarme nada, y que si quería algo, tenía que usar las pocas herramientas a mi alcance: mis manos rápidas, mi lengua aún más rápida, y mi capacidad innata para hacer que los demás se sintieran culpables por mi desgracia.
Mis primeros negocios fueron modestos: vender chicles robados en el patio del colegio, cobrar por cuidar bicicletas que nunca corrían peligro, y ofrecer a mis compañeros “respuestas” a los exámenes que en realidad me inventaba sobre la marcha. Lo importante no era que funcionaran, sino que ellos creyeran que lo harían.
 
El arte de la estafa (infantil)
La primera vez que entendí realmente el poder de la manipulación tenía diez años. Había una señora en el mercado, doña Carmen, famosa por sus galletas caseras. Un día, la convencí de que el hijo de su vecina estaba planeando robarle la receta. ¿Mi objetivo? Conseguir que me regalara un paquete entero para “probar si eran tan buenas como decían”. Funcionó.
A partir de ahí, no hubo vuelta atrás. Descubrí que el mundo estaba lleno de personas crédulas, y que yo tenía un don natural para explotarlas. Mis padres no siempre estaban de acuerdo con mis métodos, pero tampoco podían negar que era efectivo. Cuando conseguí que el dueño del kiosco me dejara llevarme un cómic “a cuenta” —cuenta que, por supuesto, nunca saldé—, mi madre me miró con un orgullo mal disimulado.
—Eres un pillo, Tomás, pero uno muy listo. Si sigues así, llegarás lejos.
No sabía entonces lo proféticas que serían sus palabras.
 
La adolescencia y el camino hacia el poder
La adolescencia fue una época de grandes descubrimientos. Descubrí que las normas solo importan si alguien está dispuesto a hacerlas cumplir, que las mentiras pequeñas son útiles pero las grandes son imprescindibles, y que el carisma puede abrir puertas que ni el dinero ni la fuerza pueden forzar.
A los quince años, ya era un experto en el arte de la distracción. Mi amigo Manolo era el mejor carterista del barrio, y yo era su socio estratégico. Mientras él se encargaba de los bolsillos, yo entretenía a las víctimas con mis historias sobre mi vida trágica y mi futuro brillante. Nunca nos atraparon, porque nunca dejábamos cabos sueltos.
Pero mi gran golpe llegó a los diecisiete, cuando organizamos una rifa escolar con un premio inexistente. Convencí a todo el instituto de que podían ganar una bicicleta de última generación si compraban boletos. La bicicleta nunca apareció, pero yo me quedé con suficiente dinero como para comprarme una chaqueta de cuero que usé durante años como símbolo de mi astucia.
 
El salto a la política
Mi primer contacto con la política fue accidental. Tenía veinte años cuando asistí a un mitin de un partido local en declive. El líder, un hombre con más calvicie que carisma, se tambaleaba sobre el escenario mientras prometía cosas que ni él mismo entendía. Cuando terminó, me acerqué con la confianza de un vendedor de crecepelo.
—Necesitas a alguien como yo —le dije.
El hombre me miró con incredulidad, pero aceptó escucharme. En menos de una semana, ya estaba trabajando como su asesor. Mi trabajo consistía en escribir discursos, diseñar campañas y, sobre todo, encontrar formas de hacer que la gente votara por nosotros sin importar lo absurdo de nuestras propuestas.
Mi gran éxito llegó cuando logré convencer a un pequeño pueblo de que necesitaba un aeropuerto internacional. No importaba que el pueblo no tuviera ni trenes ni autobuses; lo que importaba era que la gente quería creer que el progreso estaba a la vuelta de la esquina. Ganamos las elecciones por goleada.
 
Capítulo 1 (Parte 2): El arte del engaño elevado a virtud
Mi primer gran éxito político no fue ganar elecciones, sino darme cuenta de que no necesitabas ganarlas para controlar el tablero. A los pocos meses de trabajar como asesor del líder de aquel partido moribundo, ya tenía a casi todos los concejales comiendo de mi mano. El truco era simple: hacer que creyeran que sus ideas eran mías y que mis ideas eran suyas. ¿El resultado? Ellos quedaban como genios, y yo me convertía en imprescindible.
Un día, el líder del partido, al que en secreto llamaba “El Muermo” por su capacidad de aburrir incluso a las piedras, me pidió ayuda para escribir un discurso que, según él, cambiaría el rumbo del partido. Yo, por supuesto, le di una versión reciclada de un discurso que había leído en un libro de historia. Era una maravilla sobre la importancia de la “unidad del pueblo” y la “lucha contra los poderes invisibles que nos oprimen”.
La ironía es que yo mismo me estaba convirtiendo en uno de esos poderes invisibles.
Durante el mitin, mientras El Muermo soltaba mi discurso con la emoción de un robot defectuoso, yo estaba en la parte trasera del escenario hablando con el tesorero del partido.
—Mira, necesitamos fondos para la campaña, pero no podemos declararlo todo. ¿Tienes algún contacto en el sector de la construcción? —le pregunté, con la naturalidad de quien pide un café.
El tesorero, un hombre pequeño y nervioso, asintió rápidamente.
—Claro, tengo un amigo que puede ayudarnos.
Ese “amigo” resultó ser un empresario con más antecedentes penales que pelos en la cabeza. Pero lo importante no era su historial, sino su habilidad para convertir licitaciones públicas en dinero en efectivo que terminaba en nuestras cuentas.
Esa fue mi primera lección sobre cómo funcionaba el verdadero poder: no estaba en los discursos ni en las urnas, sino en los acuerdos que se cerraban a puerta cerrada.
 
Las primeras traiciones
A medida que el partido crecía en popularidad, mi influencia también lo hacía. Pero había un problema: El Muermo empezaba a sospechar que yo no estaba del todo a su servicio.
—Tomás, últimamente siento que estás tomando decisiones sin consultarme. —Me dijo un día, con un tono que pretendía ser autoritario pero que sonaba más a queja de maestro cansado.
Yo, por supuesto, le respondí con una sonrisa que podía vender hielo en el Polo Norte.
—No me malinterpretes, jefe. Todo lo que hago es para ayudarte a brillar.
Lo que no le dije es que ya tenía un plan en marcha para sustituirlo. Había convencido a varios concejales de que el futuro del partido estaba en manos más jóvenes y dinámicas. Es decir, en las mías.
El golpe final llegó durante una reunión del comité ejecutivo. Mientras El Muermo intentaba defender su liderazgo con un discurso plagado de frases como “lealtad” y “unidad”, yo me levanté y dije:
—Creo que ha llegado el momento de un cambio.
Hubo un silencio incómodo en la sala, seguido por murmullos de acuerdo. Para cuando terminó la reunión, El Muermo ya había dimitido “por motivos personales” y yo era el nuevo líder del partido.
¿Remordimientos? Ninguno. Al fin y al cabo, él mismo me había enseñado que en política no se gana por ser el mejor, sino por ser el último en quedar en pie.
 
El alcalde más prometedor (y corrupto)
Mi ascenso al poder municipal fue un espectáculo digno de aplauso. Prometí un futuro brillante para mi ciudad: nuevos empleos, mejores infraestructuras, y un plan revolucionario para transformar el ayuntamiento en un modelo de transparencia.
En realidad, lo único que transformé fue mi cuenta bancaria.
Uno de mis primeros actos como alcalde fue aprobar un proyecto para construir un puente que conectara dos barrios separados por un río inexistente. Cuando los periodistas me preguntaron por qué era necesario, respondí con una frase que se convertiría en mi sello personal:
—No construimos puentes porque sean necesarios, sino porque representan esperanza.
La verdad era mucho más simple: el contrato del puente estaba adjudicado a una empresa que me pagaba un porcentaje bajo la mesa.
Lo mismo ocurrió con un hospital que nunca pasó de ser una maqueta, un parque tecnológico que consistía en tres ordenadores viejos, y una planta de reciclaje que en realidad quemaba más basura de la que reciclaba. Pero mientras la gente viera movimiento, seguía votándome.
 
La filosofía de Tomás: robar bien es un arte
A estas alturas, ya tenía una filosofía de vida bien definida. No se trataba solo de robar, sino de hacerlo de forma que la gente te aplaudiera mientras lo hacías. El truco estaba en darles algo, aunque fuera un espejismo.
Por ejemplo, cuando descubrí que el presupuesto del ayuntamiento estaba en números rojos, no recorté servicios, al menos no de inmediato. En su lugar, organicé un festival gratuito con música en vivo y puestos de comida. La gente estaba tan ocupada divirtiéndose que no se dio cuenta de que, dos semanas después, había cerrado tres bibliotecas y aumentado los impuestos.
 
El salto a la política nacional
Mi ambición no tenía límites, y el ayuntamiento pronto se quedó pequeño para mí. Mi oportunidad llegó cuando el gobierno nacional anunció elecciones anticipadas. Sabía que no podía competir con los grandes partidos de inmediato, pero también sabía que en política, como en la vida, todo es cuestión de estar en el lugar correcto en el momento adecuado.
Comencé una campaña basada en un mensaje simple: “El país necesita a alguien que diga la verdad”. Lo irónico es que no dije una sola verdad durante toda la campaña, pero eso no importó. La gente estaba tan harta de los políticos tradicionales que veía en mí una alternativa.
Y así, con una mezcla de promesas vacías, sobornos bien colocados y una campaña mediática que hacía que hasta mis defectos parecieran virtudes, logré dar el salto al Congreso.
 
Capítulo 1 (Parte 3): El Congreso, trampolín al Olimpo de los sinvergüenzas
Llegar al Congreso fue como entrar a un parque temático donde todos los juegos estaban diseñados para enriquecer a sus operadores. Desde el primer día, entendí que lo mío no era legislar, sino mover hilos. Porque, seamos claros, las leyes son como la plastilina: maleables en las manos adecuadas, y yo me había vuelto un escultor de tiempo completo.
Mi entrada en la política nacional fue una obra maestra de imagen pública. Aproveché los medios de comunicación como un violinista aprovecha las cuerdas. Me presenté como el candidato del pueblo, el “hijo del barrio” que sabía lo que era luchar. Mi campaña fue un circo ambulante lleno de promesas absurdas que, increíblemente, nadie cuestionó.
Por ejemplo, anuncié que construiría una universidad en cada provincia, a pesar de que el presupuesto nacional no alcanzaba ni para reparar las que ya existían. Pero a la gente no le interesaban los detalles; les interesaba soñar. Y yo les vendía sueños a granel.
Cuando gané un escaño como diputado, me sentí como un mago que acaba de sacar un conejo de un sombrero vacío. Pero en lugar de disfrutar del momento, me puse a trabajar en mi verdadero objetivo: escalar hasta lo más alto.
 
Los primeros escándalos (y cómo sobrevivir a ellos)
Ser diputado no era solo un honor; era una oportunidad de negocios. Y vaya que la aproveché. Mi despacho se convirtió en el epicentro de una red de favores que incluía empresarios, jueces y periodistas.
Uno de mis primeros escándalos públicos surgió cuando se descubrió que una empresa constructora había recibido un contrato millonario a pesar de que sus oficinas estaban registradas en el garaje de un primo mío. Los periodistas olieron la sangre y comenzaron a investigar, pero yo ya estaba preparado.
Organizamos una rueda de prensa donde me presenté como una víctima del sistema.
—Esto no es más que un intento de desacreditar a alguien que está trabajando por el pueblo. —Declaré, con lágrimas perfectamente calculadas en los ojos.
La estrategia funcionó. En lugar de cuestionar mi ética, la gente comenzó a debatir si era justo que un político como yo fuera atacado por la “prensa corrupta”. Lo irónico era que parte de esa prensa estaba en mi nómina.
 
Amigos peligrosos, enemigos más peligrosos
En política, el mayor error es confiar. Yo lo aprendí temprano, y siempre me aseguré de que cualquier alianza que formara tuviera una cláusula no escrita: yo tenía que salir ganando, y si algo salía mal, el culpable nunca sería yo.
Una de mis primeras grandes traiciones fue contra un ministro con el que había trabajado estrechamente. Él, ingenuo, me confió que estaba desviado fondos a una cuenta en Suiza. Lo que no sabía es que yo ya había grabado nuestra conversación. Cuando llegó el momento oportuno, filtré la información a la prensa y me aseguré de que su caída fuera tan espectacular como inevitable.
¿Remordimientos? Ninguno. Si hay algo que aprendí desde niño es que la única manera de sobrevivir en la selva es devorar antes de ser devorado.
 
El ascenso a la presidencia: promesas vacías y bolsas llenas
El momento decisivo llegó durante una crisis económica que puso al país de rodillas. Los líderes de los grandes partidos estaban demasiado ocupados culpándose mutuamente como para ofrecer soluciones, y ahí vi mi oportunidad.
Monté una campaña basada en la idea de que yo era el único capaz de “rescatar al país”. Contraté a un equipo de publicistas que me transformaron en un mesías moderno. Mis mítines eran espectáculos diseñados para generar emociones más que ideas: luces, música épica y frases pegadizas como “España merece más” o “Juntos podemos”.
Por supuesto, no tenía ni idea de cómo cumplir mis promesas, pero eso era irrelevante. En política, lo que importa no es la verdad, sino la percepción.
El día de las elecciones fue un espectáculo. Mientras los resultados llegaban, yo me aseguraba de que las cámaras captaran mi imagen más humana: abrazando a mis hijos (a quienes apenas veía), besando a mi mujer (a quien ya no soportaba), y saludando a mis seguidores con lágrimas en los ojos.
Cuando anunciaron mi victoria, el país estalló en celebraciones. Yo, mientras tanto, estaba en mi despacho celebrando a mi manera: con una botella de champán y una llamada a mi banquero en las Islas Caimán.
—Prepárate —le dije—. Esto es solo el comienzo.
 
El poder absoluto comienza con pequeños ajustes
Una vez en el poder, mi prioridad no fue cumplir mis promesas, sino consolidar mi posición. Lo primero que hice fue rodearme de un gabinete de leales, todos ellos dispuestos a hacer cualquier cosa por un poco de poder.
—Vamos a reestructurar el sistema judicial —anuncié en una de nuestras primeras reuniones.
—¿Para qué? —preguntó uno de mis ministros, claramente sorprendido.
—Para asegurarnos de que no nos toque ni el viento.
Y así lo hicimos. Nombramos jueces afines, debilitamos las instituciones de control y nos aseguramos de que cualquier caso en nuestra contra quedara enterrado bajo montañas de burocracia.
Al mismo tiempo, comencé a controlar los medios de comunicación. Compré a los periodistas más influyentes y utilicé el aparato del Estado para intimidar a quienes no se alineaban conmigo.
Para el público, seguía siendo el salvador del país. Para mis aliados, era el líder que les garantizaba un trozo del pastel. Y para mis enemigos, me había convertido en un oponente casi invencible.
 
 
 
Capítulo 1: El ascenso del rey de las mentiras (Conclusión)
Ser presidente del gobierno no solo fue la culminación de mis ambiciones, sino también el escenario perfecto para desplegar mi verdadero talento: mentir con una naturalidad que haría envidiar al mismísimo Lucifer. Si la sinceridad era una virtud, yo era su antítesis gloriosa, un mentiroso compulsivo que convertía la falsedad en melodía y el engaño en poesía.
Cada discurso mío era un desfile de ficciones cuidadosamente elaboradas. Prometí hospitales donde no había ni un botiquín, empleo para todos mientras aprobaba leyes que facilitaban despidos, y seguridad total mientras firmaba contratos opacos con empresas de seguridad que nadie sabía a quién protegían.
El truco estaba en decir lo que la gente quería oír, con la suficiente convicción para que pareciera verdad, pero con la ambigüedad necesaria para no tener que cumplir nada. Un periodista una vez me preguntó:
—Señor presidente, ¿cómo planea usted financiar las 150.000 viviendas que ha prometido construir?
Mi respuesta fue un clásico instantáneo:
—El dinero está ahí. Solo hay que saber buscarlo.
¿Dónde estaba ese “ahí”? Nadie lo sabía, y yo mucho menos. Pero mientras los titulares se llenaban con mi promesa, los detalles se perdían en la marea de noticias del día siguiente.
 
Mentir como modo de vida
En mi vida personal, la mentira también era mi arma favorita. Mi esposa creía que trabajaba hasta tarde porque estaba “salvando el país”. En realidad, pasaba esas horas entre reuniones con empresarios oscuros y cenas con periodistas a los que untaba con regalos y favores.
Mis ministros, por su parte, vivían en un estado constante de incertidumbre, porque jamás sabían si lo que les decía era cierto o simplemente una estrategia para mantenerlos bajo control. Les prometía ascensos que nunca llegaban, les juraba confidencialidad mientras filtraba sus errores a la prensa, y les hacía creer que eran indispensables justo antes de sustituirlos por alguien más leal.
—La clave del éxito, amigos, es que todo el mundo crea que depende de ti. —Les dije una vez, con una sonrisa que no dejaba claro si era un consejo o una amenaza.
 
El comienzo de su reinado de falsedad
Mi mayor logro como mentiroso compulsivo fue convencer al pueblo de que yo era diferente. Mientras consolidaba mi poder, muchos aún creían que era el hombre honesto que había prometido cambiar el sistema. Cada vez que alguien señalaba mis inconsistencias, respondía con un discurso grandilocuente lleno de frases vacías pero contundentes.
Cuando se filtraron informes que demostraban que había desviado fondos públicos para financiar una red de espionaje contra mis adversarios políticos, no me molesté en negarlo.
—Son ataques de los que no quieren que avancemos como país —dije, con una mirada de indignación calculada.
Y, sorprendentemente, la gente me creyó.
 
La semilla del caos
Al final del primer año de mi mandato, ya había erosionado gran parte de las instituciones que podían hacerme sombra. Pero mientras mi poder crecía, el país se desmoronaba. Los servicios públicos estaban en ruinas, el desempleo alcanzaba niveles históricos, y el descontento popular comenzaba a convertirse en una amenaza real.
Sin embargo, yo tenía un plan. Y como siempre, ese plan estaba basado en la mentira.
—España está mejor que nunca —proclamé en mi discurso anual, mientras miles de personas protestaban fuera del Congreso.
Mi objetivo no era convencer a todo el mundo, solo a los suficientes para mantenerme en el poder. Porque si algo había aprendido en mi carrera era que la verdad es irrelevante cuando tienes el control de la narrativa.
Y así cerré el primer capítulo de mi reinado: como un maestro del engaño, un mentiroso compulsivo que había convertido su falta de escrúpulos en una virtud y su ambición desmedida en un espectáculo digno de aplausos.
Pero en el fondo, sabía que el juego apenas comenzaba
 

Capítulo 2: La política es un negocio familiar (aunque no tengas familia)
La política, como todo buen negocio, tiene un componente que muchos no entienden: no se trata de principios ni ideales, sino de relaciones. Y si hay algo que he aprendido a lo largo de mi carrera es que en la política se deben mantener los negocios dentro de la familia. La familia, claro, en mi caso, era solo un concepto abstracto. No necesitaba una esposa ejemplar ni hijos con buena reputación. Lo que realmente necesitaba era una red de allegados que supieran mantener la boca cerrada y que, por supuesto, estuvieran dispuestos a aceptar mis favores con una sonrisa.
El día que asumí la presidencia, lo primero que hice fue crear mi propio clan. Y no me refiero a un clan tradicional, como los que veías en las películas de mafiosos, sino a una red de oportunistas que se convirtieron, de un día para otro, en mis "hermanos y hermanas" políticos.
Lo que comenzó como una serie de favores estratégicos pronto se transformó en un sistema de lealtades, con cada miembro de mi círculo cercano buscando solo dos cosas: más poder y más dinero. Y así, de manera tan sencilla, creé mi propio imperio político, que no solo servía para mantenerme en la cima, sino para enriquecerme de una manera que ni siquiera el más astuto de los magnates podría haber imaginado.
 
Mi "familia" política
Entre los primeros en entrar a mi “familia” estuvo Felipe Ladrillo, un viejo conocido de la época del ayuntamiento, conocido por su habilidad para pasar desapercibido mientras se hacía con todos los contratos municipales que tocaban dinero. Felipe era el tipo de persona que, cuando lo mirabas a los ojos, veías dos cosas: una dosis de miedo constante y una avidez que no podía disimular. Lo elegí para un puesto importante en mi gabinete, con la promesa de que, si hacía bien su trabajo, viviría como un rey.
Felipe entendió rápido la dinámica: las promesas de poder son como las dietas; nunca se cumplen. Así que, en lugar de confiar en mis palabras, se dedicó a asegurar su futuro financiero por su cuenta, creando empresas fantasmas que se llevaban la mayor parte de los contratos públicos. No me importaba, claro, porque todo lo que hacía beneficiaba al sistema que habíamos montado. Él ganaba, yo ganaba, y el país… bueno, el país solo estaba allí para ser "administrado".
En cuanto a la familia política que me rodeaba, cada uno era una pieza clave en mi entramado, desde Marta Calabaza, una ex periodista que ahora se encargaba de manipular la opinión pública en mi favor, hasta Joaquín Rubio, un abogado con más trapos sucios que la ropa de un basurero. Estos, como buenos miembros de mi familia, entendían que el silencio era oro y la traición, una opción viable siempre que se hiciera con estilo.
Mi primo, Ramiro, un tipo tan oportunista como el que más, se encargó de los contactos internacionales. Su habilidad para venderse como “el hombre adecuado para cada puesto” le permitió mediar en contratos internacionales y recibir comisiones por cada negocio que pasaba por su radar. No era el único “familiar” que metí en el negocio. Cada sobrino, primo, y hasta algunos parientes lejanos se vieron beneficiados con cargos que ni soñaban alcanzar antes de que yo llegara al poder.
La gran ironía, por supuesto, es que no tengo familia, al menos no una que me preocupe. Lo que para muchos sería un obstáculo, para mí era una oportunidad para crear un imperio político a mi medida, donde la lealtad no se basa en vínculos de sangre, sino en favores, dinero y la promesa de más de lo mismo
.
El negocio de las "reformas"
Mi primera gran "reforma" como presidente no fue un cambio social ni una política económica. No, mis reformas fueron mucho más prácticas: reorganizar el sistema de contrataciones públicas para que todo pasara por mi filtro. La burocracia es un monstruo que se alimenta de procedimientos largos y complicados, así que lo que hice fue crear un sistema de “gestores privados” que aceleraban cualquier tipo de trámite a cambio de una "comisión" que se repartía entre los más cercanos.
La Reforma del Contrato Público, como la llamé, tenía la particularidad de que no sólo era inútil, sino que escondía en sus letras pequeñas una serie de cláusulas que hacían imposible que cualquier obra se completara sin antes pasar por mis manos. No sólo controlaba las grandes licitaciones, sino que, con la excusa de “modernizar” el país, abrí la puerta a que mis amigos pudieran robar de manera legal.
Mientras el pueblo se llenaba de esperanza con mis promesas de "transparencia", los auténticos beneficiarios de la reforma eran los mismos que siempre habían estado ahí, con nombres cambiados y nuevas empresas creadas, pero con el mismo objetivo: robar y seguir robando, mientras el país se hundía lentamente en la miseria.
 
El mito del "presidente justo"
El problema con los mentirosos compulsivos como yo es que, a veces, llegas a creer en tus propias mentiras. Durante un tiempo, me dejé llevar por la imagen que los medios de comunicación habían construido de mí: un hombre que luchaba por el bienestar del pueblo. Claro, esto no significaba que estuviera dispuesto a hacer algo por el bienestar de ese pueblo, solo que hacía todo lo posible para que ellos creyeran que sí.
Cada vez que salía en la televisión, me veía rodeado de banderas, pidiendo unidad y paz social. Mientras tanto, estaba utilizando los recursos del gobierno para llenar mis bolsillos y los de mi "familia". ¿Quién se atrevía a cuestionarme? Nadie, porque los que estaban cerca de mí entendían que el silencio valía más que mil palabras.
 
Los aliados y el poder absoluto
Mi negocio de familia no se limitaba a la política nacional. También me aseguré de tener aliados en las grandes corporaciones, esos “empresarios patriotas” que se encargaban de financiar mi campaña a cambio de contratos jugosos. Estos socios eran el engranaje necesario para que el negocio funcionara. Ellos ponían el dinero, yo ponía las promesas, y todos ganábamos.
Eso sí, el negocio familiar requería algo más: una protección mutua. Los escándalos, por ejemplo, nunca se filtraban. Mis amigos en los medios sabían que un buen “favor” era siempre mejor que cualquier noticia incómoda. Y aquellos que se atrevían a intentar revelar mis trapicheos se convertían en “enemigos políticos”, un término que tenía un valor tan legal como la palabra “amistad”.
Pero mi mayor logro, sin duda, fue crear una familia ficticia que el pueblo veía como real: un grupo de personas aparentemente bien intencionadas, siempre sonrientes, siempre prometiendo cambios, pero que en realidad eran tan corruptos como yo.
 
El final del capítulo
Así, como un buen empresario, consolidé mi imperio político. No me importaba la verdad ni la justicia, porque en el negocio de la política todo se trata de quién controla el poder. Y yo lo controlaba, con una familia que solo existía en la superficie, pero que, en el fondo, era mi manera de asegurarme de que nadie pudiera jamás desafiarme.
El negocio de la política es, al final, un negocio de confianza. Y yo confiaba en que nadie podría ver las cartas que tenía guardadas en mi manga. Mientras tanto, el país seguía adelante, ajeno a la gran farsa que había montado, y yo, desde mi trono, solo me limitaba a seguir jugando al único juego que conocía: el de mentir con una sonrisa.
 

Capítulo 3: El arte de vender humo y comprar votos
La política, como decía mi abuelo, es como vender churros en una feria. No importa si están buenos o no; lo importante es que el aroma inunde el aire y que el aceite brille con suficiente descaro. Y yo, como buen discípulo del arte del churro político, no perdía tiempo en preocuparme por la calidad de mi producto. Lo importante era la fritanga mediática: ruido, humo y, por supuesto, la promesa de un dulce que nunca llegaría.
Lo entendí desde el principio: el pueblo no quiere soluciones; quiere distracciones. Y si algo tengo, además de un carisma desbordante y una cartera de moral muy flexible, es la habilidad para distraer. Si alguien tenía dudas de mi capacidad, bastaba con ver cómo había logrado llegar a presidente. No era cuestión de azar ni talento, sino de humo, puro y simple humo, vendido a precio de oro.
Pero gobernar no era lo mismo que ascender al poder. Gobernar requería un nivel de cinismo aún mayor, y yo estaba dispuesto a superarme. Si el pueblo quería circo, yo les daría un espectáculo de proporciones épicas. Y así fue como me convertí en el maestro del humo y el rey del clientelismo político.
 
La alquimia del humo: Promesas que flotan, pero nunca aterrizan
Mis primeras semanas como presidente fueron una revelación. Descubrí que no hacía falta hacer nada concreto para parecer un líder eficaz. Bastaba con tener un buen equipo de asesores, una sonrisa impecable y una serie de promesas que sonaran lo suficientemente vagas como para no comprometerme a nada.
"Vamos a transformar la economía", declaré en mi primera rueda de prensa, sin aclarar si esa transformación sería para mejor o para peor. La clave estaba en usar palabras grandilocuentes como “futuro”, “esperanza” y “progreso”, que no significan nada pero suenan a todo.
Prometí construir hospitales, colegios y hasta una red de trenes eléctricos que conectaría los pueblos más remotos con la capital. ¿El presupuesto para estas obras? Un misterio. ¿El plan de ejecución? Una fantasía. Pero no importaba, porque nadie iba a comprobarlo. Lo único que importaba era el titular del día siguiente: “El Presidente anuncia ambicioso plan de infraestructuras para el país”.
Las promesas eran mi moneda de cambio. No costaban nada, pero generaban un impacto tremendo. Y si alguien me preguntaba por qué no se cumplían, siempre tenía una excusa lista. "Estamos trabajando en ello", decía con tono solemne, como si detrás de mi despacho hubiera un ejército de ingenieros y economistas resolviendo los problemas del mundo.
 
El clientelismo: Comprar votos con el manual del buen pillo
El humo era efectivo, pero no suficiente. Para mantenerme en el poder, necesitaba votos. Y los votos no siempre se consiguen con discursos emotivos; a veces requieren un enfoque más… práctico. Ahí es donde entraba mi verdadera especialidad: comprar lealtades.
Lo primero que hice fue identificar a mis potenciales votantes: los desesperados, los descontentos y los desencantados. La clave estaba en ofrecerles algo que no pudieran rechazar, aunque fuera una simple ilusión.
Para los jubilados, creé un programa de bonos para la tercera edad, una especie de ayuda económica que nunca llegaba completa, pero que venía acompañada de cartas oficiales con mi firma y mi foto. Era como un soborno emocional: "Aquí estoy yo, vuestro salvador, preocupado por vuestra vejez". Los ancianos me adoraban, aunque sus bonos apenas les alcanzaran para un café al mes.
Para los desempleados, inventé un plan de empleo temporal, que consistía en contratar a miles de personas para pintar bancos en los parques. La pintura era de baja calidad y los bancos se desconchaban en semanas, pero eso no importaba. Lo importante era la sensación de que yo estaba generando trabajo.
Y luego estaban los jóvenes, esos ingratos que siempre piensan que el futuro les pertenece. Para ellos, diseñé un programa de becas para estudiar en el extranjero. Claro que las becas eran tan ridículamente limitadas que solo unos pocos las conseguían, pero el anuncio de la iniciativa se publicitaba como si fuera un logro histórico.
Por último, estaban los alcaldes y concejales de los pueblos pequeños. Ellos eran mi verdadera base de poder. Si quería garantizarme la reelección, necesitaba que ellos controlaran a sus votantes. A cambio, les ofrecía subvenciones municipales, que nunca llegaban completas pero que eran suficientes para financiar un par de fiestas patronales. Y si algún alcalde mostraba resistencia, siempre podía recordarles que el presupuesto para sus carreteras dependía de mi buena voluntad.
 
El circo mediático: Manipular la verdad con estilo
El otro gran pilar de mi estrategia era el control de la narrativa. En un mundo donde la verdad es un lujo y la mentira una necesidad, yo opté por lo segundo. Mi equipo de comunicación era una máquina bien engrasada, capaz de convertir cualquier desastre en una victoria.
Por ejemplo, cuando un periódico publicó un reportaje sobre el aumento de la pobreza durante mi mandato, respondí con una campaña mediática sobre mi compromiso con los más necesitados. Las noticias negativas se enterraban bajo montañas de anuncios emotivos y entrevistas arregladas con familias “agradecidas” que, en realidad, eran actores contratados.
Controlar los medios era esencial. Si algún periodista se atrevía a criticarme, le recordaba que su periódico dependía de la publicidad estatal para sobrevivir. Era un chantaje sutil, pero efectivo. Y si eso no funcionaba, siempre podía filtrar un escándalo menor de algún rival político para desviar la atención.
 
La oposición: Más débil que un flan
Mis rivales políticos eran un chiste andante. Algunos intentaban desafiarme con discursos moralistas, pero siempre terminaban cayendo en sus propias contradicciones. Sabía que la clave para neutralizarlos no era enfrentarlos directamente, sino dejarlos en evidencia.
Por ejemplo, cuando uno de mis oponentes denunció la corrupción de mi gobierno, me aseguré de filtrar un documento que lo vinculaba con una constructora sospechosa. Era un documento falso, por supuesto, pero eso no importaba. La duda ya estaba sembrada, y el público nunca exige pruebas para creer en el escándalo.
Al final, mis rivales no eran más que títeres que yo movía a mi antojo. Algunos se vendían por dinero, otros por cargos, y los más ingenuos por la promesa de un futuro político que nunca llegaría.
 
El secreto del éxito: Más humo, más votos, y más dinero
Al final del día, mi fórmula era simple: prometía mucho, hacía poco y me aseguraba de que nadie pudiera demostrarlo. Vendía humo con la habilidad de un ilusionista, mientras compraba votos con la sutileza de un ladrón de guante blanco.
¿Era un sistema corrupto? Por supuesto. ¿Funcionaba? Sin lugar a dudas. Y mientras el pueblo siguiera creyendo en mis palabras vacías, yo seguiría siendo el rey del humo. Porque en política, como en la vida, no importa la realidad; importa lo que la gente cree.
 

Capítulo 4: El club de los corruptibles
Decía un viejo proverbio que "el poder corrompe", pero yo siempre creí que ese dicho era una excusa de los mediocres. Porque, seamos claros, el poder no corrompe: el poder selecciona a los corruptibles. Y mi misión como líder supremo, patriota sin igual y maestro del enchufe era reunir al mejor equipo de desvergonzados, ladrones de cuello blanco y oportunistas que el país hubiera visto jamás.
La clave del éxito no estaba en trabajar duro ni en rodearse de los más competentes, sino en encontrar a las personas adecuadas: aquellas que entendieran que el juego no se trata de mejorar el país, sino de mejorar sus cuentas bancarias (y las mías, por supuesto). Así fue como nació el Club de los Corruptibles, una élite clandestina de sinvergüenzas elegidos por su ambición desmedida y su flexibilidad moral.
 
El casting de los sinvergüenzas
Seleccionar a los miembros de mi club no fue tarea fácil. No cualquiera podía entrar en este exclusivo círculo de corrupción. Requería una combinación perfecta de codicia, lealtad y la capacidad de mentir sin pestañear.
Todo comenzó con un proceso de reclutamiento que habría hecho palidecer a los mejores cazatalentos corporativos. Mi equipo de asesores, liderado por un genio del chanchullo llamado Basilio “El Gato” Jiménez, elaboró una lista de candidatos prometedores. Eran políticos de segunda línea, empresarios en apuros y burócratas frustrados que veían en mi gobierno una oportunidad para ascender a lo grande.
El primer paso era someterlos a una prueba de lealtad. Esto incluía tareas aparentemente inocentes, como aprobar una licitación amañada o desviar un pequeño porcentaje del presupuesto hacia una cuenta “solidaria” en Suiza. Si dudaban o mostraban escrúpulos, estaban fuera. Pero si aceptaban con una sonrisa, sabíamos que teníamos un diamante en bruto.
El siguiente paso era una reunión personal conmigo, en la que evaluaba su potencial para el chantaje. Porque, seamos honestos, un buen corrupto no es aquel que roba bien, sino aquel que tiene algo que perder si decide traicionarte. Por eso, siempre me aseguraba de saber más de sus trapos sucios que ellos mismos.
 
La primera reunión: Una banda de ladrones con traje caro
La primera reunión oficial del Club de los Corruptibles tuvo lugar en un salón privado de un hotel de cinco estrellas. La sala estaba decorada con cortinas de terciopelo y lámparas de araña, un escenario ideal para discutir sobre el destino del país mientras se cerraban negocios turbios.
“Señores y señoras, bienvenidos al futuro de la política española”, dije al comenzar. Mi tono era solemne, casi mesiánico, como si estuviera a punto de fundar una nueva religión. “Estamos aquí para transformar este país… en algo que nos beneficie a todos. Porque, seamos claros, la política no es un sacrificio; es una inversión. Y yo estoy aquí para garantizar que su inversión tenga los mejores retornos posibles”.
Las caras de los asistentes eran un poema. Algunos me miraban con admiración, otros con cautela, pero todos compartían algo en común: estaban dispuestos a vender su alma al mejor postor, y ese postor era yo.
“¿Y qué pasa si nos pillan?” preguntó un concejal con más miedo que sentido común.
“¿Pillarnos?” respondí con una carcajada. “Amigo mío, si alguien se atreve a investigarnos, será porque no hemos hecho bien nuestro trabajo. Y les aseguro que en este club, eso no pasará. Tenemos jueces, medios y hasta el clima a nuestro favor. Y si todo falla, siempre nos quedará la coartada más antigua del mundo: 'No sabía nada'”.
 
El organigrama de la corrupción
Con el tiempo, el Club de los Corruptibles se convirtió en una maquinaria perfectamente engranada. Cada miembro tenía un rol específico, como en una empresa multinacional, pero con más cinismo y menos escrúpulos.
	Los intermediarios: Estos eran los encargados de negociar con empresarios y mafiosos. Su misión era simple: cerrar acuerdos sucios sin dejar rastro.

	Los testaferros: Personas de confianza que ponían su nombre en cuentas bancarias, propiedades y contratos ficticios. Eran como los actores secundarios de una película; siempre estaban ahí, pero nadie se acordaba de ellos.

	Los comunicadores: Periodistas y presentadores que defendían mis decisiones con una mezcla de entusiasmo y descaro. A cambio, recibían sobresueldos en efectivo o contratos para sus productoras.

	Los operadores locales: Alcaldes y concejales que se encargaban de desviar fondos municipales hacia mis cuentas o, en su defecto, hacia sus fiestas patronales.

 
Cada operación tenía un protocolo claro. Si un empresario quería ganar una licitación, primero tenía que reunirse con uno de mis intermediarios y acordar un “donativo” para el partido. Ese dinero luego se distribuía entre los miembros del club, con una generosa comisión para mí, por supuesto.
 
La obra maestra del Club: El Gran Desfalco Nacional
El proyecto más ambicioso del Club de los Corruptibles fue lo que llamé en privado El Gran Desfalco Nacional. Oficialmente, era un plan de inversión pública para modernizar las infraestructuras del país. En realidad, era una red de contratos inflados, empresas fantasma y comisiones ilegales que enriquecieron a todos los involucrados.
El truco estaba en hacerlo tan grande y tan complicado que nadie pudiera entenderlo. Los contratos pasaban por tantas empresas subcontratadas que rastrear el dinero era como seguir las huellas de un fantasma en un pantano. Y si alguien hacía preguntas, siempre podía culpar a la burocracia.
Por supuesto, hubo críticas. Algunos periodistas independientes comenzaron a investigar, pero mis amigos en los medios se encargaron de desprestigiarlos con titulares como: “Periodista opositor acusado de evasión fiscal”. Era irónico, porque la acusación era completamente falsa, pero en este juego la verdad nunca importaba.
 
El precio de la traición
A pesar de mi control, siempre había algún miembro del club que se pasaba de listo. Como aquel subsecretario que intentó desviar fondos hacia su propia cuenta sin avisarme. “Nadie roba al ladrón”, dije cuando me informaron.
La solución fue rápida y contundente: filtré su escándalo a la prensa y lo dejé caer. Fue un sacrificio necesario para recordarles a los demás que, en mi club, la lealtad era más valiosa que el dinero.
 
El legado del Club
Con el tiempo, el Club de los Corruptibles se convirtió en una institución en sí misma, una red de poder que garantizaba mi control absoluto sobre el país. No importaba lo que hiciera la oposición ni cuántas manifestaciones hubiera en mi contra. Mientras tuviera a mis corruptibles de mi lado, el poder sería mío.
Y así, mientras el país se hundía en la miseria, nosotros brindábamos con champán. Porque, al final, el verdadero arte de la política no está en servir al pueblo, sino en servirse de él.
 

Capítulo 5: Primera mordida: todo empieza con una propinilla
Dicen que todo gran desastre comienza con un pequeño descuido, pero en el caso de Tomás Tirano Sátrapa, el desastre nacional que se avecinaba empezó con algo tan simple como un sobre bien abultado. Si alguna vez hubo una línea entre la política y el crimen organizado, Tomás la cruzó con la elegancia de quien nunca pensó que existiera tal frontera.
Era su primer mandato como concejal de un pequeño pueblo perdido en algún rincón de España, donde las cabras superaban en número a las personas y los problemas locales eran tan básicos como el agua corriente y los baches en las carreteras. Pero para Tomás, este era su campo de pruebas, su laboratorio del saqueo, el lugar donde desarrollaría las habilidades que lo llevarían al trono presidencial.
Sin embargo, nadie se convierte en un maestro del hurto político de la noche a la mañana. Todo comienza con un momento, un encuentro, una oportunidad. Y en el caso de Tomás, esa oportunidad llegó en forma de Rufino Sinfin, un empresario local con más trucos bajo la manga que principios en el corazón.
 
El pueblo y el escenario del crimen
El pueblo en cuestión era un lugar pintoresco, si por pintoresco entendemos que el edificio más moderno era una gasolinera que todavía tenía un cartel de "aceptamos pesetas". Sus habitantes vivían en una calma monótona
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