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Ernüchtert stelle ich während meines Fußmarsches durch Calais fest, dass ich rein gar nichts würde mit mir nehmen können. Wie schon einmal, beim Abschied von meinem lieben Vater an der türkischen Grenze, an den ich nur unter Tränen zu denken vermag, trete ich die Weiterreise ohne jegliches Gepäck an, ohne Wertgegenstände, mit Ausnahme eines Porträts von Masoumeh, das ich sorgfältig in wasserdichte Plastikfolie verschweißt habe. Vor allem in dieser prekären Situation bedeutet mir das Bild alles. Ihr Foto mit dem optimistischen Lächeln, ihren entzückenden Grübchen, den schneeweißen Zähnen, es ist mein Kleinod. Ganz gewiss ist sie in Gedanken bei mir und leidet mit mir. Die Verse Nizami Ganjavis

Der Liebende wird heimatlos

Und irrt wie Sand im Wind

dröhnen durch meinen Kopf. Da Christen so zahlreich sind wie der Sand der Wüste, empfangen mich einige Gläubige vor ihrer Kirche, umarmen mich und trösten meine Seele. Im Mietwagen mit meiner Verlobten unterwegs nach Frankreich, irgendwo in Belgien, habe ich die kleine Gemeinde im Web Browser ausfindig gemacht.

Christ zu sein bietet den wunderbaren Vorteil, überall in der Welt Geschwister zu haben, die einander Mut machen. Dies heißt nicht zwingend, dass mein Ungemach enden wird. Ich bin mir dessen bewusst. Dass Christenverfolgungen im Laufe der weiteren Menschheitsgeschichte auftreten würden, sagt die Bibel voraus. Christen fliehen wie jeder Mensch, der um sein Leben kämpft, wenn man sich Repressalien ausgesetzt sieht; wenn man sich nach einem Leben in Frieden und Freiheit sehnt. Dennoch: gerade heute verliere ich nach und nach das Grauen vor dem Tod. Einen Sinn kann ich in meinem kurzfristigen Ableben nicht erkennen, lege aber schon jetzt mein Leben in Gottes Hand.

Es ist kühl geworden in den Dünen. Wir sitzen in kleinen Grüppchen im Sand mit angezogenen Knien und meiden längere Gespräche. Uns verbindet das gleiche Schicksal: Wir scheiterten in dem Land, das wir unter Aufbietung all unserer Kräfte erreicht hatten. Der Staat, in dem wir ein neues Leben beginnen wollten, spie uns aus. Nicht allein unsere Herzen befinden sich in einem desolaten Zustand. Wir misstrauen mittlerweile jedem, sogar unseren eigenen Landsleuten. Posten der Grenzüberwachung, eine Spezialeinheit der Polizei, lauern überall. In regelmäßigen Abständen kontrollieren sie den Strandbereich. Wir reden wenig, wir flüstern. Es gibt etwas, das wir Perser verachten: Schweigen, wenn man reden müsste, und sprechen, wenn man schweigen sollte. Und so sitzen wir, eine überschaubare Gruppe mit iranischer Staatsangehörigkeit, bestehend aus sechzehn Männern und drei Frauen, meist still und ergeben da und warten auf den Fluchthelfer.

Eine tiefe Mulde, erst aus nächster Nähe einsehbar, haben wir etwas außerhalb von Calais tags zuvor gesucht und gefunden. Am gefährlichsten sind nicht die Helikopter, die uns in der Dunkelheit nicht entdecken, denn wir tragen selbstverständlich gedeckte Farben. Die neuerdings eingesetzten Drohnen und Spürhunde sind es, die in der vergangenen Woche einen flüchtigen Afghanen jagten wie Freiwild, bis er lang hinschlug und abgeführt wurde. Die Nachricht verbreitete sich im Nu und wird unter Neuankömmlingen sofort weitergereicht. Nach meiner Schätzung warten derzeit mindestens tausend über das Gebiet zwischen Ambleteuse und Loon-Plage verteilte Flüchtende mit ihrer letzten Hoffnung auf eine bessere Zukunft auf ihre Überfahrt. Jeden Abend, flüstert einer der Männer im Kreis, bilden sich am Strand unterschiedliche Gruppierungen, die auf ihre Kontaktperson treffen.

Ein Trupp dunkler Gestalten entschwindet in der eintretenden Dunkelheit, ich höre das Boot auf die Wasseroberfläche aufschlagen und kann sie von meiner Mulde aus gerade noch vorsichtig einsteigen sehen. Das regelmäßige Anschlagen der Gischt am Ufer überdeckt jegliches verräterische Plätschern. Nahezu geräuschlos rudern sie auf das Meer hinaus und werden eins mit ihm. Es herrscht eine gefährliche Lautlosigkeit. Andere Flüchtende werden auftauchen, kleine Grüppchen, größere Einheiten, mehrheitlich dunkelhäutig, halbe Kinder. Diese Teenager rücken unaufhörlich nach, sagt eine der Frauen. Sie lassen sich durch nichts aufhalten; ihr jugendlicher Optimismus, Lebensglück, Erfolg zu finden, ist direkt spürbar.

Ich sehe die Dinge etwas nüchterner, bin angespannt, ruhig. Doch im Innern wechseln sich Gebete und sehnsüchtige Gefühle ab, Bilder von Masoumehs lockigen dichten Haaren, ihrer zarten hellen Haut, ihren ebenmäßigen Zähnen. Inständig hoffe ich, nicht noch eine Nacht ausharren und mich tagsüber unsichtbar machen zu müssen.

Je weiter entfernt von Calais die Überfahrt nach England gestartet wird, so hatte ich es gegoogelt, desto höher ist die Wahrscheinlichkeit, Frankreich erfolgreich zu verlassen. Die Überquerung von der engsten Stelle des Kanals aus anzutreten, beinhaltet dagegen ein geringeres Risiko, England nicht zu erreichen, sobald man das Boot bestiegen hat. Das Gefährlichste am Unterfangen allerdings, und dies war mir nicht präsent: Man muss extrem auf die zahlreich den Kanal durchquerenden Riesen Obacht geben, um ihnen weiträumig zu entrinnen, bevor die von ihnen ausgehenden Fahrwellen das winzige Schlauchboot zum Kentern bringen. Ich frage mich, ob es überhaupt möglich ist, dies zu bewerkstelligen, ob die Schiffe ausreichend Licht ausstrahlen, um sie frühzeitig auszumachen. Die Kanalenge beträgt an der schmalsten Stelle noch dreißig Kilometer. Bei der bis zu drei Stunden dauernden Überquerung gilt es, ganz besonders achtsam zu sein und den Ungetümen auszuweichen.

Nach einem nächtlichen Anruf bei einem Cousin in England hatte sich mir die Überfahrt auf diese große Insel als letzter Rettungsanker angeboten, auch wenn der Cousin mich davor warnte. Selbst während der anschließenden, verzweifelten Diskussion mit Masoumeh nahm ich diese Möglichkeit als einzige Option und allerletzte Chance wahr, einer Verhaftung durch die deutsche Polizei zu entrinnen. Ich hoffe, diese ultimative Flucht wird mir gelingen, trotz der Todesangst. Das Wagnis werde ich überstehen, ich werde den Ärmelkanal in einem Schlauchboot überwinden, heimlich, illegal, bei Nacht. Ich habe mich für die Überquerung von Calais aus entschieden, obwohl diese Variante kostspieliger ist, als von irgendeiner anderen Stelle am Strand zu starten, und werde die Straße von Dover mit einer überschaubaren Anzahl Flüchtender in einem tragfähigen, sicheren Schlauchboot überwinden, wie der Fluchthelfer es versprochen hat. Während der Hals über Kopf angetretenen Autofahrt von Niederbayern nach Frankreich hatte ich, da Masoumeh am Steuer saß, einen Bericht über die Zustände rund um Calais studiert. Darin hieß es, die Schleuser seien äußerst umsichtig, dennoch gelinge es der Polizei oft, eines dieser ans Wasser gezogenen und bereitgestellten Gummiboote zu konfiszieren. Kurzerhand würden sie hineinstechen, mit hoher Geschwindigkeit und großer Wucht, als empfänden sie dabei Spaß.

Wir bilden eine vergleichbar kleine Gruppe. In einiger Entfernung hocken Albaner in einer Senke, mindestens zwei Dutzend Personen, und zwischen ihnen duckt sich eine Frau mit einem Kleinkind. Ein Stück dahinter harrt eine größere Anzahl Iraker aus. Die Temperaturen sinken im Frühling nicht mehr unter null Grad. Dennoch ist an Schlaf nicht zu denken, wir kauern bereits stundenlang unbeweglich auf demselben Fleck, und langsam versteifen sich die Gliedmaßen. Irgendwann nach Mitternacht hat die Kälte uns voll im Griff; wir frieren erbärmlich.

1500 Euro überreichte ich in gutem Glauben einem namenlosen Mittelsmann für den gesamten Service der Kanalüberquerung. Das war alles, worauf ich kurzfristig zuzugreifen vermochte. Nun stecke ich arm wie noch nie in den Dünen Nordfrankreichs fest und hoffe auf einen Platz in einem Schlauchboot. Meine Hand ist leer. Man muss darauf vertrauen, dass alles wie beauftragt vonstatten gehen wird und man sein Geld nicht vergeblich investiert hat. Einen zweiten Versuch wird es nicht geben, meine finanziellen Ressourcen sind erschöpft. Meine Zukunft trage ich auf dem Leib, mein Mobiltelefon und das Allernotwendigste in einer kleinen, wasserdicht verschlossenen Kunststofftasche, die ich mit einem Gurt über die Schulter gehängt habe.

Das Warten zieht sich in die Länge, der eine oder andere unserer Schicksalsgemeinschaft vertraut seinem Nebenmann so leise wie möglich ein paar Geheimnisse an. Ich halte es mehr mit dem Zuhören. Die Namen der drei jungen Männer, die sich direkt um mich herum befinden, präge ich mir ein. Omid ist der Lebhafteste von allen; ohne Scheu begründet er seine aktuelle Misere. Ausgerechnet dieser Mann, dessen Denken und Handeln von materiellen Zielen gesteuert zu sein scheint, macht kein Hehl aus den Beweggründen für das Verlassen seiner Heimatstadt. Ob er mit seiner Geschichte in Großbritannien mehr Glück haben wird als in Deutschland, bezweifle ich. Finanzielle Motive sollte man als Flüchtling nicht aufs Tapet bringen. Vor neun Jahren hat er seine zwanzigjährige Tochter nach Nürnberg geschickt, so wie zuvor den älteren Sohn, und sie hatte nichts Besseres zu tun, als sich in einen Taugenichts zu verlieben und zu ihm zu ziehen. Eigentlich sollte sie beim Bruder wohnen, der geduldig auf die Eröffnung seines Verfahrens wartete. Nachdem eineinhalb Jahre darauf beiden Kindern der Status des Schutzsuchenden verweigert worden war, machte Omid sich ebenfalls auf, um bei ihnen nach dem Rechten zu sehen, in der Hoffnung, das Steuer herumreißen zu können. Die wirtschaftlichen Verhältnisse in Deutschland seien ihm vielversprechend erschienen, und die Willkommenskultur mache einen vertrauenerweckenden Eindruck. Ein anderes europäisches Land sei für ihn nicht in Frage gekommen, und mit einem guten Rechtsbeistand habe er es für möglich gehalten, ein dauerhaftes Aufenthaltsrecht zu erwirken. Wie unter Schutzsuchenden verbreitet, hatte Omid sein Visum auslaufen lassen und sich anschließend als Geflüchteter gemeldet. Man habe ihn zu seinem Leidwesen einer Gemeinschaftsunterkunft in Sachsen zugewiesen. Somit sei er notgedrungen zwischen Leipzig und Nürnberg hin und her gependelt. Der von ihm eingeschaltete Anwalt habe sich von Anfang an schwergetan, plausible Beweggründe für sein Asylgesuch zu finden. Welches gar keines war … Entsprechend dünn muss die Argumentation für eine Anerkennung Omids als Schutzsuchender bei der folgenden Anhörung gewesen sein. Warf man ihm zu Recht vor, falsche Tatsachen vorgetäuscht zu haben? Er erhielt wie sein Nachwuchs die für jeden Geflüchteten äußerst belastende und mir allzu bekannte Bezeichnung “Duldung” in seine Aufenthaltsbescheinigung gestempelt. Da sich seine Kinder trotz dieser Verfügung, sich auf eine baldige Ausweisung einzustellen, weiterhin unbehelligt in Nürnberg aufhielten, habe er sich keine Sorgen gemacht, so Omid. Doch eines späten Abends habe unangemeldet die Polizei vor seiner Asylunterkunft gestanden, um ihn zwecks Abschiebung abzuholen.

Mein Interesse hält sich in Grenzen, weitere Details von ihm zu erhalten. Ärgern will ich mich jetzt
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