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Less is more. Dat adagium is aan Delphine Lecompte niet besteed. De kern van haar schrijverschap is de overdaad – tevens haar hoofdzonde. Waar die bij anderen schaadt, is ze voor de schrijver-dichteres bij uitstek het middel om de wereld te bedwingen. In 2020 verblufte Lecompte iedereen met Beschermvrouwe van de verschoppelingen, haar veelbesproken, nietsontziende prozadebuut. Daarin legde ze beurtelings zichzelf, haar dierbaren en haar vijanden op de pijnbank en hield ze feilloos de grootste moraalridders een spiegel voor die toonde dat hun luide geroep diep wortelt in hypocrisie. Nu komt ze met de opvolger, deel ii, waarin de waanzin andermaal welig tiert en dat naar eigen zeggen dubbel zo goed is. Dat belooft wat. 
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Prologen



De blote borsten van tante Anne
Tante Anne was de mooiste zus van mijn moeder, de oudste.
Ze was altijd gebruind, ze had een dikke zwiepende paardenstraat, en in tegenstelling tot haar zussen en broer had ze een klein kinderlijk schattig wipneusje.
Maar het indrukwekkendst waren haar borsten, haar blote borsten.
In de paas- en zomervakanties kwam ze met haar kroost logeren bij mijn grootouders (haar ouders) in De Panne.
Dan namen haar vier baldadige pesterige wilde wetteloze kinderen en haar drukke verwijfde man met de sopraanstem en de felliniaanse exuberantie (een filosofieprofessor) het huis over, en elke dag gingen ze naar het strand om zandkastelen te bouwen en de zoons probeerden elkaar te vermoorden in bunkers en zandputten.
Tante Anne bouwde geen zandkastelen, zij zonnebaadde topless en las Amerikaanse bestsellers. Maar geen voor hand liggende bestsellers, nee. Sluwe geestige meesterlijke romans van Irving, Pynchon, en Updike. Dikke turven.
Mijn moeder zonnebaadde nooit topless.
Nochtans paradeerde ze zonder gêne naakt door het huis van mijn grootouders, en ook in andere huizen etaleerde ze graag haar gigantische borsten.
Tante Anne had ongeveer even grote borsten als mijn moeder, maar haar borsten waren veel mooier: bol en stevig, en de tepeltjes waren precies minuscule pasgeboren nieuwsgierig opgerichte woelratsnoetjes.
De huid van tante Anne werd donkerbruin door de zon, terwijl mijn moeder en ik bleek bleven.
En tante Anne smeerde zich in met olie, niet met ordinaire verstandige medicinale crème, maar olie met een heel lage beschermingsfactor.
De olie deed haar huid glanzen en legde een film op haar goddelijke lichaam, sexy en vettig, als een popartpin-up of een Babylonische prinses.
Tante Anne had een hele reeks minnaars, en ze hadden allemaal avontuurlijke beroepen en nationaliteiten: de Canadese koorddanser, de Montenegrijnse messenslijper, de Wit-Russische poolreiziger, de Joegoslavische leeuwentemmer, de Moldavische bobsleekampioen, de Zuid-Koreaanse goktempelmogol, de Nieuw-Zeelandse kooivechter, de Bretoense paardendief, de Cambodjaanse pornoregisseur, de Portugese struisvogelkweker, de Mexicaanse treinrover, de Libanese onderwaterlasser, de Tsjechische bergbeklimmer, de Japanse kogelvisfileerder, de Finse duikbootspecialist, de Georgische zeppelinbouwer, en de Picardische touwslager.
Allemaal ordinaire gangsters en gewiekste gigolo’s, volgens mijn moeder, die zich moest behelpen met een doffe sombere morsende mompelende hypochondrische Proustvertaler.
Wanneer tante Anne op vakantie was in De Panne liep ze om de haverklap naar de telefooncel van het Sloepenplein om haar minnaars te paaien en in het gareel te houden.
Soms gebruikte ze de vaste telefoon van de uitbater van hotel Le Chien Vert, en dan mocht ik mee en mocht ik in de lobby limonade drinken en paprikachips eten en bevriend raken met blasfemische horlogemakers en necrofiele tegelleggers.
Tante Anne en mijn moeder haatten elkaar.
Mijn moeder had als veertienjarige de eerste verloofde van tante Anne verleid in een bootje, en daardoor was de relatie tussen mijn moeder en tante Anne bitsig en explosief en rancuneus geworden.
Ze tierden vaak tegen elkaar en soms gingen ze op de vuist, op straat of in de tuin van mijn grootouders.
Achteraf was er steeds een grote theatrale bombastische operetteachtige krijsende verzoening in een mosselrestaurant met de ganse familie erbij als ooggetuigen.
Ik haatte die toxische mosselfestijnen.
Ik associeer mosselen nog steeds met venijnige vergiftigde ultragewelddadige zusterbanden.
Tante Anne was exotisch en verstrooid, en wanneer ze zich verveelde kocht ze zomaar dure geschenken voor mij en haar zoons: opblaasbare orka’s, poppenkastwolven, surfboards, pluchen kangoeroes, videospelletjes, verrukkelijke windvanen, monsterlijke vliegers, parkieten, smurfen, boeken over Kandinsky, terraria, bokshandschoenen, griezelige victoriaanse poppen die zelfstandig pianospeelden, kandelaars, bordspelen, zeeroverkostuums...
Carlos, de man van tante Anne, was de grote baas van de faculteit filosofie van de Universiteit van Leuven, en hij had een boek over Kierkegaard geschreven dat populair was in Peking, en tante Anne zelf gaf kunstgeschiedenis aan puberende jongens die allemaal hartstochtelijk verliefd op haar waren en ze kreeg ook geld van haar minnaars (vooral van de Japanse kogelvisfileerder en van de Moldavische bobsleekampioen), en dus zat het gezin er warmpjes bij.
Mijn moeder zei dat ze niet jaloers was op het fortuin van haar oudste zus, maar ze zei het zo vaak dat ik begon te twijfelen.
De twee jongste zoons van Anne en Carlos waren gehandicapt. Thomas was simpel geboren en Simon was mismaakt en spastisch geworden na een verkeersongeluk.
Simon was vóór het verkeersongeluk mijn grote kwelduivel geweest die me elke vakantie vastbond in de duinen en die me verplichtte om door distels te rollen en om sprinkhanen te eten en die me ’s nachts in de gedeelde stapelbedkamer molesteerde.
Ik weet nog hoe opgelucht ik was toen ik hoorde dat Simon na een zwaar verkeersongeluk in een coma lag, en ik hoopte dat hij het niet zou halen.
Maar na zijn revalidatie werden we kameraden.
Simon was nog steeds stout en anarchistisch na het verkeersongeluk, maar door zijn aangetaste motoriek en het buisje in zijn hersenen was hij trager en minder gevaarlijk geworden. We waren nu min of meer gelijken.
Hij bleef me wel molesteren tijdens de vakanties ’s nachts.
Terug naar tante Anne: ze behaalde na haar vijftigste een diploma egyptologie en ze dompelde zich onder in de briljante megalomane visioenen van farao Achnaton met wie ze zich vereenzelvigde.
Nefertiti vond ze een holle saaie banale middelmatige diva.
Tante Anne leerde hiërogliefen ontcijferen en deed een paar keer mee aan archeologische opgravingen ergens in het zuidoosten van Caïro, en in Luxor.
Ze leerde Hebreeuws en Arabisch, en ze bleef nieuwe almaar jongere almaar roekelozere schelmen aan haar degen rijgen.
Ze was gulzig en wellustig, maar niemand zou in de weg staan van haar intellectuele missie: haar wil om bij te leren, om haar kennis te verrijken primeerde boven de basale vleselijke lusten.
Mijn moeder daarentegen liet zich meeslepen door de bevliegingen van haar in snel tempo op elkaar volgende lieven: jazz, Sebald, Mahler, Ruiten Boer, paardendressuur, aquarelleren, Kurosawa...
Ze wilde behagen en een man bezitten, en verwennen vond ze belangrijker dan het blijven ontwikkelen van haar schamel geworden intellect.
Tante Anne was mijn schaamteloos sensuele maar ook compromisloos ijverige gecultiveerde rolmodel, en van mijn vijftiende tot en met mijn tweeëntwintigste correspondeerden we.
Het waren lange brieven waar ik reikhalzend naar uitkeek, de brieven van tante Anne, en ze voegde altijd kunstkaarten toe aan de brieven: de verwrongen zelfportretten van Francis Bacon, de dode roggen van Soutine, de losbandige circusartiesten van Toulouse-Lautrec, de troostrijke Bijbelse paardjes van Chagall, en de afstotelijke brede imbeciele vrouwen van De Kooning.
Na mijn tweeëntwintigste verwaterde het contact met tante Anne.
Ik wilde geen zelfmoord meer plegen en geen brieven meer schrijven. Het leven begon.
Met Simon heb ik wel nog contact. Hij sms’t me dagelijks.
‘Weet je nog die keer toen je in de lavabo piste en de lavabo van de muur scheurde en opa razend werd? En die keer toen je me in de Provence in mijn blootje om brood en honing naar het dorp stuurde? En jij die altijd maar op de dakpannen van de bulderende meubelmagnaat plaste, weet je dat nog? En dat we met z’n tweeën Driekoningenliedjes zongen in augustus om geld bij elkaar te krijgen voor een muilezel?’
Maar ik hou niet van nostalgie.
 



Tanden 
Iedereen worstelt met zijn tanden.
Of ik ben toch alleszins opgevoed door mensen die geobsedeerd waren door hun gebit.
Mijn grootmoeder had een vals gebit (een tandprothese) dat ze liet rondslingeren als een attribuut in een spookhuis of in een stomme film. Slapstick.
Mijn nichtje Alexandra en ik, we speelden soms poppenkast met de tandprothese van mijn grootmoeder. De tandprothese was uiteraard de boeman, de wolf, de duivel.
Mijn forse charismatische driftige vraatzuchtige saterachtige grootvader had een prachtig gebit: grote witte tanden waarmee hij zonder gêne biefstukken en wulpse garnalenpelsters verslond.
Ik zag hem nooit zijn tanden poetsen, maar hij deed altijd erg geheimzinnig en angstvallig over zijn badkamerrituelen.
Wanneer hij de badkamer betrad moest iedereen het huis verlaten.
Eerst had ik melktanden. Dat was zalig. Vanaf ze ook maar een beetje losstonden bond ik een koord aan de bewuste tand en het andere eind van het koord bond ik aan de tak van een boom. Of aan een deurklink.
Toen de plataan in de tuin van De Panne eens vol melktanden hing en mijn moeder op bezoek kwam zei ze spottend en alwetend: ‘Strange fruit...’
Ik wist niet wat ze bedoelde en rukte kwaad alle tanden van de takken.
Mijn beste vriend Benedict bewaarde zijn uitgevallen melktanden in de plastieken schatkist van zijn wijze berustende prehistorische vreemd sierlijke gemarmerde waterschildpad.
Maar ik ben nooit een bewaarder of een verzamelaar geweest.
Ik probeerde mijn melktanden te verkopen aan de racistische fietsenmaker en aan de visboer van het Sloepenplein (die volgens mijn moeder als twee druppels water op Clint Eastwood leek), maar ze waren niet geïnteresseerd.
Ze waren even verbijsterd toen ik de tanden in mijn handpalm tevoorschijn toverde, en lachten mij daarna hartelijk uit.
Net voor mijn plechtige communie (Heilig vormsel) verloor ik mijn laatste melktand.
Zonder ceremonie haalde ik hem uit mijn mond en wierp hem in de tuin van de jonge strenge lesbische buurvrouw die boeken schreef over gifplanten en kalkoenen.
Dit was in Gent, ik woonde ondertussen bij mijn moeder en mijn sombere mompelende stiefvader.
Enkele minuten later kreeg ik een openbaring: ik was op de wereld gezet om hoer te worden!
Maar toen ik de volgende dag door Het Glazen Straatje liep joegen de kwade cassante bittere scherpe scheve verlepte hoeren me weg.
Echte definitieve tanden krijgen was een grote straf. Een kwelling.
Mijn tanden voelden aan als vreemde voorwerpen. Ze namen te veel plaats in en ik was bang dat ze ’s nachts tijdens mijn slaap in mijn longen zouden terechtkomen.
Dus probeerde ik wakker te blijven, maar hoezeer ik me ook voornam wakker te blijven altijd viel ik op een bepaald moment toch in slaap.
Ik snoepte graag en kreeg pijn aan mijn tanden: gaatjes, ook wel cariës genaamd.
Ik moest met mijn moeder naar het beruchte sadistische tandartsenkoppel van de Citadellaan.
De vrouwelijke arts was gemener dan de mannelijke arts: de vrouw genoot zichtbaar van mijn angst.
Ik was hardleers en bleef snoepen, en dus werd het tandartsbezoek een wekelijks ritueel. Een steeds terugkerende nachtmerrie.
De verdoving vond ik het ergst, omdat het een voorproevertje was van de dood. Al zal ik dat als kind (puber ondertussen) niet zo geformuleerd hebben.
Van de boor leerde ik houden, vooral van het geluid: vriendelijke insecten op een half opgegeten confituurtaartje.
Maar het tandartsenkoppel bleef ik wreed en degoutant en onbegrijpelijk vinden.
Wie kiest nu voor zo’n beroep? Dan kan je beter meteen kinderen en andere sukkelaars ontvoeren, gegijzeld houden, en folteren. Zonder hypocriete dekmantel van fatsoen en medische handelingen.
Er hingen foto’s van hun perfecte kinderen in de behandelkamer: twee meisjes met blonde vlechten. Dikke gezonde glanzende agressieve beestachtige vlechten.
Hun mond was gesloten. En toch wist ik zeker dat ze een smetteloos ongeëvenaard oogverblindend oersterk gebit hadden.
Ze waren reeds twintigers toen ik kind was. De oudste zou sterven door een blikseminslag in Cambodja of China. De jongste zou potten breken (of hoge ogen gooien) in het onderzoek naar epilepsie bij varkens. En dus ook bij mensen.
Uiteindelijk besloot ik om toch een beetje minder te snoepen, maar mijn tanden bleven een zware last om te dragen.
Ik moest mijn uiterste best doen om geen hamer te nemen en ze uit mijn mond te kloppen.
Maar dan zou mijn moeder me naar een gesticht zenden, zoals haar ouders gedaan hadden met de zus van mijn grootmoeder: Jacqueline, ook wel Tante Tikkie genaamd (naar ‘van lotje getikt zijn’, een bijnaam die mijn moeder had verzonnen).
Mijn moeder was wreed, veel wreder dan de vrouwelijke tandarts. Maar ze was ook geestig en genereus, en dus bedekte iedereen haar wreedheden met de mantel der liefde.
Iedereen behalve mijn nichtje Alexandra, die mijn moeder vaak schopte en beet en die mijn moeder eens ‘ezelin’ noemde tijdens een strandwandeling waarna ze werd achtergelaten en verdwaalde, en de politie moest naar haar op zoek gaan en ze vonden haar pas om elf uur ’s avonds, verkleumd in een bushokje in Koksijde.
Toen ik achttien was begon ik stomweg te skeeleren (een rage toen) en ik viel vrijwel meteen op mijn twee voorste tanden.
Ze werden ontzenuwd en ze kregen een grauwe rotte onaantrekkelijke kleur. De tanden van een landloper.
Wat kon het me schelen? Ik was toch al lelijk, met of zonder landlopertanden.
En toch liet ik die twee voorste tanden uiteindelijk trekken en ik kocht enorm dure implantaten.
Ik was veertig en een gevierd dichter (ha ha), het kon ervan af.
Ik haat mijn tanden nog steeds.
Ik kijk nog elke dag vol verlangen en met snel kloppend hart naar de hamer van de oude kruisboogschutter.
Maar dan denk ik aan Chet Baker. Mijn vader vertelde me lang geleden een verhaal over die arme gekwelde drugsverslaafde Chet Baker die zijn schulden niet kon betalen en een gangster brak zijn gebit zodat hij geen trompet meer zou kunnen spelen.
De gedachte aan Chet Baker houdt me tegen.
 



Sleutels
Mijn grootmoeder had twee soorten sleutels: de sleutels van haar sleutelbos waar ze ’s avonds dwangmatig alle kamers mee afsloot en de sleutels van kasten, deuren, en huizen die niet meer bestonden.
Die laatste soort sleutels zaten in een hoge zwarte doos met een triomfantelijke pauw geschilderd op de voorkant.
Ik hield van beide soorten sleutels, maar ik hield niet van mijn grootmoeder wanneer ze zich gedroeg als schichtige neurotische ernstige zwaar bedroefde cipier.
Sleutels waren vroeger veel mooier dan nu: kloek, glanzend, krullerig, frivool, plakkerig, pervers, omineus, dubbelzinnig.
Elk interessant sprookje bevatte een sleutel, en er waren honderden gezegden en spreuken waarin sleutels voorkwamen.
En ook in rondedansen en poortspelen, en rijmpjes en kinderliedjes zwaaide de sleutel de plak.
‘Witte zwanen, zwarte zwanen/ Wie gaat er mee naar Engeland varen?/ Engeland is gesloten, de sleutel is gebroken...’
De art-nouveaukleerkast van mijn grootouders had een prachtige sleutel die ik eens twee dagen rond mijn nek heb gedragen, tot mijn grootvader tijdens een copieuze broodmaaltijd met Turks brood en Franse schimmelkazen de sleutel in het oog kreeg, bijna stikte, zichzelf de heimlichmanoeuvre toediende met zijn lompe eikenhouten troon aan het hoofd van de tafel, mij een pandoering gaf en me naar mijn slaapkamer stuurde zonder sleutel en zonder Turks brood.
De enige lelijke sleutel in het huis van mijn grootouders in De Panne was de sleutel van de strandcabine.
Maar dat gaf niet, integendeel: die lelijke ordinaire sleutel paste bij de kale primitieve hut waar ik eigenlijk niet graag vertoefde. De strandcabine associeerde ik met de zomer, en de zomer was van de toeristen.
En van de woeste verwilderde baldadige wetteloze neefjes uit Leuven die me treiterden en op me pisten en knepen in mijn billen en die knipten in de oren van mijn liefelijke heilige kwijlende clowneske boxerhond Fredo.
Op een dag vond ik op straat een sleutel van een hotelkamer. Ik was enorm opgewonden door de vondst.
Ik toonde de sleutel aan mijn nichtje Alexandra en ik zei dat er een moord gebeurd was in de hotelkamer, en dat wij op zoek moesten gaan naar de moordenaar.
Mijn plan om de moordenaar op te sporen was eenvoudig: we zouden aanbellen bij elk huis in De Panne, de sleutel tonen, en de moordenaar zou zichzelf verraden door ontzet achteruit te deinzen of flauw te vallen.
Mijn nichtje lachte en zei: ‘Moordenaars vallen niet flauw.’
Ze had gelijk. We belden overal aan maar alle mensen reageerden gelijkaardig: kalm, vriendelijk, geamuseerd, betuttelend, plagerig, stoïcijns. Ook de moordenaar.
Zo geraakten we nergens.
Ik liet de moordzaak los en borg de sleutel op in mijn doos met tropische vissen op het deksel en met als voornaamste inhoud de kaarten en brieven van mijn verre exotische moeder, maar ook met kroonkurken en condooms die ik had gevonden in een bunker en waarvan ik dacht dat het de kroonkurken en de condooms van een verzetsheld waren.
Twee dagen later was de sleutel verdwenen, maar toen ik ’s avonds mijn grootvader welterusten ging zeggen in zijn schrijfkamer zag ik de sleutel liggen naast een Balinese afgod met slagtanden en demonische vleugels en platte voeten zoals die van de veelgeplaagde ezeldrijver.
Mijn grootvader was de moordenaar!
Echt verwonderd was ik niet. Ik wist hoe driftig en gepassioneerd hij was, en hoe stevig hij dronk.
En ik wist dat hij veel minnaressen had, en de meesten waren getrouwd.
Bovendien verzette hij zich tegen de crue kapitalistische bebouwing van de duinen, wat hem rijke machtige huiveringwekkende vijanden had opgeleverd.
Met andere woorden: mijn grootvader had een moord gepleegd in een hotelkamer, maar het was hoogstwaarschijnlijk zelfverdediging geweest.
Mijn grootmoeder ondertussen bleef iedereen maar opsluiten, insluiten, en buitensluiten met haar steeds weelderigere dreigendere roestigere sleutelbos.
Ze deed het nu ook overdag.
Het was ziekelijk, beweerde mijn moeder aan de telefoon. En als het nog verder escaleerde dan zou mijn grootmoeder net als haar zus in een gesticht terechtkomen. Vreselijk!
Ik wilde dit koste wat kost verhinderen, en dus vond ik er niets beters op dan het huis in De Panne in brand te steken.
Maar ik had toen nog niet veel ervaring als pyromaan, en ik ging grandioos de mist in met mijn miezerige kranten en deerniswekkende luciferstokjes.
En nu? Sleutels?
Ik mis sleutels.
Sleutels zijn nu vaak zielloze kaarten of badges. En als er nog sleutels worden gemaakt dan zijn het platte liefdeloze uniforme grijze nuttige gebruiksvoorwerpen.
Gelukkig zijn er nog de spreuken en de kinderliedjes.
‘Witte zwanen, zwarte zwanen/ Wie gaat er mee naar Engeland varen?/ Engeland is gesloten, de sleutel is gebroken...’
 



Deel 1 
Devotie
 



Mijn band met slagroom
Mijn eerste kennismaking met slagroom was meteen een schot in de roos: mijn vader nam me mee naar een tearoom op de dijk. Pauwen op de gordijnen en zwart-witfoto’s van de Dikke en de Dunne aan de muur naast de vieze toiletten. Mijn vader hield niet van slapstick, ik wel.
Ik kreeg een Brusselse wafel met slagroom, en mijn vader dronk bier. Hoffelijk en spaarzaam, niet als een wanhopige ongeremde dronkaard.
Ik at gulzig en de slagroom maakte me misselijk. Ik kotste op de gouden sportschoenen van de waard, mijn vader was zichtbaar gegeneerd en hij bracht me zwijgend terug naar mijn grootouders.
De volgende dag was ik nog steeds ziek. Het was heerlijk; ik mocht slapen in het bed van mijn grootouders. Er hingen loodzware cherubijnen en erotische Japanse houtsneden boven mijn hoofd.
Zo begon mijn liefdesaffaire met slagroom.
Telkens wanneer er een echt katholiek feest was of een spontane geïmproviseerde viering of een verzonnen verjaardag verscheen er een taart of een ijscoupe op de tafel van mijn gulle gastvrije grootvader.
Dan werkte ik me koortsig en extatisch en blind een weg naar de slagroomtop. Slagroom was de essentie. Slagroom was de beloning. Slagroom was de heilige graal. Slagroom was begrijpelijk.
Toen ik zakgeld kreeg kon ik zelf spuitbussen slagroom kopen en de inhoud rechtstreeks in mijn mond spuiten. Ik haatte de mensen die slagroom in een erotische context gebruikten; die hadden er niets van begrepen.
Slagroom op het dak van de luchtdichte schommelstoelfabriek, slagroom op het parkeerterrein van de sinistere struisvogelkwekerij, slagroom op de drempel van de kruidenierszaak van de zure Yvonne, slagroom in de badkamer van de gepensioneerde stierenvechter, slagroom onder de flipperkast van zotte tante Katrien van Veurne, slagroom op de bodem van het drooggelegde zwembad, slagroom in de caravan van de louche televisiepriester en zijn wasbeer...
Zelfs slagroom op het graf van mijn grootvader, funeraire slagroom: een ondergewaardeerd rouwritueel.
Van 2009 tot en met 2015 heb ik uitsluitend ’s nachts slagroom gegeten, maar dat stopte toen ik mijn eerste bastaardhondje adopteerde.
Sinds 1 april 2016 eet ik opnieuw overdag slagroom, om tien uur ’s ochtends in een kommetje. Bij voorkeur zonder ooggetuigen.
Toen ik mijn moeder onlangs op de hoogte bracht van mijn rijke geschiedenis met slagroom begon ze te huilen. Denkt ze dat het zelfkastijding is? Een stoornis? Seksuele frustratie? Hysterie? Zou ze me liever snijbonen en spieringkoteletten zien eten? Penen? Aardappelen? Astronautenvoeding? Suikerspinnen?
Ze kent slagroom een te grote betekenis toe. Of ze vindt slagroom te min voor haar kind.
Ik vraag me af of mijn vader zich de tearoom herinnert, de pauwen, Laurel en Hardy, het braaksel op de gouden sportschoenen van de waard. Het was gewaagd om gouden sportschoenen te dragen in De Panne.
We zijn alleszins nooit meer naar een tearoom geweest, mijn vader en ik.
Weleens naar de zoo, maar Axelle was erbij om me te vermaken terwijl mijn vader in het reptielenverblijf gulpen calvados dronk uit zijn stijlvolle zilveren heupfles. Er werden oerwoudgeluiden en onweer gesimuleerd, maar de krokodillen bleven onbewogen. Twee sardonische touwslagers gooiden munten op de fabelachtige schilden van de krokodillen, en bijna iedereen volgde hun voorbeeld.
Niet Axelle die liefelijk en feeëriek en sierlijk en sibillijns was. Niet mijn vader die zijn roes uitsliep onder een tarantula. Niet ik die fantaseerde over alleen-zijn in mijn slaapkamer met mijn cassette van Buddy Holly en met een volle spuitbus rijke onschuldige hemelse slagroom.
Slagroom kopen is vervelend; je ziet de andere klanten pornografische scenario’s verzinnen en de Wit-Russische kassierster lacht listig en medeplichtig. Begripvol. Maar ze begrijpt me niet en de andere klanten hebben het bij het verkeerde eind.
Ik wil geen samensmelting van seks en slagroom; geen slagroom op mijn sternum of op mijn schaambeen. Geen schuim op de aars of op het scrotum van de voormalige vrachtwagenchauffeur.
Slagroom moet eenvormig en religieus blijven.
Ik wil gewoon opnieuw de misselijkheid ervaren. De misselijkheid met mijn vader in die tearoom op de dijk.
En ik wil de felle pauwen op de fade gordijnen weer zien verschijnen, en de twee komieken oneerbiedig aan de muur genageld naast de vieze toiletten: een hele Dunne en een hele Dikke.
 



Mes en haar
De kapper was de vijand. Hij had zijn zaak naast de winkel waar ze messen verkochten.
Ik was verzot op messen, ik hunkerde naar een mes.
De messen van mijn grootmoeder waren ofwel te bot ofwel te aanstellerig.
Botermessen en feestmessen met een krullerig lemmet en een ornamentaal heft met pastorale taferelen. Belachelijk, misselijkmakend kneuterig.
De messen van grootmoeder hadden allemaal een functie: een mes om oesters te openen, een mes om hazen te villen, een mes om brood te snijden, een mes om een communielam te onthoofden, een mes om een forel te fileren...
De functie was nooit romantisch, nooit avontuurlijk, nooit heroïsch, nooit moordzuchtig.
Wanneer mijn moeder me kwam bezoeken bij mijn grootouders in De Panne dan liet ze altijd haar haren onder handen nemen.
Ze hield van de kapper. Ze hield niet van messen.
Ik wachtte buiten op haar, ik zag haar onderhandelen met de kapper. Hij wilde altijd te veel haar wegknippen. Het was een vorm van sadisme.
Op een dag in augustus toen ik buiten op mijn moeder wachtte werd ik gestoken door een bij. Het deed geen pijn maar het schokte mij. Mijn moeder was in slaap gevallen in de kappersstoel en dus rende ik de messenwinkel binnen. De oude messenslijper gaf me koekjes en melk, en onderwees me over zijn messen.
Ik keek begerig naar een rood zakmes, de messenslijper zei dat het mes verraderlijk was en zomaar kon dichtklappen, en dan zou ik al mijn vingers kwijt zijn.
Hij gaf me een stomme jojo. Ik wilde geen jojo en ik stal vliegensvlug een knipmes dat onder de toonbank tussen koorden en batterijen lag.
Ik verliet de winkel vals glimlachend en hooghartig.
De bijensteek op mijn arm was ondertussen rood geworden en opgezwollen, en mijn moeder was nog steeds aan het slapen.
Met het knipmes verwijderde ik de angel, maar ik raakte een slagader en het werd een bloedbad.
Ik herinner me vaag dat mijn moeder met zilverpapier op haar hoofd paniekerig met een laken zwaaide en dat de racistische fietsenmaker me trachtte te genezen met een blauw washandje en bruine zalf.
De ambulance kwam en de ambulanciers klonken me vast aan de brancard en duwden een doorzichtig masker op mijn tronie.
Om me af te leiden van de medische folterpraktijken en het afschuwwekkende steriele materiaal vertelden ze onbehouwen doch goedbedoelde grappen over draken, kastelen, windmolens, en kangoeroes.
Toen ik wakker werd droeg ik een stug boetehemd en kreeg ik onder mijn voeten van mijn grootvader omdat ik een knipmes had gestolen van de oude messenslijper met wie hij soms op fazantenjacht ging.
Hij had het mes al teruggebracht, maar hij beloofde me een nieuw mes.
Terug in het huis van mijn grootouders kreeg ik een klein deerniswekkend zakmesje met een vernederende vrouwelijke nagelvijl en een stompe plastieken tandenstoker waar je geen turnleraar mee kon doden.
Ik wilde de turnleraar doden omdat zijn hobby’s in mijn ogen sinister waren: zwarte tulpen kweken en taxidermie bedrijven. Bovendien had hij juffrouw Marijke van me afgepakt.
Uiteindelijk moest ook ik naar de kapper. Ik was zeven en ik had een weerborstel waar ik trots op was.
De kapper haatte mijn haren ogenblikkelijk. Hij onderhandelde niet over de lengte, alles moest weg. Maar op mijn weerborstel kreeg hij geen vat, die bleef opspringen als een duiveltje. Als fopkauwgom, als een stokstaartje, als de penis van Fredo de boxerhond wanneer ik te wild met hem speelde.
Ik zag eruit als een jongen. Dat kwam me goed uit; niemand werd kwaad op me wanneer ik brandjes stichtte, in bomen klom, en op het hoofd van de onderpastoor piste. Ik had het mijn meest roekeloze, meest gemene neef Simon zien doen, maar zijn straal was krachtiger en gerichter.
Ik hunkerde nog steeds naar een gevaarlijk episch mes. Een zwaard vond ik ook mooi, maar moeilijker om te verbergen. En eerlijk gezegd vond ik Ciske de Rat aantrekkelijker dan Koning Arthur.
Het mes was het lied van boefjes en de straat, het zwaard was me te symbolisch en te pretentieus.
Op een dag vond ik een ideaal mes in een lade bij zotte tante Katrien van Veurne. Ze was net eclairs gaan halen bij de bakkerij om de hoek.
Het was een jachtmes met een verweerde lederen schede. Het was weggemoffeld onder een bundel duistere satanische papieren. Ik stak het mes in mijn boekentas en zotte tante Katrien keerde terug met de eclairs.
Ze nam me op schoot. Ik zat daar met grote tegenzin en ik at eclairs met grote tegenzin.
Ik zag zotte tante Katrien graag, maar ik wilde zo rap mogelijk het mes gebruiken.
Net na zonsondergang werd ik eindelijk vrijgelaten.
Ik rende naar de duinen en ging op zoek naar mijn eerste slachtoffer: een Bijbelse struik. Ik maakte de struik met de grond gelijk. Daarna maakte ik sneden in een konijnenval en in een gedumpte slede. Algauw werd ik toch weer overvallen door nutteloosheid en verveling.



Playbackshow in Immaculata
In de jaren tachtig vierde de playbackshow hoogtij. Ik was geen onvoorwaardelijke fan, of beter gezegd: ik had een hekel aan die holle bedoening met plastieken pruiken, protserige epauletten, en kundig gescheurde kousenbroeken gedragen door luide vulgaire prepuberale Madonna-epigonen die te aandachtig werden bekeken door verweerde paardengokkers, corrupte messenslijpers, racistische fietsenmakers, sardonische touwslagers, en kwijlende kraanmachinisten.
Maar op een dag werd ik toch ingelijfd door enkele klasgenoten die ‘The Final Countdown’ van Europe wilden playbacken. Hun drummer lag in het ziekenhuis met een blindedarmontsteking en dus moesten ze noodgedwongen een beroep doen op mij.
De drummer was de minst gegeerde positie. De drummer was de sul, de paria.
Desalniettemin was ik buitensporig blij dat ik deze kans kreeg en na de lange schooldag rende ik naar het huis van mijn grootouders en kiepte ik de inhoud van de waspoederdozen van mijn grootmoeder in de tuin van Klaus de lankmoedige lispelende ex-ss’er.
Ik bond de waspoederdozen met waslijnen aaneen en plakte soepborden en zeven aan de zijkanten. De soepborden en de zeven waren de bekkens. Zo had ik een levensecht drumstel.
Ik nam twee houten lepels uit de keukenlade en trok met lepels en drumstel naar het huis van de leidster: Anneke De Schuimer, de bloedmooie blonde dochter van twee atletische gebronzeerde kinesitherapeuten met een manege en een roedel glanzende aanhankelijke slaafse Ierse setters met stamboom.
Vooral die setters staken mij de ogen uit, ik zat immers opgescheept met een kwijlende bijtgrage winderige koppige clowneske boxerhond met veel te geprononceerde kloten.
Ook de drie andere meisjes van onze playbackgroep waren blond en misschien niet bloedmooi maar toch alleszins veel te schattig en guitig. En ook zij hadden indrukwekkende parvenu’s als ouders: makelaars, pretparkeigenaars, en tandartsen met bleaching als expertisegebied.
Iedereen wist dat mijn grootouders zondaars, hedonisten, voodoopriesters, en kannibalen waren. En mijn haar was flets en mijn huid was schilferig.
Maar ik drumde als een bezetene. Helaas was ook dat een probleem; ik mocht niet drummen als een bezetene, het was playback en dus mochten de lepels mijn drumstel niet beroeren. Een bittere teleurstelling, maar ik nam me voor om de regels van de playbackshow met voeten te treden en op de grote avond zelf toch te drummen als een bezetene.
Maar tijdens de repetities hield ik me koest en hing ik braaf de duffe slome onzichtbare pantomimedrumspeler uit.
Toen brak de grote avond aan: in de turnzaal van basisschool Immaculata zouden zeven groepen dingen naar de zo begeerde klatergouden beker van ‘Panneia 1985’.
Mijn zes maanden oudere nicht Alexandra de boerse sirene van Veurne deed ook mee: ‘Like a Virgin’. Ze zou ondanks de bulten en welvingen die haar reeds als tienjarige in de schoot werden geworpen tot haar eerste huwelijk maagd blijven.
Ze deed het goed die avond, maar niet geweldig. Ik had alleszins meer van haar verwacht.
De twaalfjarige nozems die ‘Living Doll’ van Cliff Richard and The Young Ones playbackten stalen de show, en ik werd hartstochtelijk verliefd op de nozem met de rode baret.
De geschminkte jongen die ‘Billie Jean’ verkrachtte was prachtig maar veel te glad en te professioneel. Voor de show deelde hij gesigneerde foto’s uit van zichzelf. Zijn kostuum kwam uit Rijsel of Rouen, en zijn vader de brandweerman en weduwnaar pinkte een traantje weg. Het was zijn nieuwe vrouw, een Oekraïense knopenverkoopster die ooit een gevierde ballerina was geweest, die haar stiefzoon had aangemoedigd om zich te verven en een ster te worden.
De verweerde paardengokkers gierden toen de jongen zijn kleine kruis greep zoals Michael in de clip, maar zijn evenwicht verloor en struikelde over de diadeem van mijn nicht.
Niemand herkende de jongen die ‘Uptown Girl’ playbackte. Later kwam uit dat hij een boefje uit het noorden van Frankrijk was, en dat hij ervandoor was gegaan met de geluidsinstallatie en de handtas van Zuster Simone.
Benedict kreeg de slappe lach tijdens ‘Live is Life’ van Opus, en de gitarist van Duran Duran viel flauw tijdens de tweede strofe van ‘The Reflex’. Of was het een epilepsieaanval? Er werd veel te kwistig omgesprongen met de strobo­scooplichten.
Dan wij: wij waren erbarmelijk. Wij waren erbarmelijk door mij. Ik drumde als een bezetene, maar al snel werd duidelijk dat ik geen ritme had, dat ik geen ritme kon houden.
Ik verbrodde het extatische triomfantelijke liedje en we eindigden als laatste. Ik werd jarenlang gehaat, ook door de nozem met zijn rode baret.
Ik zocht troost bij de pedofiele tuinman, maar zelfs hij was verontwaardigd en teleurgesteld. Ik had me aangesteld, ik had de show willen stelen.
Genadig genoeg hadden mijn grootouders de playbackshow niet gezien, dus kon ik blijven drummen als een bezetene in de tuin.
Ik vergat dat geen enkel kind van me hield, en de pedofiele tuinman draaide bij. Op een dag gaf hij me echte drumsticks. Ik bedankte hem met mijn virtuoze handen.
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