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Un libro comprado con miedo

La invitación llegó de Friburgo de Brisgovia, que era una ciudad que Óscar conocía bien porque había pasado allí seis semanas a los veintiocho años trabajando en los fondos medievales de la Universitätsbibliothek, y que le producía una mezcla de respeto académico y cierta incomodidad física que tenía que ver con el clima. El sur de Alemania en noviembre era, en su experiencia, un lugar donde el frío tenía carácter propio y donde las horas de luz natural eran tan pocas que el trabajo intelectual ganaba en concentración lo que perdía en temperatura corporal.

La firmaba la doctora Hanna Reuter, catedrática de Codicología Medieval en la Albert-Ludwigs-Universität, a quien Óscar conocía por dos artículos suyos sobre sistemas de iluminación en manuscritos benedictinos del siglo XII y por una conferencia en Salamanca tres años atrás donde habían coincidido brevemente, pero con suficiente intercambio de ideas para que quedara en su libreta como alguien cuyo criterio le parecía bueno.

El correo era formal y directo: Hanna había adquirido en subasta privada un códice que necesitaba autenticación independiente antes de que la universidad decidiera su adquisición definitiva. El vendedor había sido un marchante de arte de Múnich, discreta reputación, sin historial de problemas, pero también sin historial de transparencia excesiva. El precio pedido era alto incluso para la institución. Necesitaban una segunda opinión de alguien que conociera tanto la codicología como la iconografía medieval.

Óscar leyó el correo dos veces. Luego abrió el archivo adjunto con las fotografías del códice.

Las miniaturas eran lo primero que se veía: figuras de monjes en distintas posiciones de trabajo, copiando, iluminando, encuadernando. Nada inusual en un scriptorium del siglo XIII. Pero en cuatro de las miniaturas, los monjes no tenían manos. Las muñecas terminaban en muñones limpios, representados con una precisión anatómica que no era habitual en la iconografía del período. No eran accidentes de deterioro ni borraduras posteriores. Eran deliberados. Estaban pintados así.

La cuarta miniatura mostraba a un monje sin manos sosteniendo un libro abierto entre los dos muñones, con una expresión que en la tradición iconográfica medieval no tenía nombre preciso, pero que Óscar habría descrito como: saber algo que no puede decirse de ninguna otra manera.

Respondió el correo esa tarde. Viajaba la semana siguiente.

Javi no pudo ir a Alemania. Tenía pendiente una revisión del Toyota que llevaba dos meses aplazando y que el mecánico había empezado a mencionar en tono de advertencia, y además Lucía estaba en Sevilla con fiebre y él quería estar cerca por si necesitaba bajar. Óscar no discutió ninguna de las dos razones, que eran las dos válidas, aunque el orden en que Javi las mencionó le dijo cuál era la que realmente lo retenía.

—Llámame cuando llegues —dijo Javi en el aeropuerto, con el tono que usaba cuando quería decir otra cosa y decidía no decirla—. Y llámame si aparece alguien que no debería estar allí.

—Alemania no es habitual para La Serpiente.

—Tú tampoco eras habitual para Cádiz.

Óscar no respondió. Javi lo sabía, de todas formas.

El vuelo a Stuttgart duró dos horas. Desde Stuttgart a Friburgo había una hora en tren, y el tren atravesaba la Selva Negra con la discreción de algo que sabe que el paisaje habla por sí solo y no necesita ayuda.

Hanna Reuter lo recogió en la estación. Era una mujer de unos cincuenta años, de estatura media, con el pelo gris cortado muy corto y los anteojos de una persona que ha pasado décadas mirando cosas muy pequeñas de cerca. Llevaba un abrigo de lana gruesa con un libro de bolsillo metido en el bolsillo exterior, lo cual le dijo a Óscar más sobre ella que cualquier currículum.

—Gracias por venir con tan poco tiempo —dijo en un español cuidado con acento alemán.

—El códice lo justificaba.

—¿Lo dice por las fotografías?

—Por las miniaturas. Las manos cortadas no son decorativas. Son una decisión.

Hanna lo miró con la expresión de alguien que acaba de confirmar que había elegido bien.

—Exactamente, lo que yo pensé —dijo—. Venga. El códice está en el laboratorio de conservación.

El laboratorio era una sala blanca con luz artificial controlada y humedad regulada, equipada con las herramientas habituales de análisis codicológico: lupas binoculares, lámparas de Wood, microscopio de baja resolución para el análisis de pigmentos. El códice estaba sobre una mesa de trabajo, abierto en la primera miniatura, con las páginas protegidas por cristales de conservación.

Óscar se tomó su tiempo.

El pergamino era auténtico: la textura, el color y el comportamiento de la tinta ante la luz ultravioleta eran coherentes con producción del siglo XIII en el área renana. La encuadernación era posterior, probablemente del XV, con la sustitución habitual de tapas cuando los códices pasaban de mano en mano a través de siglos. El texto principal era latín eclesiástico, un comentario sobre los Salmos sin particularidades notables, del tipo que copiaban los scriptoria como ejercicio de noviciado.

Pero las miniaturas eran otra cosa.

La técnica de iluminación era correcta para el período: pigmentos minerales, dorado a la hoja, trazo negro firme. Pero la composición rompía con todos los modelos iconográficos que Óscar conocía para scriptoria medievales. Los monjes sin manos no eran una representación de martirio, que habría requerido un contexto hagiográfico que aquí no existía. No eran tampoco una alegoría del pecado, que habría tenido una iconografía específica muy reconocible.

Eran otra cosa. Y Óscar tardó exactamente cuarenta minutos en entender qué.

Lo entendió cuando llegó a la sexta miniatura, que mostraba a dos monjes sin manos mirando juntos una página abierta. La página que miraban, representada en miniatura dentro de la miniatura, tenía un texto en el que Óscar, con la lupa, identificó caracteres que no eran latín. Eran otra cosa. Una secuencia de marcas con una regularidad que no era decorativa.

Era un alfabeto. Escondido dentro de una ilustración dentro de un manuscrito en latín.

Se incorporó. Miró a Hanna.

—¿Cuánto le pidió el marchante?

—Ochenta mil euros.

—Es barato.

Hanna parpadeó.

—¿Lo está autenticando?

—Lo estoy valorando. —Óscar volvió a inclinarse sobre el códice—. Alguien que quería vender esto rápido lo puso a un precio que asegurara que alguien lo comprara sin tiempo de estudiarlo bien. El marchante o no sabe lo que tiene o no quiere que nadie lo sepa demasiado tiempo.

—¿Y qué tiene?

Óscar señaló la página dentro de la página, la miniatura dentro de la miniatura, el texto invisible para quien no supiera buscarlo.

—Un alfabeto que no debería existir en el siglo XIII —dijo—. Y probablemente una instrucción de uso que va a tardar un tiempo en entenderse.

Las manos que escriben sin dedos

Pasó tres días en Friburgo.

El primero lo dedicó al análisis técnico del códice con Hanna: datación por el grosor del pergamino, análisis de los pigmentos azules que en el siglo XIII tenían una firma química específica según la región de producción, revisión sistemática de las diecisiete miniaturas buscando más ocurrencias del alfabeto oculto. Las encontró en nueve de ellas.

El segundo fue el alfabeto. Problema en dos etapas: identificar el sistema de escritura, luego descifrar el texto. La primera fue más rápida de lo esperado. El alfabeto tenía veintidós caracteres y una estructura que Óscar reconoció como consonántica, lo cual lo situaba en la familia semítica. Con ese punto de partida, cuatro horas y los recursos de la biblioteca universitaria fueron suficientes para identificarlo como una variante del alfabeto del período talmúdico babilónico, modificado con seis caracteres adicionales que no correspondían a ningún sistema conocido.

Alguien había tomado un alfabeto antiguo, le había añadido seis letras propias, y lo había usado para esconder un texto en las iluminaciones de un comentario sobre los Salmos en un scriptorium alemán del siglo XIII.

Óscar anotó en el cuaderno: No es un monje medieval quien hace esto. Es alguien que conoce el hebreo babilónico y que opera en un contexto cristiano como cobertura.

Traductores. Los traductores de Toledo habían llegado hasta aquí. O su red había llegado.

Al tercero le costó más. Los seis caracteres adicionales eran una barrera: podía leer las partes escritas en el alfabeto babilónico estándar, pero las palabras que usaban los caracteres inventados quedaban como lagunas. Era como leer un texto en el que alguien hubiera reemplazado sistemáticamente ciertos conceptos con palabras en una lengua privada.

Lo que pudo leer era suficiente para entender la estructura: el texto era un índice. No narrativo, no teológico. Una lista de referencias con una lógica interna que todavía no terminaba de ver del todo, pero que claramente apuntaba hacia un conjunto de objetos o documentos distribuidos en distintos lugares. Cada entrada tenía tres componentes: una ubicación, un descriptor físico, y algo más que los caracteres privados ocultaban.

Un índice. Como el nóctulo grabado en la caja de mármol del Atlántico.

No era el mismo índice. Pero tenía la misma arquitectura.

La noche del segundo día, Hanna invitó a Óscar a cenar en su casa. Era un apartamento en el barrio universitario, lleno de libros con la misma naturalidad con que otros apartamentos tienen muebles, con una cocina donde el orden sugería que alguien cocinaba seriamente y con regularidad.

Comieron Maultaschen con caldo y bebieron un Riesling del Kaiserstuhl que Hanna abrió sin hacer ningún comentario sobre él, que era la manera en que la gente que conoce el vino lo sirve.

Hablaron durante dos horas. De codicolog
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