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Prologue

Jeudi 25 juin

C'était leur premier jour de vacances. Guillaume et Stéphanie avaient choisi de rester dans le Tarn cette année. Le département recelait tant de merveilles qu'ils n'avaient jamais pris le temps d'explorer. Une semaine entière rien que pour eux, à découvrir leur propre région.

La chaleur écrasait déjà la vallée en ce matin de juin. Trente-deux degrés à l'ombre. Guillaume gara leur voiture sous un platane centenaire, à l'entrée du village d'Ambialet. Le site qu'il voulait faire découvrir à Stéphanie méritait le détour : entre Albi et les gorges du Tarn, la rivière dessine une boucle spectaculaire sur trois kilomètres, enfermant un promontoire rocheux où se niche le village. Un paysage unique.

Guillaume connaissait déjà l'endroit pour y être passé lors de déplacements professionnels. À chaque fois, il s'était promis d'y revenir avec elle. Aujourd'hui, c'était chose faite.

Stéphanie descendit de la voiture en lissant sa robe rouge en mousseline qui collait déjà à sa peau. Elle observa les environs d'un œil curieux. Quelques ruelles pavées montaient vers les hauteurs. Là-haut, dominant le village, un prieuré en pierre de schiste se découpait contre le ciel bleu.

— C'est magnifique, dit-elle.

— Attends de voir la vue d'en haut.

Ils traversèrent le village désert, assommé par la canicule. Un panneau discret indiquait le sentier du patrimoine : chemin de croix menant au prieuré. Trente minutes de montée. Guillaume jeta un coup d'œil aux sandales rouges à talons hauts de Stéphanie. Pas vraiment l'équipement idéal.

— On peut chercher un accès en voiture si tu préfères.

— Non, ça ira. La vue vaut bien quelques efforts.

Ils s'engagèrent sur le sentier. Au début, le chemin restait large et goudronné, la pente raisonnable. Puis le revêtement céda la place aux cailloux. Les talons de Stéphanie glissaient sur les pierres. Elle dut retirer ses sandales et les porter à la main pour progresser pieds nus.

À chaque lacet, une station du chemin de croix. Quatorze tableaux liturgiques rappelant la Passion du Christ. Ils s'arrêtaient devant chacun, prétexte bienvenu pour reprendre leur souffle dans la montée. La sueur ruisselait dans leur dos.

Après une demi-heure d'ascension, ils atteignirent enfin le parvis du prieuré. À gauche, le monastère bénédictin fermait ses portes aux visiteurs. Ils se dirigèrent vers la petite église attenante. Mais ce fut surtout le panorama qui les saisit : la vallée du Tarn s'étalait à leurs pieds dans toute sa splendeur, la rivière scintillant sous le soleil.

Ils prirent plusieurs photos, riant comme des enfants devant le paysage grandiose. Puis ils entrèrent dans l'église pour profiter de la fraîcheur des pierres. L'odeur d'encens et de cire imprégnait l'atmosphère. Ils allumèrent quelques cierges et restèrent assis quelques instants dans le silence apaisant.

— J'ai soif, dit Stéphanie. Il y avait une terrasse en bas, non ?

— Oui. Il faut redescendre.

En sortant de l'église, Guillaume aperçut le parking. Trois ou quatre voitures à l'ombre des pins. Il y avait donc bien un accès routier. Ils auraient pu monter en voiture. Il regarda les pieds endoloris de Stéphanie, puis le sentier caillouteux qui plongeait vers le village.

— Écoute, tu vas te massacrer les pieds en redescendant comme ça. Je descends chercher la voiture et je reviens te prendre. Vingt minutes maximum.

Stéphanie hésita, puis acquiesça. L'idée était sensée.

— D'accord. Tu as du réseau ?

— Trois barres. Et toi ?

— Pareil.

— Parfait. Vingt minutes. Attends-moi à l'ombre.

Il l'embrassa rapidement et s'élança dans la descente. Stéphanie le regarda disparaître au premier virage, puis se dirigea vers les toilettes publiques. Un peu d'eau fraîche sur le visage lui ferait du bien. Ensuite, elle s'installa sur un banc sous un platane, face au parking désert. Elle sortit son téléphone pour patienter.

* * *

Guillaume dévala le sentier aussi vite que ses jambes le lui permettaient. Ses baskets dérapaient sur les cailloux. Il manqua tomber à deux reprises mais se rattrapa de justesse. Vingt minutes après avoir quitté Stéphanie, il atteignait sa voiture, le souffle court et le corps trempé de sueur.

Il démarra et consulta le GPS de son téléphone. Plusieurs routes serpentaient dans les collines. La signalisation routière laissait à désirer. Il hésita au premier carrefour, puis au deuxième. Prit à gauche. Se retrouva sur une impasse. Fit demi-tour. Prit à droite cette fois.

La route grimpait en lacets étroits à flanc de colline. Dix minutes de plus que prévu. Stéphanie allait commencer à s'impatienter. Enfin, le parking du prieuré apparut entre les pins.

Vide.

Guillaume fronça les sourcils. Les voitures garées tout à l'heure avaient disparu. Il se gara près du monastère et descendit.

— Stéphanie !

Pas de réponse. Juste le vent dans les pins et le chant strident des grillons dans la garrigue environnante. Il fit rapidement le tour du prieuré. Le banc où elle devait l'attendre était vide. Personne sur l'esplanade. Il poussa la porte de l'église.

Déserte.

Une bouffée d'angoisse lui serra la gorge. Il ressortit et refit le circuit dans l'autre sens, cette fois en appelant plus fort.

— Stéphanie ! Où es-tu ?

Toujours rien. Il sortit son téléphone et composa son numéro. Sonnerie. Messagerie. Il rappela. Messagerie. Encore. Messagerie.

Peut-être avait-elle décidé de redescendre malgré tout ? Il remonta en voiture et redescendit au village. La petite brasserie en terrasse. Quelques clients à l'ombre des parasols délavés. Il se précipita vers eux.

— Pardon, vous avez vu une femme en robe rouge ? Blonde, un mètre soixante-cinq ?

Les clients échangèrent des regards. Des haussements d'épaules.

— Non, désolé.

Guillaume remonta au prieuré. Refit le circuit. Rappela. Messagerie. Deux heures maintenant. Deux heures qu'elle avait disparu. L'angoisse se muait en panique. Ce n'était pas normal. Stéphanie ne serait jamais partie sans le prévenir.

Il chercha sur son téléphone. Gendarmerie de Villefranche-d'Albigeois. Dix kilomètres. Il composa le numéro, expliqua la situation d'une voix mal assurée. On lui demanda de se présenter sur place pour déposer un signalement officiel.

Il fila vers sa voiture. Dix kilomètres parcourus à tombeau ouvert. La gendarmerie se trouvait en bordure du village. Il se gara en catastrophe et poussa la porte d'entrée.

L'intérieur sentait le café réchauffé et la paperasse. Un brigadier-chef tapotait sur son ordinateur sans lever les yeux.

— Identité de la disparue ?

Guillaume débita les informations d'une voix blanche. Stéphanie Abadie, trente ans, cheveux blonds, robe rouge, disparue au prieuré d'Ambialet vers quinze heures.

— Vous allez lancer des recherches ?

Le brigadier soupira en se calant dans son fauteuil.

— Écoutez, jeune homme, dans la grande majorité des cas, les disparitions sont volontaires. Les gens réapparaissent le lendemain. Vous n'étiez pas fâchés au moins ?

— Fâchés ? On allait se marier !

— Justement. Le stress du mariage, les derniers doutes...

Guillaume sentit la colère monter.

— Il faut la chercher. Maintenant.

— On a des procédures. Et puis il va bientôt faire nuit. Si votre compagne ne donne pas signe de vie demain matin, rappelez-nous et on avisera.

— Demain ? Mais elle est peut-être en danger !

Le brigadier-chef prit un air entendu.

— Vous savez où vous l'avez laissée, au moins ? Le prieuré d'Ambialet, c'est un lieu de rencontres. Si vous voyez ce que je veux dire. Drogue, prostitution. Votre copine a peut-être une vie que vous ne connaissez pas.

Les poings de Guillaume se serrèrent. Une envie violente de frapper ce type suffisant. Il se contint.

— Ma compagne n'est pas une prostituée. Et si elle meurt, ce sera sur votre conscience.

Il tourna les talons et claqua la porte.

Dehors, le soleil déclinait déjà. Guillaume remonta une dernière fois au prieuré. Toujours personne. Toujours messagerie. Le vent faisait bruire les pins. Les grillons chantaient dans la garrigue. Le panorama splendide qui les avait tant enchantés quelques heures plus tôt lui parut soudain hostile, menaçant.

Il savait au fond de lui que quelque chose de terrible était arrivé à Stéphanie. Mais personne ne voulait l'écouter. Il rentra chez lui dans la nuit tombante. Leur maison vide l'attendait. Le lit trop grand. Les heures d'insomnie.




Vendredi 26 juin

Le froid réveilla Stéphanie. Un froid humide qui lui glaçait les os, remontait le long de sa colonne vertébrale. Elle ouvrit les yeux sur des ténèbres absolues. Aucun repère. Pas la moindre source de lumière, sinon une lueur diffuse, à peine perceptible, provenant d'elle ne savait où.

Elle voulut bouger. Sa main rencontra de la pierre. Froide. Rugueuse. Humide. Elle tâtonna autour d'elle. Partout, de la pierre. Des murs qui l'enfermaient. Elle tenta de se redresser et sentit un poids autour de son cou. Quelque chose de métallique lui enserrait la gorge. Un collier. Une chaîne qui raclait contre le sol en pierre.

La panique monta d'un seul coup. Elle tira sur la chaîne. Le métal lui cisailla la peau. Deux mètres de jeu, pas davantage. Elle était enchaînée comme un animal.

Où était-elle ? Comment était-elle arrivée là ?

Elle hurla. Sa voix se brisa dans les ténèbres, résonna contre les murs, lui revint déformée, amplifiée par l'écho. Puis le silence retomba. Un silence de tombeau. Personne ne viendrait. Elle était seule. Complètement seule.

Ses yeux s'habituèrent progressivement à l'obscurité. Elle distingua les contours de sa prison. Un cachot de quelques mètres carrés. Des murs de vieilles pierres suintantes couvertes de mousse. Une grille rouillée fermait l'ouverture. Aucune fenêtre. Pas même une meurtrière. Le plafond voûté pesait au-dessus de sa tête, si bas qu'elle aurait pu le toucher en levant le bras. Un matelas crasseux jeté à même le sol glacé. C'était tout.

Elle fouilla désespérément sa mémoire. Le prieuré. Guillaume parti chercher la voiture. Elle assise sur le banc à l'ombre, attendant son retour. Un bruit dans les fougères derrière elle. Elle s'était retournée. Et puis...

Le trou noir. Plus rien. Juste ce réveil dans l'obscurité.

Combien de temps s'était écoulé ? Impossible de le savoir. Une heure ? Un jour ? Davantage ? Dans ce cachot sans lumière naturelle, le temps n'avait plus de sens. La faim ne la tenaillait pas encore, mais la soif commençait à la torturer. Sa bouche était sèche, sa langue pâteuse, ses lèvres gercées.

Elle bougea avec précaution pour tester ses membres. Ses bras répondaient, ses jambes aussi. Rien ne semblait cassé. Mais ce collier qui l'étranglait à moitié... Elle passa ses doigts dessus, cherchant une faiblesse, un moyen de le retirer.

Des pas résonnèrent soudain dans le couloir.

Stéphanie se figea. Les pas se rapprochaient. Lents. Mesurés. Inexorables. Le bruit d'une marche assurée, sans hâte. Quelqu'un qui prenait son temps. Quelqu'un qui savait qu'elle ne pouvait pas s'enfuir.

Une silhouette apparut derrière les barreaux.

Ce qu'elle vit la glaça jusqu'aux os. Un chevalier en armure complète. La cotte de mailles luisait faiblement dans la pénombre. Par-dessus, une tunique blanc immaculé marquée d'une large croix rouge sang. Un heaume de métal masquait entièrement le visage. Seules deux fentes étroites laissaient deviner des yeux qu'elle ne pouvait voir. Des gants de cuir noir recouvraient les mains.

L'apparition resta immobile. Parfaitement immobile. Comme une statue de fer plantée devant la grille. Elle la fixait. Stéphanie le sentait. Ce regard invisible posé sur elle, scrutant chaque détail, jaugeant sa peur.

Les secondes s'écoulèrent. Une minute. Deux. Le silence était insoutenable. Stéphanie sentit sa gorge se nouer. Elle devait parler. Briser ce silence oppressant.

— Qui êtes-vous ? Que me voulez-vous ?

Aucune réponse. Le chevalier ne bougea pas d'un millimètre.

— Pourquoi je suis là ? S'il vous plaît, libérez-moi. Vous faites erreur. Je ne vous ai rien fait.

Toujours rien. Juste cette présence terrifiante, figée dans une immobilité qui n'avait rien d'humain. Stéphanie sentit les larmes couler sur ses joues. Elle supplia, questionna, implora. Pendant de longues minutes qui lui parurent des heures, elle déversa un flot de paroles désespérées.

Le chevalier l'écoutait sans broncher. Puis, enfin, une voix s'éleva. Grave. Métallique. Déformée par le heaume comme si elle provenait d'outre-tombe.

— Tu as fauté.

Trois mots. Trois mots prononcés lentement, chacun pesé, chargé de menace.

— Quoi ? Mais de quoi parlez-vous ?

— Tu es coupable d'hérésie. Tu en paieras le prix. Ton âme sera purifiée. Ton corps souillé rejoindra l'enfer où est sa place.

Les mots glissaient sur Stéphanie comme une condamnation. Une sentence prononcée par un juge invisible. Elle secoua la tête frénétiquement.

— Non ! Je n'ai rien fait ! Vous êtes fou !

— Tu as profané le chemin de croix. Ta tenue indécente. Ton corps offert. Marchandise du diable venue souiller un lieu sacré.

— Mais non ! Je me promenais avec mon fiancé ! On visitait la région !

— Mensonge. Ta robe rouge. Ton proxénète. Vous veniez déshonorer la demeure de Dieu.

Stéphanie comprit. Ce fou l'avait prise pour une prostituée. À cause de sa robe rouge. À cause de Guillaume qu'il prenait pour un proxénète. Un malentendu monstrueux.

— Écoutez-moi, je vous en supplie. Mon nom est Stéphanie Abadie. Je suis coiffeuse à Albi. Guillaume est mon fiancé, nous allions nous marier. Nous visitions le Tarn, c'est tout. Vérifiez. Appelez qui vous voulez. Laissez-moi partir et je ne dirai rien.

Elle débitait les mots à toute vitesse, cherchant désespérément à percer la carapace de démence.

— Il est trop tard pour tes supplications. Les dés sont jetés.

— Non ! Attendez ! Je ferai tout ce que vous voulez. Je serai votre servante. Je vous donnerai de l'argent. Tout ce que vous voulez.

— Tes promesses sont vaines. Je n'ai besoin de rien. Je reviendrai te chercher quand le moment sera venu.

Les bottes du chevalier claquèrent sur la pierre. Il s'éloignait. Stéphanie se jeta contre les barreaux de la grille, la chaîne se tendant violemment contre son cou.

— Attendez ! Revenez ! J'ai soif ! Donnez-moi au moins de l'eau !

La voix métallique résonna une dernière fois dans les profondeurs du couloir.

— Tu n'as plus besoin de boire désormais.

Les pas s'évanouirent. Stéphanie hurla encore et encore, jusqu'à s'en déchirer la gorge. Ses cris ricochèrent contre les murs de pierre avant de mourir dans le silence. Personne ne répondait. Elle était seule dans ce trou, aux mains d'un fou qui la prenait pour une hérétique.

* * *

Les heures s'écoulèrent avec une lenteur insupportable. Ou peut-être n'était-ce que quelques minutes. Impossible à savoir. Le temps n'existait plus dans ce cachot sans lumière. Stéphanie oscillait entre moments de panique pure et phases d'abattement total.

Guillaume devait la chercher. La police aussi, forcément. On avait dû lancer des recherches. Elle ne pouvait pas mourir ici. Pas comme ça. Pas pour un malentendu démentiel.

Il fallait tenter quelque chose. N'importe quoi. D'abord, ce collier. Elle palpa le métal froid qui enserrait son cou. Ses doigts cherchèrent la fermeture, la trouvèrent enfin. Une vis. Minuscule. Serrée à bloc.

Elle essaya de la faire tourner avec ses ongles. La vis ne bougea pas. Elle força davantage. Un ongle se cassa net. La douleur fusa dans son doigt. Elle serra les dents et continua. Un deuxième ongle céda, puis un troisième. Ses doigts saignaient mais elle s'acharna, refusant d'abandonner.

Après ce qui lui parut une éternité, la vis bougea enfin. Millimètre par millimètre, elle tournait. Lentement. Si lentement. Mais elle tournait. L'espoir renaissait en elle, fragile mais tenace.

Enfin, le collier s'ouvrit. Il tomba à terre avec un bruit métallique qui résonna dans le silence. Stéphanie porta ses mains à son cou endolori. Elle était libre. Libre de ses mouvements du moins.

Elle se leva, les jambes chancelantes après ces heures passées à terre. Retira ses sandales pour ne pas faire de bruit. S'approcha de la grille avec une prudence infinie. Chaque pas mesuré. Chaque geste calculé.

Elle poussa doucement la porte. Le métal grinça. Un grincement sinistre qui lui glaça le sang. Elle se figea, retenant sa respiration, l'oreille aux aguets. Aucun bruit ne lui parvint. Seulement le silence épais, menaçant.

Elle se glissa dans le couloir. L'obscurité y était presque totale. Elle avançait à tâtons, une main posée contre le mur suintant, les pieds nus cherchant leur chemin sur le sol irrégulier. Chaque pas pouvait être le dernier. À tout moment, une main pouvait l'agripper. Une voix surgir dans le noir.

Ses doigts rencontrèrent soudain le vide. Des marches. Un escalier en colimaçon montait dans les ténèbres. Elle grimpa. Une marche. Deux. Dix. Vingt. L'escalier était étroit, glissant, dangereux. Mais il montait. Vers la surface. Vers la liberté peut-être.

Au sommet, ses mains rencontrèrent une trappe en bois. Elle poussa de toutes ses forces. Lourde. La trappe résistait. Elle s'arc-bouta, mobilisa ses dernières forces, donna une poussée désespérée.

La trappe céda.

La lumière du jour l'aveugla. L'air chaud caressa son visage. Elle émergea dans un petit jardin à l'abandon. Rocaille. Herbes sèches. Murs en ruine. Elle leva les yeux vers le ciel d'un bleu éclatant. Le soleil brillait. Elle était dehors. Elle était libre.

Elle allait courir, fuir, mettre le plus de distance possible entre elle et ce cauchemar quand une main l'agrippa violemment par-derrière. Un bras de fer lui ceintura la taille. Une autre main plaqua un chiffon sur son visage. Une odeur chimique, âcre, envahit ses narines.

Du chloroforme.

Ses jambes se dérobèrent. Le monde bascula. Une voix résonna, lointaine, déformée.

— Tu voulais voir le ciel ? Tu vas le voir de beaucoup plus près. Je te le promets.

L'obscurité l'engloutit une nouvelle fois.

* * *

Le retour à la conscience fut brutal. Stéphanie ouvrit les yeux. Au-dessus d'elle, le ciel. Bleu. Immense. Des branches d'arbres se découpaient contre l'azur. Le soleil filtrait à travers le feuillage.

Puis la douleur la frappa. Ses bras. Écartés. Attachés. Des cordes lui sciaient cruellement les poignets. Elle voulut les bouger. Impossible. Elle était attachée à une poutre de bois. Une poutre transversale.

Elle baissa les yeux. Comprit.

Une croix. Elle était clouée sur une croix plantée dans le sol. Ses pieds reposaient sur une petite estrade fragile. Tout le poids de son corps tirait sur ses bras levés. Ses épaules hurlaient de douleur.

Au-dessus de sa tête, une planche portait un mot gravé en lettres capitales : HÉRÉTIQUE.

Elle voulut crier. Un bâillon l'en empêcha. Elle ne put émettre que des sons étouffés, des gémissements de terreur pure. Les larmes roulèrent sur ses joues sans qu'elle puisse les retenir.

Son regard se porta vers le bas. Autour du poteau auquel elle était attachée, on avait disposé de la paille sèche, des fagots de bois, des bûches, formant un cercle méticuleux. Un bûcher. Elle allait brûler vive comme les hérétiques du Moyen Âge.

Non. Non. Non. Pas ça. Tout mais pas ça.

La terreur absolue s'empara d'elle. Elle tira frénétiquement sur ses liens. Les cordes ne cédaient pas. Elle secoua la tête pour faire tomber le bâillon. En vain. Elle était impuissante. Totalement impuissante.

Tout autour, la forêt s'étendait, masse verte et silencieuse. Des chênes immenses formaient un cercle autour de la clairière. Personne ne passait jamais ici. Personne ne viendrait. Personne ne l'entendrait hurler.

Des pas craquèrent dans les feuilles mortes. Le chevalier apparut entre les arbres, son armure étincelant sous les rayons du soleil qui perçaient le feuillage. Il s'approcha avec une lenteur calculée, savourant chaque seconde, chaque pas qui le rapprochait de son œuvre.

Il s'arrêta devant elle. La contempla longuement, la tête légèrement inclinée, comme un artiste admirant sa création. Ses yeux invisibles derrière le heaume la scrutaient sans expression.

Les secondes s'égrenaient. Une minute. Deux. Une éternité. Le silence était assourdissant. Stéphanie sentait son cœur battre à tout rompre dans sa poitrine. Chaque battement résonnait comme un tambour.

Enfin, le chevalier prit la parole.

— Il est encore temps d'expier tes péchés, impie. Grâce à moi, ton âme sera purifiée. Ton corps impur sera consumé. Tu rejoindras le royaume des cieux ou les flammes de l'enfer selon la volonté divine.

Stéphanie secoua frénétiquement la tête. Elle essaya de parler malgré le bâillon. Des sons inarticulés sortaient de sa gorge. Des supplications désespérées. Ses yeux le suppliaient, implorant une pitié qu'elle savait inexistante.

Mais le chevalier ne l'écoutait déjà plus. Il leva les yeux vers le ciel. Ses lèvres bougèrent derrière le heaume. Il murmurait une prière en latin.

— Est tempus gratias tibi anima mea ad deum.

Il sortit ensuite une boîte d'allumettes de sa poche. L'ouvrit avec des gestes lents, mesurés. Méthodiques. Il en sortit une allumette. La contempla quelques secondes comme si elle représentait quelque chose de sacré.

Puis il la gratta contre la bande rugueuse.

La flamme jaillit. Orange. Dansante. Minuscule. Presque dérisoire. Mais Stéphanie savait ce qu'elle représentait. La mort. Sa mort.

Stéphanie hurla derrière son bâillon. Tira sur ses liens avec une force décuplée par la terreur. Les cordes entamèrent sa chair. Du sang coula le long de ses poignets. Mais rien ne céda.

Le chevalier se pencha vers le bûcher. Avec une délicatesse presque obscène, il approcha la flamme de la paille sèche.

Le feu prit instantanément. Un crépitement sinistre. La paille s'enflamma comme de la poudre. Les flammes coururent dans toutes les directions, gagnèrent les fagots qui s'embrasèrent à leur tour. Une odeur âcre de fumée s'éleva, piquant les yeux, brûlant la gorge.

La chaleur monta. D'abord douce. Presque agréable contre ses jambes nues. Puis elle devint brûlante. Insupportable. La fumée épaisse l'enveloppait, lui piquant les yeux, lui brûlant les poumons à chaque inspiration.

Stéphanie ferma les yeux très fort. Elle pria. Pour la première fois depuis son enfance, elle pria vraiment. Pour que ce soit rapide. Pour que la fumée la tue avant les flammes. Pour que Guillaume ne souffre pas trop de sa mort. Pour que ses parents trouvent la force de continuer.

Mais le feu ne fut pas clément.

Les flammes montèrent, atteignirent ses pieds. La douleur explosa. Indescriptible. Au-delà de tout ce qu'un être humain peut endurer. Sa robe rouge s'embrasa comme une torche. Le tissu fondit sur sa peau, accentuant l'horreur.

Elle hurla derrière son bâillon. Des cris muets, étouffés, qui se mêlaient au crépitement du bûcher. Son corps se convulsait, tentant désespérément d'échapper à la brûlure. Mais il n'y avait nulle part où fuir.

La fumée épaisse l'enveloppa complètement. Elle suffoquait. Toussait convulsivement. Ses poumons se remplissaient de fumée âcre. Sa vision se brouillait. Des points noirs dansaient devant ses yeux.

Une dernière image traversa son esprit vacillant. Guillaume. Son sourire au prieuré. Leur avenir qui ne serait jamais. Les enfants qu'ils n'auraient jamais. La vie volée.

Puis l'obscurité l'emporta. Miséricordieuse. Définitive.

* * *

Une heure plus tard, le chevalier contemplait en silence le résultat de son œuvre. Le bûcher n'était plus qu'un amas de braises rougeoyantes. Des volutes de fumée grise s'élevaient encore paresseusement vers le ciel. Des cendres éparpillées sur le sol de la clairière. Les restes calcinés d'un corps méconnaissable, attaché à ce qui restait de la croix noircie.

La purification était accomplie. L'hérétique avait payé pour ses fautes. La justice divine, telle qu'il la concevait dans sa folie, était satisfaite.

Il tourna les talons et disparut entre les chênes sans un regard en arrière, laissant derrière lui le cadavre de celle qui n'aurait jamais dû porter cette robe rouge ce jour-là. Dans la clairière désormais silencieuse, seuls les oiseaux osèrent reprendre leurs chants, indifférents au drame qui venait de se jouer. La nature poursuivait son cours, impassible devant la barbarie humaine.

Quelque part dans le Tarn, Guillaume cherchait encore Stéphanie, refusant de croire qu'elle puisse être morte. Mais dans cette clairière perdue au cœur de la forêt de la Grésigne, l'horrible vérité fumait encore sous le soleil de juin.
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Gladys Coll se tenait devant son armoire ouverte, hésitant entre deux robes. La rose ou l'orange. Elle les avait sorties toutes les deux et les avait étalées sur son lit. La rose était plus classique, élégante sans être sage. L'orange, plus audacieuse, presque provocante.

François l'avait choisie comme témoin de mariage. Un honneur qu'elle n'avait pas anticipé. Pendant des années, il l'avait draguée sans relâche, multipliant les invitations à dîner qu'elle déclinait systématiquement avec un sourire amusé. Elle aimait bien François, mais pas de cette façonlà. Il était son collègue, son binôme sur les enquêtes difficiles. Rien de plus.

Puis Angélique était apparue. Une galeriste d'art cultivée et discrète que François avait rencontrée lors d'une enquête sur un cambriolage. Gladys se souvenait encore de la transformation de son collègue après cette rencontre. Lui, habituellement gauche et maladroit avec les femmes, était devenu radieux. Comme transfiguré.

Elle saisit finalement la robe rose. Courte, juste ce qu'il fallait. Un décolleté suggestif sans être vulgaire. Gladys adorait attiser les regards. À trente ans passés, célibataire assumée, elle cultivait sa liberté comme d'autres leur jardin. Les rencontres sans lendemain lui convenaient parfaitement. Peu importait le jugement des autres.

Elle consulta sa montre. Treize heures trente. La cérémonie commençait à quatorze heures à la mairie d'Albi. François n'apprécierait pas un retard, même s'il en avait pris l'habitude avec elle.

* * *

Comme à son habitude, Gladys fit son entrée à la dernière minute. La salle des mariages de l'hôtel de ville d'Albi brillait de tous ses ors. Les invités étaient déjà installés sur les rangées de chaises recouvertes de housses blanches. La lumière filtrait à travers les hautes fenêtres, illuminant la brique rose typique des bâtiments albigeois.

François, sanglé dans un costume gris anthracite qui le changeait de ses éternels jeans, lui adressa un sourire complice teinté de soulagement. À ses côtés, Angélique était resplendissante dans une robe blanche toute simple qui soulignait son élégance naturelle. Ses cheveux châtains étaient relevés en un chignon sophistiqué. Elle rayonnait d'un bonheur paisible.

Les regards des invités se tournèrent vers Gladys lorsqu'elle remonta l'allée centrale. Sa robe rose fuchsia, son chapeau assorti, ses talons vertigineux. Elle savait l'effet qu'elle produisait. Quelques murmures, des sourires en coin. Elle s'installa à la place d'honneur réservée aux témoins.

La cérémonie fut brève et émouvante. L'officier d'état civil, un homme d'une soixantaine d'années à la voix grave, prononça les formules rituelles avec une solennité teintée de chaleur. François et Angélique échangèrent leurs consentements, les yeux dans les yeux, et Gladys surprit une émotion qu'elle ne se connaissait pas. Leur amour était palpable, presque tangible. Une évidence qui ne s'expliquait pas mais qui s'imposait à tous.

* * *

La séance photo dura près d'une heure dans la cour pavée de l'hôtel de ville. Le photographe multipliait les poses, les cadrages, les combinaisons. Gladys fut largement sollicitée, aux côtés des mariés d'abord, puis seule devant un mur de brique rose. Elle jouait le jeu avec un plaisir évident, consciente que son allure détonnait dans cette assemblée plutôt conventionnelle.

Les invités se retrouvèrent ensuite à l'Orangerie albigeoise pour le vin d'honneur. Le château, niché au cœur d'un parc de plusieurs hectares, déployait toute sa splendeur sous le soleil de juin. La façade de pierre ocre se reflétait dans le grand bassin rectangulaire. Des parterres de roses blanches et rouges embaumaient l'air tiède. Sur les pelouses impeccablement tondues, des serveurs en livrée circulaient avec des plateaux chargés de coupes de champagne.

Un quartet de jazz installé sous une tonnelle jouait du Miles Davis en sourdine. Les notes de trompette flottaient dans l'air chaud, créant une atmosphère décontractée et festive. Gladys saisit une coupe et se laissa porter par l'ambiance. Les petits-fours étaient délicieux : toasts de foie gras, mini-brochettes de crevettes, verrines multicolores. Elle grignota en papillonnant d'un groupe à l'autre, échangeant des banalités avec les oncles et tantes, souriant aux compliments appuyés.

Son visage lumineux attirait les regards. Plusieurs hommes tentèrent leur chance avec plus ou moins de subtilité. Une femme aussi, une cousine éloignée d'Angélique, qui s'attarda un peu trop longtemps en lui parlant. Gladys accueillait ces avances avec un mélange d'amusement et de détachement. Elle savait exactement l'effet qu'elle produisait et en jouait sans scrupule.

* * *

Après deux heures de cocktail, les convives furent invités à passer à table. La grande salle de réception du château avait été transformée pour l'occasion. De longues tables drapées de blanc s'alignaient sous les lustres de cristal. Des compositions florales aux tons roses et blancs ornaient les centres de table. Les couverts étincelaient. L'ambiance était raffinée sans être guindée.

Gladys découvrit son placement. François avait tenu à ce qu'elle soit juste à côté de lui. De l'autre côté, Philippe, un ami de longue date du marié. La trentaine, brun aux yeux clairs, costume sur mesure, sourire ravageur. Le genre d'homme habitué à séduire sans effort. Gladys reconnut immédiatement le type.

— Gladys, je vous présente Philippe, mon meilleur ami depuis le lycée, dit François.

— Enchanté. François m'a beaucoup parlé de vous.

Le ton était mielleux, le regard appuyé. Philippe déploya son arsenal de séduction dès les premières minutes. Compliments sur sa robe, questions sur son métier de policière, anecdotes amusantes sur sa vie d'assureur. Il en faisait trop. Beaucoup trop. Gladys répondait poliment mais sans encouragement particulier.

Au trou gascon, elle saisit l'occasion de s'échapper. Elle avait besoin d'air, de calme, d'une cigarette. Elle sortit sur la terrasse qui surplombait le parc. Le soleil déclinait doucement, teintant le ciel de nuances orangées. L'air embaumait le jasmin et le chèvrefeuille.

Elle sortit son paquet de cigarettes quand une voix féminine s'éleva derrière elle.

— Puis-je vous en demander une ?

Gladys se retourna. Une femme d'une trentaine d'années se tenait à quelques pas. Brune aux cheveux courts, traits fins, regard intelligent. Elle portait une robe vert émeraude qui mettait en valeur sa silhouette élancée.

— Avec plaisir.

Gladys lui tendit son paquet. La femme en prit une, l'alluma, inspira profondément.

— Anna. Meilleure amie d'Angélique.

— Gladys. Collègue et témoin de François.

— Vous travaillez dans la police ?

— Inspectrice à la criminelle.

— C'est excitant.

Le ton était équivoque. Gladys reconnut immédiatement le sous-texte. Elle sourit intérieurement. Décidément, cette soirée multipliait les propositions.

— Je ne vois pas ce qu'il y a d'excitant à traquer des criminels.

— Ce n'est pas ce que je voulais dire. À vrai dire, je n'avais jamais rencontré d'inspectrice. Je les imaginais plus… viriles. Vous êtes ravissante. C'est ça qui est excitant.

Gladys ne put s'empêcher de sourire. Au moins, Anna avait le mérite de la franchise.

— Je peux vous retourner le compliment. Vous connaissez Angélique depuis longtemps ?

— Depuis le lycée. On ne s'est jamais vraiment quittées. Je suis contente qu'elle ait rencontré François. Il est gentil, compréhensif. Avant lui, je ne l'avais jamais vue avec personne. Ni homme ni
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