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			LOS SONÁMBULOS

			Chuck Wendig

			
				«ÉPICA, LLENA DE SUSPENSE, RETORCIDA, SATISFACTORIA, SORPRENDENTE.»
 HARLAN COBEN

			

			Una adolescente llamada Shana se despierta una mañana y descubre que su hermana pequeña sufre una extraña enfermedad.

			Parece que se ha convertido en una sonámbula. Es incapaz de hablar y de despertarse, y se dirige con inexorable determinación a un destino que solo ella conoce. Pero Shana y su hermana no están solas. Pronto se les une una banda de sonámbulos procedente de todo Estados Unidos para realizar el mismo viaje misterioso. Como Shana, hay otros caminantes que siguen al rebaño de sonámbulos en un intento por proteger a sus amigos y familiares en el largo y oscuro camino que les espera. En su recorrido, descubrirán una América convulsionada por el terror y la violencia, donde esta nueva epidemia apocalíptica resulta menos peligrosa que el miedo a ella. A medida que el resto de la sociedad va derrumbándose a su alrededor y una milicia muy violenta amenaza con exterminarlos, el destino de los sonámbulos parece depender del hecho de desentrañar el misterio existente tras la epidemia.

			Este aterrador secreto tanto puede destrozar a toda la nación como bien unir a los supervivientes en su intento por rehacer un mundo devastado.
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					Chuck Wendig es novelista, guionista y diseñador de videojuegos. Considerado como el gran relevo de Stephen King, es una de las mejores nuevas voces de la literatura de terror y especulativa. Best seller de The New York Times, es autor de Blackbirds, Double Dead, Dinocalypse Now y de la trilogía Star Wars: Aftermath, así como de los thrillers de Miriam Black, los libros de Atlanta Burns y Zer0es e Invasive, junto con otros trabajos en cómics, juegos y películas. Es coguionista del cortometraje Pandemic, el largometraje HiM y fue nominado a un premio Emmy por su trabajo digital en Collapsus. Fue finalista del premio John W. Campbell al mejor escritor novel y fue alumno del Sundance Screenwriters Lab. También es conocido por su blog Terribleminds. Vive en Pensilvania. Los sonámbulos ha sido finalista como mejor novela a los premios Bram Stoker y los derechos cinematográficos han sido adquiridos por QC Entertainment.
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				ACERCA DE LA OBRA

				
					
						«Una poderosa historia sobre la humanidad, la tecnología y la supervivencia del mundo. Wendig rompe los límites de la ficción especulativa y literaria en una saga que apelará a todos los lectores.»

					

					Library Journal

				

				
					
						«Un libro hermoso y atrevido; con una fina mezcla de corazón, giros desgarradores y sangre. Si alguna vez quisiste saber cómo sería el alma de Estados Unidos, aquí tienes su biografía.»

					

					Rin Chupeco

				

				
					
						«Una obra maestra, tanto en su narrativa como en su prosa. De alcance épico, pero contado con una intimidad que me enganchó desde la primera página. No se pierdan este tour de force. Me dejó asombrado.»

					

					James Rollins

				

				
					
						«Fascinante…, una mirada única a un posible Armagedón.»

					

					The Mary Sue

				

				
					
						«Una gran novela coral que homenajea a Stephen King, John Wyndham, Max Brooks o Margaret Atwood. No pude parar de leer. Ochocientas páginas de disfrute lector acompañando a los sonámbulos en su incierto destino. ¿Qué más se puede pedir?»

					

					Antonio Torrubia

				

				
					
						«Una obra maestra inventiva, en expansión, feroz, intransigente, aterradora. Los sonámbulos es un canto fúnebre, emocionante y conmovedor para el siglo XXI.»

					

					Paul Tremblay

				

				
					
						«Una exitosa novela apocalíptica, que confronta algunos de los aspectos más oscuros y decisivos de la América actual con urgencia, humanidad y esperanza. Esta epopeya se eleva fácilmente por encima de las muchas novelas recientes sobre la pandemia y el colapso social.»
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			Para Kevin Hearne,
 que es la amabilidad y la serenidad personificadas

		

	
		
			
				Un área salvaje, a diferencia de esas en las que el hombre y su obra dominan el paisaje, se define por la presente como aquella en la que la tierra y su ecosistema no han sido afectados por el hombre, y en la que el hombre no es más que un visitante que no habita el lugar.

			

			Ley de Áreas Salvajes, 1964

		

	
		
			
				INTERLUDIO
				Vida y muerte de Jerry Garlin
			

			Seis meses antes. En San Antonio (Texas)

			El público no sabía lo que estaba a punto de pasar.

			Jerry Garlin sí. O, al menos, creía saberlo. Había llegado la hora. Ese era su momento de gloria, en el que brillaría con tanta fuerza como el sol. Ya no necesitaría vivir a la sombra de su padre. Dick Garlin, en paz descanse, conocido como el arquitecto de sueños, el genio que había detrás del segundo mayor parque de atracciones del país: Jardines Garlin, en Raleigh (Carolina del Norte). Era una sombra muy alargada de la que escapar. Jerry había vivido eclipsado por ella durante cincuenta putos años.

			Pero no se limitaría a salir de ella, no.

			Porque estaba dispuesto a borrarla de un plumazo.

			Subió al escenario improvisado, recortado contra el cielo imponente y azul de la tarde. Habían encastrado unos altavoces en unos pinos pequeños y descuidados. A su alrededor se encontraban sus amigos, su familia y, por supuesto, los medios de comunicación, quienes babearon como un perro frente a un chuletón cuando les comentó que planeaba expandir el legado de Jardines Garlin. Había cientos de personas a su alrededor. Las cámaras apuntaban al podio que habían colocado en la tarima. Su podio. Su tarima.

			Vic McCaffrey, la mano derecha de Jerry y el que siempre le sacaba las castañas del fuego, se encontraba junto a él y arengaba a la multitud, los lubricaba de modo que estuvieran preparados para lo que estaba a punto de ocurrir. Después invitó a subir al alcalde de San Antonio y al gobernador de Texas, y ambos hablaron largo y tendido (demasiado largo y tendido, pensó Jerry con impaciencia) sobre el legado vital que le habían dejado a Estados Unidos tanto Dick Garlin como el parque de atracciones Jardines Garlin, y también su canal de televisión, el estudio de animación, la fábrica de juguetes, los restaurantes y, y, y… 

			Y luego le tocó a Jerry.

			Se frotó las manos. Se abotonó el traje azul (comprendió que tenía que perder un poco de peso, y quizá lo consiguiese gracias a todos los viajes que debía afrontar. ¡Tenía mucho que hacer!). Después se puso en pie y el público aplaudió. Le sonó demasiado suave, pero se dijo que no pasaba nada. Tampoco es que se tratase de un músico pop o una estrella de cine. Eso sí, tenía claro que después de aquel día se aseguraría un puesto entre esas estrellas, y tal vez incluso se hiciera acreedor de su propia constelación. Dios estaba de su parte.

			Empezó el discurso.

			En ese sentido, no era como su padre. Dirk Garlin era un vendedor ambulante de la vieja escuela. Al principio de su carrera profesional había vendido de todo, ya fuese jabón, refrescos o fusiles de caza, todo en la carretera, a puerta fría y con la única ayuda de sus palabras. El anciano era como un voceador de feria o un maestro de ceremonias de un circo, un P. T. Barnum resucitado: Arriba, señoras y señores. Por aquí llegaremos a la gran egresión. Pero, en este caso, el circo era el capitalismo: la compraventa de bienes.

			Y luego, la compraventa de entretenimientos. Y sueños. Y puede que hasta de los mismísimos Estados Unidos.

			No, Jerry no era así. Al menos no exactamente. Su padre podía llegar a venderle hielo a un esquimal (o, por emplear las palabras de su padre: «Chico, podría venderle unos prismáticos hasta a un ciego»), pero también podía ser persuasivo en caso de necesidad.

			Jerry se acordó de sonreír.

			Intentó de verdad no ponerse a sudar.

			Y luego empezó.

			Habló con voz alta, atronadora y orgullosa:

			—Jardines Garlin es un lugar estadounidense, no solo por su ubicación, sino también porque forma parte del corazón y del espíritu del país. Pregúntenle a una persona de sesenta y cinco años o a una de cinco si sabe quiénes son Gary la Taltuza o Shirley la Ardilla, o la Señora Escarabajo o el Perro Pazguato o la Princesa Porimosa, y no solo les dirán quiénes son, sino también cuál es su película favorita en la que aparecen, les contarán que tenían un peluche de ellos que les encantaba o un globo de nieve… Joder, es que puede que hasta imitasen las voces de esos personajes.

			Fue entonces cuando él también intentó imitar lo mejor que pudo al Perro Pazguato:

			—Eso es to… Eso es to… Eso es todo, coleguitas.

			La multitud no reaccionó muy bien, pero Vic ya lo había anticipado y, más importante todavía (aunque irritase un poco a Jerry), era la mejor manera de plantear el siguiente chiste. Bajó un poco la voz y dijo:

			—Bueno, supongo que no podría ganarme la vida así, ¿verdad?

			Era una broma un tanto simplona, pero funcionó. Rieron. Aplaudieron. Mientras preparaban el discurso, Vic le había dicho:

			«Nunca subestimes el poder de un chiste malo, y menos si en él te burlas de ti mismo».

			Que Dios bendijese a Vic, ese cabronazo tan listo. Conocía mejor a la gente que esta a sí misma.

			Jerry continuó.

			—Y no solo eso: ese anciano o ese niño también les contarán el verano que pasaron con su familia en Jardines Garlin. Y quizá no solo sea un verano, sino tres veranos, o todos los veranos o puede que viesen el jamboree navideño o los fuegos artificiales del Día de la Imaginación. Jardines Garlin había quedado grabado desde hacía mucho tiempo en las mentes de los estadounidenses, pero llega un momento en el que todo jardín se vuelve demasiado grande, en el que empieza a hacer presión en sus márgenes para intentar crecer al otro lado de sus vallas y puertas, como un sueño que es incapaz de seguir siendo un sueño. Y lo único que puedes hacer es dejarlo crecer.

			Lo vio. En sus ojos. Era un atisbo de algo. Curiosidad. Esperanza. Maravilla. Sabían que estaba a punto de ocurrir algo. No solo porque él había prometido un anuncio, sino porque hacía mucho tiempo que la Garlin Company no había anunciado ninguna gran iniciativa. Todos se echaron un poco hacia delante de una manera casi imperceptible, y Jerry casi se imaginó que lo acababa de oír: el chirrido de las suelas de los zapatos, el crujir de las rodillas, cómo cogían aire por la nariz y contenían el aliento.

			—Y hoy es el día en el que vamos a dejar crecer ese jardín.

			Se quedó en silencio, tal y como le había dicho Vic.

			Esperó a oír algún ruido de sorpresa.

			Espero que todos esperasen con ganas oír lo que estaba a punto de decir.

			«Venga, jefazo, deles lo que quieren», se imaginó que decía Vic.

			Y eso fue lo que hizo. Con voz estruendosa, una gran sonrisa y dos grandes pulgares levantados.

			—Me gustaría anunciar que detrás de mí se encuentra la ubicación del segundo parque de atracciones Jardines Garlin: ¡Jardines Garlin San Antonio!

			Un aplauso estruendoso. El alcalde y el gobernador fueron los primeros. Se pusieron en pie, se estrecharon las manos y luego empezaron a aplaudir en dirección a Jerry. (Qué bien le hizo sentir eso, joder).

			Pero aún no había terminado. Ni de broma.

			—Y he venido para decirles que este solo será el primero. Abriremos cinco nuevos Jardines Garlin de manera simultánea, y San Antonio será el buque insignia. —Era mentira, pero quería que se sintiesen especiales—. ¡Y los otros se ubicarán en Sacramento, California; Boston, Massachusetts; Berlín, Alemania, y por último Chengdu, China!

			Ese sí que fue un aplauso estridente. Miró de reojo a Vic y vio que su ayudante tenía una sonrisilla de complicidad en su carita de niño, pero que no aplaudía, no. Solo asentía. Asentía porque lo habían conseguido. ¡Lo habían conseguido!

			Y aún no había terminado.

			Vic le había dicho lo siguiente:

			«No esperes, no dejes que el aplauso decaiga. Vuelve a disparar. No saben lo que está a punto de ocurrir y tú no quieres darles la oportunidad de que lleguen a olérselo siquiera».

			Y eso fue lo que hizo Jerry.

			Empezó a hablar por encima del estruendo, más alto que el aplauso.

			—Estimado público, lo primero que uno hace cuando llega a un jardín, antes incluso de que sea un jardín es… ¿Qué es? —Alzó las manos y se encogió de hombros con gesto cómico—. Claro, eso es. Coger una pala y empezar a cavar.

			Jerry pasó de tener los hombros encogidos a alzar dos puños a los cielos…

			Y luego…

			Bum.

			La pirotecnia estalló detrás de él. El suelo tembló mientras una polvareda de humo y piedra se alzaba a kilómetros detrás de él. La audiencia soltó un gemido de sorpresa y dio un paso atrás al mismo tiempo. Su expresión denotaba asombro e inquietud. Pero no pasaba nada. Su padre siempre decía que las reacciones no eran más que reacciones. Según Dirk, el mejor signo de puntuación eran las exclamaciones y las interrogaciones. No los puntos finales, ni las comas. Los signos de exclamación y de interrogación eran las mejores herramientas con las que uno podía contar. Había que usarlos para conseguir esas reacciones.

			Por eso, Jerry se limitó a sonreír y extendió los brazos.

			—Acabamos de cavar el suelo de los próximos Jardines Garlin. Y no me gustaría despedirme sin esta cita de mi padre, Dirk Garlin. Él siempre decía: «El mejor regalo que se le puede dar a alguien es una sorpresa, porque nunca…».

			Las palabras con las que terminaba la frase eran «lo olvida».

			Pero Jerry no tuvo ocasión de pronunciarlas.

			Primero vio cómo las miradas del público dejaban de prestarle atención al mismo tiempo, cómo las desviaban para mirar detrás de él.

			—Pero ¿qué…? —dijo por el micro. Después se dio la vuelta.

			El cielo azul estaba tachonado de negro. De rayas y uves negras que se alzaban por el horizonte como pequeñas manchas de tinta. Se movían casi al unísono y formaron una gran masa negra. 

			«Pájaros. Tienen que ser pájaros. Parece algo sacado de una película de Hitchcock», pensó Jerry.

			Deseó tener el temple necesario para creer que todo iba bien, muy bien, que no se trataba de nada grave, porque los pájaros eran pájaros y la película de Hitchcock no era más que eso: una película, ficción, una mentira inventada para asustar.

			Después oyó los chillidos y los cantos.

			«No son pájaros.»

			«Son murciélagos.»

			Se alzaron en masa, como un enjambre que oscureció el cielo y que sobrevoló los árboles para dirigirse directos hacia el escenario. Gritó y agitó los brazos cuando las criaturas le rozaron las mejillas y el pelo, cuando uno se le quedó enganchado en la ropa e intentó escapar por debajo de su brazo. Jerry aulló como un perro apaleado, se sacudió como un borracho hasta que sacó un pie del escenario sin querer, cayó un metro y aterrizó con brusquedad sobre el otro tobillo, mientras los murciélagos revoloteaban sobre él y el tobillo se le rompía como una ramita…

			Cinco meses antes. En el cielo sobre el océano Atlántico

			Le picaba la escayola. También los dos tornillos. Jerry Garlin se afanaba en su asiento para sentirse cómodo y no dejaba de quejarse en voz baja mientras lo hacía.

			Vic estaba sentado frente a él y dijo:

			—Cuatro semanas más.

			Se refería al tiempo que faltaba para que le sacasen los tornillos y le quitasen la escayola.

			—Cuatro semanas son muchas semanas, me cago en la puta.

			Su secretario se reclinó en el asiento del jet privado y se relajó, como siempre. Si el estrés fuese una bala, Vic McCaffrey era un cristal blindado.

			—No te centres en la pierna. Olvídate de ese día. La cosa va bien.

			—No va tan bien. —En el retintín de la voz de Jerry se percibió ese tañido de banjo tan propio del acento de los que se habían criado en Kentucky. La mayoría de los días intentaba disimularlo, ya que nadie confiaba en un empresario que sonase como un paleto, pero cuando estaba enfadado o preocupado no era capaz de evitarlo—. No va bien. Las cosas no van como quiero que vayan, Vic.

			—En Berlín fue bien.

			—Pero en Chengdu no.

			—El mercado chino es un hueso duro de roer. Allí somos forasteros en tierra extraña. Ya mejorará. Ahora mismo hay tensiones entre ambos países. —China decía que Estados Unidos manipulaba las divisas. Y Estados Unidos acusaba a China de hacer lo mismo. Los aranceles y las guerras comerciales—. Hay gresca, pero pasará.

			—Sí, supongo. —Volvió a gruñir y se esforzó por encontrar una posición en la que no le doliese el tobillo roto. Se sentía miserable cada vez que las punzadas de dolor que se originaban en el talón le llegaban hasta la cadera—. Me gustaría pasar unos días en casa. En paz y tranquilidad.

			Su hija Mary y su yerno Kenneth iban de camino a su casa de Florida para quedarse con Jerry y su mujer, Susan.

			—No te pongas muy cómodo. Te he conseguido una entrevista.

			Jerry hizo un mohín.

			—¿Una entrevista con quién?

			—Con quiénes —corrigió Vic. Jerry odiaba que le hiciera eso. Vic era un tipo que sabía muchas cosas. Era muy probable que lo supiese todo. Pero era odioso. A nadie le gustaba que le dijesen que no estaba haciendo las cosas bien, ¿no? Pero lo dejaba pasar, Vic era fundamental para él y le había sacado las castañas del fuego en más de una ocasión—. Una entrevista con Newsweek. Enviarán a un periodista. Uno bueno, probablemente Dave Jacobs o Samantha Brower. El sábado.

			—¿Newsweek? Venga ya. No lo necesito.

			—Newsweek es muy respetada.

			—Newsweek tuvo una tirada máxima de… ¿Cuánto? ¿Dos o tres millones? Dejaron la edición impresa hace unos años porque vendían menos de cien mil. Me han dicho que las revistas son un formato obsoleto, Vic.

			Vic se inclinó hacia delante.

			—La edición impresa está muerta, pero no la digital. La gente hace clic.

			—Sácame en la Fox. Les gusto. —Como tenía que ser. Jerry donaba generosas cantidades de dinero al Partido Republicano, y en aquellos días se podía considerar que eran los republicanos quienes controlaban la Fox—. Sabes que esto de Newsweek va a ser un fiasco, ¿verdad? Va a ser como esa entrevista de mierda que me hicieron en el Boston Globe. Una de esas… a mala idea. Me preguntarán por San Antonio. Preguntarán por el vídeo.

			El vídeo. Ese puto vídeo aún le escocía en el culo como unas brasas inextinguibles. Un día después de los acontecimientos de San Antonio, alguien subió a YouTube un vídeo en el que se le veía en el momento de recibir el ataque de ese enjambre de murciélagos. En las noticias lo habían cortado justo antes de la caída, pero algún palurdo había sacado el móvil. Lo había grabado todo: el discurso, la pausa dramática, la gran explosión…

			Y luego los murciélagos.

			Y sus aullidos.

			Y la caída.

			Jerry había visto el vídeo más veces de las que se atrevía a contar, aunque nunca se lo había dicho a Vic, ni a su familia siquiera. Pero sus visitas al vídeo no eran más que una gota en un enorme océano. La última vez que lo había mirado (hacía dos horas) la cuenta iba por tres millones. Newsweek no era el futuro. El futuro era YouTube.

			Y eso era una mierda. Porque YouTube, y toda la puta internet, era la antítesis de Jardines Garlin. No era divertido ni extravagante. Internet no era el lugar donde se creaban los sueños, sino donde se acababa con ellos. Y los perpetradores eran siempre unos mierdecillas con mala baba que querían aprovecharse de los demás.

			Como cangrejos en un cubo intentando escalar unos sobre otros para escapar por el borde superior.

			—No van a preguntar por el vídeo —aseguró Vic—. Me lo han prometido.

			—Ese tipo del Boston Globe lo hizo. Después preguntó por ese remix. Y por el remix de los remixes. Ahora me llaman Batman, ¿lo sabías? Y no lo hacen en serio, sino para burlarse de mí. No está bien, Vic. No está bien.

			—No preguntarán por el vídeo. —Vic se encogió de hombros. A continuación dijo algo como restándole importancia, aunque para Jerry la tenía. Muchísima—. Pero sí es posible que pregunten sobre lo que ocurrió ese día.

			—No. Joder, no.

			—Jerry, es algo de lo que deberías hablar. Como he dicho, conocerse a uno mismo y hacer un poco de autocrítica, reírse de este tipo de cosas, es algo potencialmente valioso. Te hace parecer más seguro de ti mismo, como si todo te diese igual.

			—No soy como tú, Vic.

			—Sé que no eres como yo. Eres mucho más rico.

			—No te pases de la raya, Vic. Eso ha sonado un poco rencoroso.

			—No soy rencoroso. Soy sincero. Heredaste una empresa, una de las mayores del mundo. Tu padre tenía una riqueza incalculable y eres unas de las cien personas más ricas del país. Tu familia tiene un legado que la mía no tendrá nunca.

			—Tampoco es que tú seas pobre, ¿eh?

			—No he dicho eso. Es como si yo sacase la cabeza de la multitud subiéndome a una escalera y tú estuvieses en el ático de un rascacielos, como King Kong. Aprovéchalo. Disfrútalo.

			Jerry se cruzó de brazos y lo miró con sospecha. No le gustaban las conversaciones como esa. Siempre le hacían pensar que no se merecía lo que tenía, como si se hubiera dormido en los laureles y el nuevo plan de Jardines Garlin no hubiese sido idea suya. Como si no se hubiese partido el lomo para conseguir lo que había conseguido. Bueno, a lo mejor hasta el momento no había sido un tipo muy creativo, pero ahora sí que había hecho algo. En parte porque quería tranquilizar a su padre… Sí, Dirk podía ser todo risas y fiestas y con los demás era como un buen amigo o el tío gracioso. Pero no con Jerry. Con él era frío y mala persona. Siempre lo miraba con un atisbo de decepción en la mirada y lo menospreciaba como si fuese menos que él. Le decía cosas como: «¿Así que tú eres el que va a heredar la Tierra cuando yo ya no esté? Pues vaya mierda».

			Vic hizo caso omiso de la mirada y siguió hablando.

			—Tenemos muchas cosas maravillosas de las que hablar, como los puntos fuertes del plan de Jardines Garlin. Recuérdales que, a diferencia de Disney, nosotros no tenemos atracciones repetidas. Cada parque será único, lo que le dará a la gente razones para no visitar solo uno, sino todos y cada uno de ellos. Y también tendremos ofertas para…

			—¡Sé de qué hablar, Vic! —espetó—. Mira, deja que te haga una pregunta. ¿Por qué no me dijiste nada de los murciélagos?

			—Te lo dijimos.

			—No, no. Me dijiste que era una reserva natural y que por esa razón habíamos tenido que contratar a una empresa de seguridad para que echase a los manifestantes…

			—Y también te di a firmar un documento legal en el que se indicaba con claridad meridiana que la reserva lindaba con Bracken Cave, que es una de las mayores colonias de murciélagos de todo el país. Tenemos suerte de haber molestado solo a un tipo de murciélagos, los murciélagos mexicanos se cuentan por millones, Jerry. Millones.

			Mexicanos, claro. Eso lo explicaba todo.

			—Esos murciélagos me pasaron por encima. Me arañaron y me mordieron.

			—No iban en serio.

			—Pues los pinchazos de la antirrábica sí que iban en serio. Cómo duele esa mierda, Vic. Cinco dosis de medicamentos para…

			—Cuatro. Fueron cuatro pinchazos.

			—Tendrías que haberme dicho lo de los putos murciélagos.

			—Te lo dijimos.

			—¡En una circular! A la cara. ¡Tendríais que habérmelo dicho a la cara!

			—Te lo dije, Jerry. Te dije que tenías que leer las circulares.

			—Pedazo de… —Jerry se envaró—. Ve a sentarte a otro sitio.

			—Como quieras, Jerry.

			—Pero tráeme un… —Estuvo a punto de decir gin-tonic, pero estornudó con tanta fuerza que creyó que se le había salido el cerebro por la nariz. Volvió a estornudar y se le humedecieron los ojos. Se le empezaron a caer los mocos por la nariz—. Tráeme pañuelos. Y, después, un gin-tonic.

			«Y ve a sentarte a otra parte, sabelotodo engreído.»

			Tres meses antes. En Raleigh (Carolina del Norte)

			Jerry se sonó la nariz.

			—Maldito resfriado.

			Vic estaba en pie junto a su escritorio.

			—Vete al médico.

			—No voy a ir a ese médico.

			—No vas porque ya sabes que te va a decir lo de la revisión, el análisis, la prueba de la próstata y la colonoscopia. 

			«No pienso dejar que me metan cosas por el culo —pensó, aunque no lo dijo—. Ni un dedo ni un tubo. Es un orificio solo de salida.»

			—Estoy bien. Solo es un resfriado.

			—Un resfriado que ya dura un mes. Podría ser una alergia. Te recetará Claritin y para casa. Venga, levanta. Tienes que hacer los ejercicios de rehabilitación.

			Vic extendió el brazo, y Jerry estuvo a punto de apartarlo de un manotazo, pero terminó por ceder con un gruñido.

			Jerry se levantó del escritorio con ayuda de su secretario y apoyó el peso en la pierna con mucho cuidado. Le habían quitado los tornillos y la escayola hacía cinco días. Le resultaba agradable caminar sobre su pierna, pero había perdido toda la fuerza en los músculos. Le dijeron que tenía que ejercitarla, y que hasta dar alguna que otra vuelta a su escritorio unas pocas veces al día lo ayudaría.

			—Cuéntame lo de Chengdu —dijo entre gruñidos y bufidos mientras cojeaba alrededor de la mesa.

			—Aún no nos han dado los permisos.

			—Tenemos que conseguirlos. Pronto. Ya.

			—Tienes que empezar a pensar que quizá nunca los consigamos, Jerry.

			—No contemplo esa posibilidad —dijo Jerry con una mueca feroz y los labios fruncidos—. China es un mercado enorme. Y necesario. Si lo conseguimos, nos dará ventaja en la industria cinematográfica. China terminará por imponerse a Hollywood en el mercado global y tenemos que hacernos con ese caramelito, Vic. Sea como sea.

			—Pues no se puede. China no es un metre de un restaurante en el que está todo reservado. No puedo irles con un fajo de billetes y conseguirte una mesa sin haber hecho la reserva. Debes tener paciencia. Lo conseguiremos poco a poco. Mientras tanto, ¿qué te parece si los pones celosos? Deberías plantearte Tokio para…

			—¡No! —bramó al tiempo que se detenía para apoyarse en el escritorio—. Tokio quería retrasarlo. Todos los Jardines Garlin tienen que abrir el mismo año. Ese era el trato. Es la manera que tenemos de venderlo. Es la naturaleza de los sueños, Victor. No me voy a achantar por ese puto Telón Amarillo de los chinos. Hunt, esa presidenta de mierda. Es por ella, ¿verdad? Es culpa suya. Debería facilitar el comercio en lugar de aplicar nuevos aranceles. Parece que Creel se postula para el liderazgo del Partido Republicano, y seguro que él sí que autorizaría el ATCE…

			—Creel no apoya el Acuerdo Transasiático de Cooperación Económica. —Vic lo miró con cara de «¿Eres gilipollas o qué?». La misma con la que solía mirarlo Dirk—. La presidenta Hunt sí que lo autorizó, pero para meterse en la cama de China hay que llevarla a muchos bailes y seducirla muy poco a poco…

			Jerry volvió a estornudar. Sentía un escozor en las cuencas oculares y tenía las fosas nasales llenas de cemento.

			—Si no eres capaz de conseguirlo, encontraré a alguien que sí lo sea.

			—Jerry, puedo hacer muchas cosas por ti, pero la magia no se cuenta entre mis habilidades.

			Ese Vic era frío como un cubito de hielo.

			Pues que le dieran.

			—Estás despedido.

			Vic rio.

			—Voy a comprarte algo de comer…

			—Que le den a la comida y que te den a ti, Vic. Estás despedido, coño.

			Vic hizo una pausa, como si se tomara un momento para asimilar que aquello era de verdad y no un chiste. Llevaba con él desde hacía… Bueno, lo cierto era que Jerry no era capaz de decir desde hacía cuánto tiempo, pero ya no lo aguantaba más. Y a Jerry no le gustaba nada que Vic lo infravalorase. ¿Qué había hecho Vic en toda su vida? ¿Qué logros había conseguido? ¿Qué había hecho?

			—Jerry, deberías meditarlo.

			—Ya lo he meditado. No me gustas. Siempre vas de listillo, me corriges y me miras como si fuese un niño de teta.

			—El resfriado se te ha subido a la cabeza. A lo mejor deberías tomarte el día libre. Jugar al golf, decirle al caddie que te dé una vuelta. Te sentará bien para la pierna y te servirá para despejarte un poco…

			Jerry le acercó mucho la cara y lo fulminó con la mirada.

			—No eres mi padre. Yo soy tu puto padre y te estoy echando de casa, chaval.

			—Muy bien. —El rostro de Vic se convirtió en una máscara de ira reprimida—. Como quieras.

			—¿Sabes una cosa? Que si quieres una indemnización será mejor que hagas algo por mí antes de largarte. Llama a Kevin y dile que venga.

			Vic arqueó una ceja.

			—¿Qué Kevin? ¿Mahoney?

			—No, no… ¿Quién cojones es Kevin Mahoney?

			—Kevin Mahoney, de Lighthouse Pictures…

			—No, yo no… —Jerry estaba muy enfadado. Notó cómo la lava le corría por las venas. Le dieron ganas de agarrar a Vic y asfixiarlo hasta que la lengua se le pusiese azul y los ojos le saltasen de las cuencas como canicas—. Kevin. Me refería a Kevin.

			—Pero ¿a qué Kevin?

			—Mi puto yerno.

			Vic se quedó en silencio. Como si le hubiesen dado un tortazo.

			—¿Qué? —preguntó Jerry.

			—Tu yerno se llama Kenneth.

			—Bueno. —Jerry se puso nervioso de repente. ¿Era verdad? No podía ser cierto. Después gritó mientras unos espumarajos salían despedidos de su boca—: ¡Pues que venga! ¡Kevin, Kenneth o como coño se llame, joder! ¡Y luego lárgate de aquí!

			Dos meses antes. En Raleigh (Carolina del Norte)

			Cuando llegó Vic, Jerry estaba en casa, dándole sorbos a un bourbon en la parte de atrás de su casa de estilo colonial. El sol brillaba reluciente. Soplaba la brisa. En la linde de la hacienda y alrededor del lago, los narcisos y los jacintos habían florecido y lo llenaban todo de un abanico de colores. Jerry no miró a Vic cuando se quedó detrás de él.

			—¿Quién te ha dejado entrar? —preguntó con tono jocoso, como si no le importase.

			—Susan me ha dejado entrar, Jerry —respondió Vic.

			Susan. La esposa de Jerry.

			—Mentira. Te dije que tenías que devolverme tu llave.

			—Te devolví mi llave.

			—Pues le hiciste una copia.

			—Jerry, tu comportamiento ha sido errático.

			—Viiiiic —dijo Jerry, con voz sarcástica y aguda—. Te despedí. Saca tu culo de mi propiedad antes de que llame a la policía.

			—Llamas mucho a la policía de un tiempo a esta parte.

			Jerry bajó la voz.

			—Han entrado… intrusos.

			—Ah, ¿sí? Pues los agentes no han encontrado a nadie.

			—A lo mejor fuiste tú —espetó Jerry con desprecio.

			—Si tú lo dices… Mira, me ha contratado la junta directiva…

			¿La junta directiva se había aliado con este capullo engreído? «Por la pasta, seguro», pensó Jerry. Eran todos unos felones. Era la palabra que solía usar su padre. «Felones.» Significaba traidores.

			—Diles que no se preocupen. Todo va bien, y Jardines Garlin sigue adelante.

			—Así es, y no gracias a ti. No acudiste a la reunión de planificación en Somerville. No fue el caso de la de Berlín, que abandonaste a mitad porque dijiste que estabas… ¿Cómo era? «Aburrido.» No respondes a las llamadas, pero llamas a gente en mitad de la noche. Envías por correo esa sarta de teorías conspiratorias políticas…

			—No son solo teorías. Los demócratas están ocultando pederastas a plena luz del día, Vic. A plena luz del día. Tienes que oír el programa de ese Hiram Golden, ya verás…

			—Y tú tienes que ir al médico. Es posible que estés experimentando una demencia prematura. O párkinson. O alzhéimer. Algo tienes.

			Jerry levantó la barbilla y frunció el ceño.

			—Estoy bien. A la empresa le va bien. Lárgate.

			—La junta va a expulsarte.

			Al oír esa última frase se dio la vuelta. Aferraba el vaso con tanta fuerza que se sorprendió de que no le estallase en la mano.

			—Te voy a decir una cosa, mierdecilla. Soy el fundador de esta empresa. No pueden…

			—Tu padre era el fundador de la empresa. Tú la heredaste.

			—No pueden despedirme.

			—Pueden. Con una votación.

			—Soy el accionista mayoritario.

			—Y sin duda no tendrán problema alguno para comprarte las acciones.

			Jerry se puso muy furioso.

			—No pueden obligarme a venderlas. Son mías y me niego.

			—Sí que pueden —dijo Vic—. Dale las gracias a tu padre por ello. Una parte del trato para que pudieses heredar las acciones dejaba claro que, si la junta no te veía capaz de llevar la empresa a buen puerto, tenía la potestad de arrebatarte el control sin objeciones por tu parte.

			Jerry se puso en pie. El pecho le batía como un mar embravecido.

			—Vaya si van a tener problemas. Les haré mucho daño. Les haré sangrar.

			—Lo que tú digas, Jerry. Quiero que sepas que no ha sido un placer. Dirk, tu padre, era un hombre siempre rebosante de ideas, pero tú solo eres alguien que se ha aprovechado de ellas, y que ni siquiera sabe muy bien qué hacer.

			Una vez hubo terminado, Vic se dio la vuelta, dispuesto a marcharse.

			—¡Lárgate! —dijo Jerry.

			—Vete al médico —gritó Vic mientras lo miraba de reojo.

			Jerry le tiró el vaso de bourbon. Falló y golpeó la pared de la casa. El cristal estalló y dejó una muesca en la pared de piedra. El bourbon se dispersó por la pared, y el hielo cayó en los parterres.

			Vic ya se había marchado.

			El mes pasado. En el parque Jardines Garlin, Raleigh (Carolina del Norte)

			Los de seguridad lo pillaron por fuera de la montaña rusa «embrujada» de la Ciudad del Tesoro, en la parte del parque llamada Isla Misteriosa. Jerry llevaba puesto un traje arrugado a pesar del calor abrasador, y pataleó y se agitó ante una puerta oculta que había en la pared de la montaña falsa que sostenía la estructura de la montaña rusa mientras los esqueletos y piratas animatrónicos (sí, y también los esqueletos piratas) le dedicaban una mirada maliciosa desde las alturas agitando jarras de grog y dando palmaditas a sus loros de hueso.

			Jerry no presentaba un buen aspecto. Tenía el rostro rojo y en carne viva, y alrededor de la nariz destacaban unos surcos blancos. Unos surcos iguales en forma de media luna y húmedos de alguna manera cubrían la parte inferior de sus ojos hinchados, y unas acumulaciones blancas de esa sustancia se aglomeraban en las comisuras de sus ojos. Tenía los labios secos. La lengua blanquecina.

			Ni que decir tiene que ya conocía el equipo de seguridad del parque. No en persona, ya que había pasado más de una década desde que Jerry imitase a su padre y le hiciera una visita a todo el personal del parque. Pero sabían quién era, e intentaron ser amables con la persona que había hecho su contribución para mantener vivo el legado del lugar en el que trabajaban.

			Por eso lo dejaron ir sin llamar a la policía.

			No obstante, sí que aconsejaron a Jerry que fuese al médico.

			Jerry les dijo que se fuesen a la mierda y les gritó mientras salía:

			—¡Y decidle a mi padre que se vaya a la mierda también! Decidle que la próxima vez que llame a su despacho, me abra rapidito.

			Los de seguridad se miraron con gesto confuso, ya que ninguno de ellos sabía que hacía treinta años el edificio de administración de la empresa también se encontraba en el parque. Habían cambiado la ubicación de las oficinas unos años después para que hubiese más espacio para las atracciones, como la montaña rusa de la Ciudad del Tesoro, por ejemplo. Todo el mundo sabía que el despacho de Dirk Garlin se encontraba en la planta baja y era accesible para todo el mundo, para que, como decía él, todos pudiesen oír sus sueños si querían hacerlo. La puerta que llevaba a las entrañas operativas de la montaña rusa de la Ciudad del Tesoro se encontraba más o menos en el mismo lugar.

			Hoy. En los Everglades.

			El hombre deambulaba por los Everglades.

			Tenía recuerdos esquivos de una cabaña de pesca, Chokoloskee, y una botella de bourbon. Otro recuerdo perseguía a ese: una pistola, un pie que rompía un cristal, un hombre en una bañera y luego un estallido. Mucha sangre.

			Ahora, fuera quien fuese, tenía preocupaciones mucho más acuciantes.

			Perseguía a su padre, quien a su vez perseguía un perro. El perro a veces era un dibujo animado: con patas enormes y torpes, una cómica nariz roja y una lengua rosada que a veces desenrollaba como si fuese una corbata. Otras veces, el perro era un perro que recordaba, uno de verdad de cuando solo era un niño. Lo llamaban Pazguato. Su padre lo dibujaba en los márgenes de sus facturas con unos pocos trazos… Ris, ras, ris.

			El perro se había perdido. Y ahora le había tocado el turno a su padre.

			«Voy en tu busca, papi. Te salvaré.»

			Delante de él, su padre pasaba junto a un ciprés y por un manglar, tambaleándose entre corrientes de agua y tropezando con montículos de hierba. Aceleró el paso. Su padre miró por encima del hombro, y ahora llevaba una máscara: era una cara cómica y gris de Shirley la Ardilla, que tenía nariz de botón, mejillas sonrosadas y esas orejas muy peluditas. La máscara parecía real, pero dejó de parecerlo cuando, en un momento dado, se le metió en la cabeza que era de goma barata.

			Se sintió mareado y tuvo que parar. Se tocó la cara, y la mano se le llenó de un blanco grasiento. Le picaba todo. Le dieron ganas de tumbarse y echarse una buena siesta para olvidarse de esas tonterías, pero su padre seguía huyendo a la carrera. ¿Quién lo iba a coger si no era él? Luego alzó la vista y descubrió que ya no le hacía falta, porque su padre estaba frente a él. Con los brazos en jarras y gesto de desaprobación en el rostro.

			—Era un hombre de ideas —dijo Dirk, suponiendo que se llamara así de verdad—. Pero tú no eres más que un hombre de mis ideas.

			—Lo siento —dijo el hombre que no era capaz de recordar su nombre.

			Después su padre desapareció.

			Y el nombre de su padre también desapareció.

			El hombre se sentó junto a un árbol. Se miró la mano y encontró un arma, una cuadrada con las letras COLT DEFENDER.45 grabadas y la empuñadura de marfil. Estaba manchada de óxido. No, no era óxido. Era sangre. La misma sangre de los puntitos marrón oscuro que el hombre tenía en las manos. Recordó un nombre: Vic. Y luego la pistola desapareció. Una alucinación. ¿Había estado ahí en algún momento? ¿Y quién era Vic?

			Después, como todo lo demás, el nombre también desapareció.

			Estornudó. Lo que le salió por la nariz y la boca no eran mucosidades. No del todo. Era más de ese polvo blanco y grasiento, como harina de maíz con aceite. Le dio la impresión de que hasta brillaba a la luz blanca y tenue.

			«Soy incandescente —pensó—. Brillo como el sol. Ay, ca… Ay, ca… Ay, caramba, coleguitas. No me… No me… No me siento bi… bien.»

			Sentía los labios pegajosos y le costaba separarlos. Volvió a estornudar. De su interior salió más de lo mismo. 

			El perro había desaparecido. No lo veía por ninguna parte.

			Su padre… también había desaparecido.

			Se sentía cansado.

			«Solo un minuto. Me van a esperar.»

			Ya los alcanzaría cuando se sintiese mejor. Atravesaría los arbustos, los encontraría allí y los sorprendería.

			«¡Bu!»

			—El mejor regalo que se le puede dar a alguien es una sorpresa —balbuceó entre risas, con unas babas pegajosas que le pegaban el labio inferior al superior. Casi no podía expulsarlas y empezó a reír muy fuerte, los ojos se le anegaron en lágrimas y se le cayeron los mocos por la nariz. Las palabras eran poco más que un gorgoteo, un farfullar pastoso y chapoteante—. Porque nunca lo olvidan.

			Se desmayó y cayó hacia delante.

			Se quedó dormido. Y después cayó en coma.

			No se despertó.

			Descubrieron el cuerpo de Jerry Garlin dos semanas después. Y en ese momento ya era demasiado tarde para él… y para todo el mundo.

		

	
		
			
				INTERLUDIO
				Jerry Garlin o el principio del fin
			

			23 de junio. Costa del Golfo (Florida)

			Cassie veía las noticias mientras aguardaba para recoger el coche de alquiler en el aeropuerto internacional del Sudoeste de Florida. La CNN. En las imágenes se veía al rebaño, que empezaba a recorrer Illinois. El número de integrantes había aumentado mientras volaba, sin cesar. El rótulo que se desplazaba por debajo de la imagen del rebaño rezaba: ED CREEL, CANDIDATO DEL PARTIDO REPUBLICANO A LA PRESIDENCIA, AFIRMA QUE LA PRESIDENTA HUNT ES «ALIADA DE CHINA Y NO DE ESTADOS UNIDOS».

			—¿Increíble, verdad? —decía el hombre detrás del mostrador. Era joven. Puede que latino. Una camisa de traje y pelo engominado repeinado hacia atrás.

			Cassie se dio cuenta de que ya no había nadie delante de ella en la cola, por lo que se acercó al mostrador y dijo:

			—Perdone, ¿decía…?

			—Esas personas. Es por el cometa, ¿verdad?

			—¿El qué? No. —Soltó un quejido—. No tiene nada que ver con el cometa.

			—Puede que sí.

			—No; de puede que sí, nada. Los cometas no son mágicos, ni proféticos. No vuelan sobre nosotros dejando a su paso polvo de hadas ni nada de eso. 

			El joven parpadeó.

			—Pero la Biblia dice que…

			—¿Me puede dar el coche, por favor? —pidió al tiempo que soltaba con brusquedad el carné de conducir sobre el mostrador—. Y no quiero el seguro adicional porque me parece una mierda y ya tengo el mío, así que dese prisa, si no le importa.

			El hombre tragó saliva.

			—Claro, señora.

			

			La noche del cometa.

			Cassie recordaba la película de los años ochenta. Le encantaban las pelis de miedo… y también las de fantasía… y las de ciencia ficción. El buen cine de género. Le daban igual esas mierdas pedantes independientes, ella prefería los hobbits, los cenobitas y los cíborgs (vaya que sí).

			Empezó a recordar la película mientras conducía en dirección sur hacia los Everglades, con el aire acondicionado al máximo porque fuera hacía un calor que rajaba las piedras y estaba tan húmedo que daba la impresión de estar en la entrepierna del mismísimo Diablo.

			En la película, un cometa pasaba cerca de la Tierra y, cuando el planeta atravesaba el rastro que había dejado, empezaba a llover un polvo rojizo que lo cubría todo. Todo el que tocaba ese polvo se convertía en un zombi, y dos hermanas, Reggie y Sam, luchaban por sobrevivir en ese apocalipsis zombi provocado por el cometa. Terminaban por encontrar a unos científicos y, como cabía suponer, eran los malos de la película (un cliché que Cassie odiaba con toda su alma). Los científicos también se habían visto afectados por el polvo rojo, pero al final habían descubierto la manera de mantener a raya los efectos adversos usando la sangre de los que no eran zombis.

			Más putos zombis.

			Antes le gustaban mucho las pelis de zombis, pero ya no tanto. 

			Sabía que lo que le pasaba al rebaño no tenía nada que ver con eso. No era cosa del cometa. No eran zombis. Y punto. Se acabó. Cierra la puta boca, tipo del mostrador de la empresa de alquiler de coches.

			Los zombis de la peli no eran como los sonámbulos. En realidad no eran zombis, pero Cassie veía que tenían cosas en común: era una horda de personas que no dejaba de caminar, al parecer indestructible y que no respondía a ningún estímulo. Estaba claro que el rebaño tenía similitudes con los zombis, pero no eran violentos aunque muriesen de una manera un tanto brusca. Los caminantes, y por ende la enfermedad que los afligía, tenían un objetivo. Avanzaban con una determinación de la que los zombis carecían. Cassie había dejado de pensar que eran un rebaño que necesitaba un pastor y empezado a verlos como un grupo de personas que iban de peregrinación, que se dirigían a un destino sagrado y desconocido.

			(Sí, ella también había oído cómo uno de esos capullos evangélicos los llamaba los Peregrinos del Diablo en un pódcast. Y aquel nombre se había generalizado. Esa gente era lo peor. Unos hipócritas de tomo y lomo.) 

			¿Tenía un propósito el rebaño? No lo sabía. Pero se imaginaba que sí, en la misma medida que lo tenían la toxoplasmosis o una colonia de hormigas. Seguro que era algo básico y primigenio. Una necesidad biológica sencilla e insignificante. No un plan secreto ni algo sobrenatural. A diferencia de Benji, Cassie no creía en Dios. 

			Pasara lo que pasase, estaba segura de que solo se trataba de algo que aún no alcanzaban a comprender.

			La pregunta ahora era por qué Cisne Negro la había enviado a ese lugar.

			¿Encontraría una explicación en los Everglades…?

			¿… o más preguntas?

			

			Primero un coche de alquiler, y luego un hidrodeslizador.

			El enorme ventilador del vehículo zumbaba detrás de ella y lo propulsaba a través de los manglares y meandros serpenteantes de Crooked Creek, cerca del pantano de la costa y de la ciénaga llena de cocodrilos.

			Era un barco de la policía que conducía una agente de los Everglades llamada Tabes, una mujer de mucho carácter que tenía la mandíbula como la pala de una excavadora. No dijo gran cosa, lo suficiente como para hacerle saber a Cassie que no sabía qué estaban buscando. El hidrodeslizador aceleró sobre el agua y revolvió las tripas a Cassie, a quien le gustaba conducir rápido con el coche cuando lo manejaba ella. Tenía un Dodge Challenger y le gustaba usarlo siempre que podía. También le gustaba tener el control, no que la controlasen, como ahora, en ese barco en el que sentía que todo estaba fuera de su control de una manera lamentable y exagerada.

			

			Se reunieron con dos hombres en un chickee.

			Cassie no estaba familiarizada con ese tipo de cabañas, por lo que tuvieron que darle unas explicaciones. Tabes le contó que era cosa de los pieles rojas, y sí, había dicho «pieles rojas» como una puta vaquera sureña.

			—Los semínolas las usaban. Son poco más que cuatro postes que sobresalen del agua con una plataforma sobre ellos y cubiertos por un techo de paja. 

			También le explicó que la gente como los dos hombres con los que se iban a reunir, Dave Hutchins y J. C. Perry de Gainesville, las usaban para acampar y pescar, ya que no había muchas zonas secas en las que hacerlo por la región.

			Los dos hombres estaban en la plataforma del chickee, con un kayak varado a un lado y provisiones desperdigadas por el suelo. También había un par de cañas de pescar cruzadas a un lado.

			Hutchins era el típico paleto regordete, con el sombrero de camuflaje y la licencia de pesca colgando de él, una barba descuidada que le cubría todo el cuello y la mandíbula y una panza apretada dentro de una camiseta con un mensaje que suponía irónico: REMA MÁS RÁPIDO, OIGO LOS BANJOS.

			Perry, el otro, era un tipo más presentable y pijo que parecía que estaba jugando a disfrazarse de pescador. Llevaba un polo blanco y una gorra de béisbol negra con banderas a cuadros y un logo que decía EQUIPO DE CARRERAS DE PFIZER. Era rubio, atlético y estaba bronceado.

			Resultó que los dos eran amigos desde pequeños, aunque sus vidas habían ido por derroteros muy diferentes, al parecer. Aun así, siempre sacaban tiempo una vez al año para pescar por la región. Habían llegado hacía unos días y recorrido Crooked Creek en kayak hasta encontrar suelo firme. No tuvieron mucha suerte con los peces, por lo que ya empezaban a hablar de ponerse a cazar pitones. Las serpientes eran una plaga por allí y se podían cazar sin restricciones.

			Tampoco encontraron serpiente alguna.

			Pero sí un cadáver.

			

			Esto fue lo que dijeron al respecto.

			
				HUTCHINS: Llegamos a una pequeña isla llamada Horses Key en busca de pitones, ya que no hay restricciones y se pueden cazar como quieras: con machete, con trampas… 

				PERRY: Pero tenemos un arma. Una escopeta del 410…

				HUTCHINS: Es como un rifle de caza, pero algo más potente. Nos permite darle a la serpiente en la cabeza y conservar la piel. La gente la compra. La carne no, claro, porque las putas serpientes están llenas de mercurio…

				PERRY: Y tampoco es que necesitemos el dinero.

				HUTCHINS: No, claro. Yo parezco un paleto de verdad y tengo familia de campo, pero soy el propietario de una tienda de Ski-Doo…

				PERRY: Y yo trabajo en el departamento de ventas de Pfizer.

				HUTCHINS: Pues eso, que no encontramos nada de nada. Y hacía calor. Pero después olimos algo…

				PERRY: No era el olor que estarás pensando. No era a muerto, sino más bien a masa fermentada, como a salmuera.

				HUTCHINS: No deja de ser un poco asqueroso. Era muy intenso. Pensamos que quizá se tratase de un animal o de algo así. Los jabalíes a veces huelen que apestan. Y empezamos a buscar…

				PERRY (después de respirar hondo): Y entonces encontramos el cadáver.

				HUTCHINS: Pero no se parecía al cadáver en el que estarás pensando.

				PERRY: No parecía un cadáver, de hecho. Era… un montículo blanco, un bulto enterrado entre las raíces de un ciprés. Y en ese momento pensé que, joder…

				HUTCHINS: A mí me recordó a cuando era niño y teníamos cabras, porque podías alquilarles las cabras a los ricos para que se comiesen los zumaques y las hiedras venenosas de sus propiedades. Y las cabras siempre atraen a muchas moscas, ¿vale? Algunas de ellas, grandes como botones, y a veces las moscas se quedaban pegadas en el papel matamoscas que colgábamos en los establos de las cabras. Si hacía mucha humedad, las moscas del papel se enmohecían. Todo el papel, de hecho, quizá fuese por el pegamento que usaban. Pero las moscas se juntaban y el moho, el hongo, las cubría con esa sustancia pulverulenta y las consumía poco a poco. Si te fijabas bien, se les veían las patas rotas y los ojos descompuestos en esas cabecitas retorcidas. Y las alas se les caían o se mezclaban con el resto de esa sustancia mohosa.

				PERRY: La diferencia en este caso era que había empezado a… crecer algo del bulto.

				HUTCHINS: Como setas. De esas raras que encuentras en la tierra en mal estado.

				PERRY: A mí me recordaban a… ¿Has visto alguna vez los ojos de un cangrejo? Esos con… pedúnculos, creo que los llaman.

				HUTCHINS: Sí, eso mismo. Era así. Pero después… explotó. Como granos que estallan.

				PERRY: Y algo salió de ellos.

			

			Tabes y Cassie se pusieron los EPI y se dirigieron al lugar donde habían encontrado el cuerpo.

			Estaba debajo de un ciprés. Una forma humana y redondeada cubierta por un montículo de hongos. Vieron ropas ahí debajo. Rasgos casi invisibles debajo de esa escharcha del moho. La pose del cuerpo parecía la de un penitente. Era un hombre o una mujer de rodillas y suplicante. El suelo húmedo y margoso de debajo tenía un patrón similar al de un brote estelar de moho blanco y estriado que intentaba escapar al exterior, como si buscase un nuevo hogar.

			Un nuevo anfitrión.

			Tal y como habían dicho los hombres, unos túbulos sobresalían por la parte superior del montículo en ángulos extraños, algunos a mucha altura y otros a menos. Parecían ascocarpos o esporocarpos. Sésiles, como percebes. Carnosos como dedos sin huesos. Sin duda se trataba de una manera de dispersar las esporas y propagarse. Una forma muy habitual de los hongos para llegar a nuevas zonas.

			«Algo salió de ellos», había dicho Perry.

			Sí, tenía toda la pinta de ser eso.

			Cassie ya había empezado a reconstruir la línea temporal de los acontecimientos. Alguien había llegado hasta allí y muerto en circunstancias desconocidas. Una sobredosis, un ataque al corazón, un golpe de calor o la mordedura de una serpiente. El cadáver se encontraba en una zona cálida y húmeda, un caldo de cultivo perfecto para los hongos. Por lo que le habían crecido hongos.

			Cassie no era patóloga forense, pero tenía muy claro que un cuerpo pudriéndose a la intemperie acabaría siendo consumido por los insectos, las bacterias y el moho. Pero lo que tenía frente a ella era algo diferente, una auténtica metrópolis fúngica.

			«¿Podría haber muerto este tipo a causa de una infección fúngica provocada por eso que ha empezado a crecer en su cadáver?», se preguntó, absorta.

			Era imposible saberlo aún. No sabía hacer autopsias. Martin sí, pero estaba en una camilla del hospital.

			Y, a pesar de todo, el tipo del cadáver podría haber tenido una muerte natural.

			Y se acabó, ¿no?

			Entonces, ¿qué hacía ella allí?

			¿Quién era esa persona y por qué razón era importante?

			—Vamos a necesitar sacar el cuerpo de aquí —le dijo Cassie a Tabes—. Necesitaremos agentes entrenados con EPI, por si hay en el ambiente algo que desconozcamos. También habrá que dejar en cuarentena y echarles un vistazo a los dos que encontraron el cadáver. No creo que tengan nada, porque no tocaron el cuerpo, pero tenemos que ser muy precavidos. Y tampoco sé si hay por aquí algún sitio en el que guardar el cuerpo, pero vamos a necesitar un lugar frío…

			—Tenemos una cámara frigorífica en la caseta del guarda del parque nacional —dijo Tabes.

			Cassie arqueó una ceja debajo de la máscara del EPI.

			—¿Para qué la usan?

			Tabes se lo explicó:

			—Unos cientos de instalaciones de los parques nacionales cuentan con cámaras frigoríficas para guardar cintas o fotografías. Las cintas se degradan, sobre todo en las regiones húmedas y calurosas. Pero a veces se usan para otras cosas como conservar cadáveres de animales, por ejemplo, si sospechamos que hayan contraído la rabia.

			—Muy bien. Pues la vamos a necesitar. ¿Tiene gente entrenada para usar equipos de protección individual?

			—Yo estoy entrenada y puedo llamar a unos tipos de Naples, que llegarían en pocas horas. ¿Le sirve?

			—Sí, servirá.

			

			Horas después, cuando el sol se encontraba en su cénit, Tabes llevó a Cassie al puesto del guarda que quedaba al norte, en Ochoppe. El suelo estaba seco y consiguieron usar un pequeño y desvencijado carrito de golf para acercarse desde el canal que se encontraba a un kilómetro y medio. El puesto se ubicaba debajo de musgo colgante y detrás había un aeródromo abandonado que parecía sobresalir del pantano. Unos agentes entrenados para usar EPI habían llevado el cuerpo y lo habían metido en la cámara frigorífica hasta que Cassie supiese qué hacer con él.

			Cassie consiguió otro EPI desechable y entró, después de tomarse su tiempo para revisarlo por si tenía agujeros o roturas. Suponía que no necesitaba tanta seguridad, ni que fuese el ébola, joder; pero allí había algo que la inquietaba y prefería asegurarse.

			La cámara frigorífica no se hallaba dentro de la caseta del guarda, sino montada en una cabaña metálica en el exterior. Tabes, que también llevaba un EPI, abrió la puerta y sintieron una ola de frío a medida que se internaban en la penumbra. El motor no dejaba de zumbar para conservar la temperatura bajo cero. (A Cassie le parecía un enorme alivio. Nunca había tenido tantas ganas de convertirse en un polo como cuando había llegado a los Everglades, ese lugar fétido, húmedo y caluroso en el que no dejabas de sudar). Tabes encendió las luces. Y unos tubos fluorescentes chisporrotearon hasta encenderse.

			Vio lo que parecía un cuerpo humano en una mesa.

			Un varón, al parecer. Mayor. Quizá de cincuenta o sesenta años, aunque el estado actual del cuerpo tampoco es que lo dejase muy claro.

			Estaba tumbado bocabajo. Tenía unas protuberancias que parecían los brazos y las piernas dobladas por debajo. La cabeza del hombre también estaba debajo del cuerpo, retorcida de una manera que parecía imposible. El cadáver le recordaba a una pelota de origami, a un papel convertido en una bola arrugada. Ahora que ya no se encontraba en el pantano, el cuerpo había dejado la pose de penitente y parecía poco más que un revoltijo.

			Detrás del cadáver, en las estanterías de metal, Cassie vio bolsas de plástico para almacenar en congeladores. De la marca Ziploc o una parecida. (También vio dos tarrinas de helado típicas de supermercado y unas cajas de polos de hielo, lo que indicaba que los guardas habían usado el lugar para algo más que para conservar las cintas y los cadáveres). Cassie sacó unas tijeras pequeñas y empezó a cortar los hongos y a meterlos en bolsas. Tomó todo tipo de muestras.

			(Y ahora se estremeció al recordar lo que había dicho Benji, que los sonámbulos habían caído presa de la infección de unos Cordyceps. El cadáver tenía unos síntomas que le recordaban justo a eso. Estaba envuelto en moho, con pólipos que sobresalían del cuerpo y cuyo cometido era desperdigar las esporas para seguir viviendo y encontrar nuevas víctimas. ¿Esa era la razón por la que Cisne Negro los había enviado allí? ¿Estaba relacionado de alguna manera con los sonámbulos? ¿O era algo diferente? Lo que habría sido aún más extraño. Peor aún… Pensar en los hongos le hizo recordar el tema de los zombis… Al fin y al cabo, lo llamaban el hongo zombi.)

			Cassie tomó muestras de ADN y de sangre, que a esas alturas era poco más que una melaza fangosa y negra. Aquello le resultó muy extraño, cuanto menos. Mientras, Tabes se quedó junto a la puerta y lo contempló horrorizada.

			—Estoy segura de que habrá visto cosas desagradables —dijo Cassie mientras trabajaba—. ¿Había visto algo así alguna vez?

			—He visto cosas muy desagradables en mi trabajo. Una vez vi un cocodrilo comerse un jabalí y a una serpiente que después se comió a ese mismo cocodrilo. En una ocasión encontramos a un cervatillo, un venado de cola blanca recién nacido, clavado en un árbol, destripado y con las patas cortadas. Las hormigas lo habían encontrado antes. También he visto cadáveres, a veces. Muertes causadas por el hidrodeslizador, ataques de cocodrilos y suicidios ocasionales.

			—¿Y algún cuerpo que tuviese este aspecto?

			Tabes negó con la cabeza.

			—Ya le digo yo que no.

			

			Cassie estuvo por la región unos días. Volvió al lugar donde habían encontrado el cuerpo y tomó algunas muestras más.

			Viajó a Everglades City para cenar mientras esperaba los resultados. Se comió como pudo un plato de cangrejo moro. Había algo satisfactorio, visceral y prehistórico en el hecho de romper el caparazón de una criatura para llegar a la carne del interior. Le sonó el teléfono y se lo llevó a la oreja con el hombro mientras seguía partiendo pedazos de cangrejo.

			—Dime.

			Era Benji.

			—Cass, hemos realizado algunos descubrimientos preliminares.

			—Tú dirás, jefe.

			—Sabemos quién es el fallecido.

			«¿Es o era?», pensó. ¿Perdía uno la identidad después de morir o esta también estaba ligada al saco de carne en el que habitabas?

			Era una pregunta demasiado filosófica que tendría que hacerse en otro momento.

			—¿Quién? —preguntó.

			—Pues Jerry Garlin.

			—Garlin. —El nombre le sonaba. Un momento—. ¿El de Jardines Garlin? ¿El heredero del imperio de ese magnate del entretenimiento?

			—El mismo.

			—¿Cómo es que un millonario ha…?

			—Milmillonario.

			—¿Cómo es que un milmillonario ha muerto a la intemperie en los Everglades?

			Benji suspiró.

			—Tienes la misma idea que yo.

			—¿Sabe algo el FBI? Seguro que pueden llegar hasta el fondo del asunto.

			—Si lo saben, no nos han contado nada. Hemos descubierto algo más.

			—No me gusta como suena eso de que «hemos descubierto algo más». Parece un mal presagio, Benji. Me estás asustando.

			—El hongo —explicó él—. Es algo nuevo.

			—¿Nuevo como la Candida auris? —Hacía unos años habían encontrado una cepa de Candida resistente a los fármacos. En el Sudeste Asiático. Era inmune a todo. Escasa pero mortífera.

			—No, no es una levadura, sino… algo nuevo.

			—¿Es lo que mató a ese millo… milmillonario?

			—Es muy pronto para confirmarlo.

			—¿Y qué tiene que ver todo esto con los caminantes? —preguntó.

			—No sé si está relacionado. Puede que sea algo diferente. Algo sin relación alguna. Cisne negro no tiene por qué mostrarnos las conexiones entre las cosas y no todo tiene por qué estar relacionado entre sí.

			—¿Qué quieres que haga ahora?

			—Vuelve con el rebaño —dijo—. Te necesito a mi lado. Si Loretta cree que es importante seguir investigándolo, ya enviará a alguien.

			—Recibido —dijo Cassie.

			Pero en el fondo sabía que aquello no había acabado.

			

			Volvía a estar en un aeropuerto. Cassie se reclinó en el asiento mientras esperaba junto a la puerta de embarque, con los auriculares puestos, unos Sennheiser caros con cancelación de ruido porque, joder, vaya si la música era importante para ella. El
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