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Este libro comenzó a gestarse a la vuelta de un día de campo en la Pra-
dera de Valsaín, en la sierra de Guadarrama. Fuimos allí con nuestros hi-
jos un sábado de octubre de 2005 a visitar a unos buenos amigos que re-
siden en ese lugar desde hace años. Ya de regreso a Madrid, justo cuando
acabábamos de pasar cerca de una zona que fue frente estable durante la
contienda, la guerra de 1936 se metió en nuestra conversación. 

Se avecinaba una nueva oleada de celebraciones sobre la década de
1930 y nos sentíamos en esta ocasión particularmente molestos. Cons-
tatábamos un renovado interés por la Segunda República entre públicos
con mayor conciencia política, pero ambos coincidíamos en que este fe-
nómeno no estaba encontrando realmente interlocutores sensibles en-
tre los autores expertos en el tema. Coincidíamos también en señalar
que en cambio los grupos sociales más apegados al posfranquismo lo
habían tenido realmente fácil en los últimos años para hacerse con
una literatura afín, gracias en parte al apoyo institucional recibido du-
rante las dos legislaturas conservadoras. Comentamos que lo que las
instituciones deberían ofrecer a los ciudadanos eran enfoques que mo-

PRÓLOGO Y AGRADECIMIENTOS



tivasen la reflexión crítica respecto de los lugares comunes con los que
todos tendemos a construir el pasado reciente. Pero no creíamos que la
literatura que se iba a producir alrededor de la conmemoración fuese a
cumplir esa función.

Nuestra conversación avanzó hasta preguntarnos qué conocimiento
de la guerra de 1936 podían tener los ciudadanos españoles que no eran
expertos en el tema. Pronto nos encontramos rastreando nosotros mis-
mos en nuestras propias biografías, tratando de respondernos el uno al
otro qué es lo que sabíamos sobre la guerra, y de dónde nos venía ese
conocimiento. Nos vimos obligados a reconocer una interesante ca-
rencia: a excepción de las historias que nos contaron nuestras familias
sobre nuestros parientes muertos, nadie más se había molestado en
relatarnos de viva voz la guerra de 1936, algo que nos resultaba aún más
sorprendente teniendo en cuenta que ambos habíamos estudiado la 
carrera de historia. Los dos habíamos leído bastantes libros sobre el
asunto, pero sin demasiado orden ni motivación clara, a la vez que
compartíamos un extraño interés por documentales y obra gráfica sobre
el período que va más allá del aprecio romántico. Llegamos así a la con-
clusión de que nuestro interés por el tema tenía que ver con esa doble
ausencia: la de nuestros parientes muertos en la guerra y la de historias
contadas más allá del recinto familiar.

La conversación se fue calentando a medida que nos acercábamos a
Madrid, mientras los niños, afortunadamente, dormitaban. Nos con-
vencimos de que seguramente miles de españoles de edades cercanas a
las nuestras habían experimentado ausencias parecidas. Podíamos estar
ante un fenómeno colectivo: era probable que para muchos de nuestros
conciudadanos la guerra de 1936 fuera sólo un relato familiar, y que
para muchos otros fuera un tema tan en manos de expertos que desa-
lentaba la aproximación a él. Pero sobre todo lo que nos parecía es que
ese público necesitaba en este asunto de una literatura que le permitie-
ra tomar distancia de las convenciones con las que se cuenta eso que se
suele llamar «la Historia».

Cuando entramos en Madrid, ya estábamos decididos a escribir un
libro en el que, aprovechando nuestras respectivas biografías —tan
próximas como lo pueden estar las vidas de quienes han compartido co-
legio, instituto, universidad, actividad profesional, alguna que otra
desgracia y muchas alegrías—, trataríamos de afrontar algunos de los re-
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latos de la guerra de 1936, fueran contados de viva voz o por escrito. El
objetivo no era mostrar las carencias y los relatos a los que hemos teni-
do acceso quienes escribimos este libro, sino reflexionar —a partir de
nuestra relación personal con aquel conflicto— sobre los presupuestos
con los que se ha contado la guerra de 1936 desde que es denominada
con el término «Guerra Civil», es decir, desde hace casi medio siglo; y
rastrear esos enfoques en libros de texto, en monografías especializadas
y un poco también en las artes.

Por razones de geografía e incertidumbre laboral tuvimos que apar-
car temporalmente unos meses el proyecto hasta comienzos de 2006.
Desde hacía más de un año trabajábamos uno como profesor visitante
en una universidad de Estambul —Sabanci University— y el otro
como investigador doctor en la Universidad Autónoma de Madrid.
Las circunstancias no eran las mejores para abordar un libro conjunto,
pero la amistad, la inquietud y el Mediterráneo —que siempre une—
nos alentaron para mover finalmente un proyecto que, gracias a la
buena acogida inicial que tuvo de Cristina Castrillo —editora de Alian-
za Editorial— y al incombustible apoyo de Juan Pro —asesor en la mis-
ma editorial— tenía visos de salir adelante. A principios de 2006 nues-
tra situación laboral experimentó un nuevo giro: uno de nosotros había
retornado a España, a la Universidad Complutense de Madrid, y el otro
se había desplazado a la Universidad de Murcia. Desde esta mayor
cercanía, aun dentro de la complicación y la precariedad que seguía im-
plicando, comenzamos a leer, discutir y enseguida a redactar La guerra
que nos han contado.

Nuestra pretensión era escribir un libro principalmente como ciuda-
danos y no como historiadores profesionales. No somos ni aspiramos a
ser expertos en la guerra de 1936, por lo que en este trabajo habrá pro-
bablemente bastantes ausencias y ciertos excesos. Nos ha motivado espe-
cialmente la reflexión sobre los fines cívicos del conocimiento histórico, y
la relación de éste con la conciencia acerca del presente que vivimos.

El libro consta de dos partes. En la primera hemos intentado revisar
no las diferentes interpretaciones de hechos concretos ocurridos entre
1936 y 1939, sino las maneras con las que se han construido los relatos
heredados de la guerra. La segunda parte tampoco trata de presentar
una nueva interpretación de los acontecimientos de aquella década
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crucial de 1930. Lo que ofrece son elementos con los que poder re-
contar la guerra de 1936 partiendo del supuesto de que lo que sabemos
y sabremos de aquel pasado son las historias que unos y otros autores
nos cuentan, sean éstos familiares o doctores en historia. Por ello nues-
tra propuesta es, al igual que cualquiera otra, falible y transitoria. 

Nuestro objetivo ha sido transmitir al lector las reflexiones de dos
personas que, como tantos miles, somos en parte producto de aquella
guerra de nuestros abuelos, de manera que estamos emplazados a con-
versar sobre ella si no queremos condenarnos a regresar una y otra vez
involuntariamente al pasado; pero también las reflexiones de dos per-
sonas que, por nuestra trayectoria profesional, hemos terminado reco-
nociendo en realidad que el problema del pasado es lo difícil que resulta
llegar a él sin inventárnoslo por el camino.

Somos conscientes de que la sombra de nuestra condición de his-
toriadores se proyecta más de lo debido en esta obra; asumimos nuestra
propia esquizofrenia: por un lado somos ciudadanos y, por otro, pro-
fesionales, y no nos parece sencillo armonizar siempre ambas condi-
ciones. Con todo, hemos escrito el libro que queríamos escribir. De ha-
ber contado con más tiempo tal vez hubiéramos producido una obra
más acabada, pero quizá también menos fresca que la que ha salido de
la imprenta. 

Este libro se empezó a escribir alrededor del 23 de febrero y se en-
tregó el 18 de julio de 2006. Más allá de la casualidad un tanto maca-
bra, hemos escrito estas páginas en poco más de cuatro meses «a golpe»
de mucho esfuerzo, teniendo que compaginar su redacción con las ta-
reas docentes y de investigación habituales en nuestra profesión. Ha ha-
bido proyectos editoriales que hemos tenido que posponer por su cau-
sa, con perjuicio de las personas que nos los encargaron, y a las que
queremos pedir disculpas. En este tiempo también ha habido relaciones
que hemos tenido que descuidar y esperamos que, a quienes afecta, ha-
yan podido comprenderlo. 

No hubiéramos podido realizar a tiempo este libro sin la ayuda de
toda una comunidad no siempre visible pero crucial y cuya huella se
nota en esta obra y en ese «nosotros» del subtítulo. Son personas que
desde muy distintos ámbitos y de modos diferentes nos han ayudado,
en ocasiones resolviendo problemas laterales relacionados con nuestra
vida cotidiana, en ocasiones interesándose por la marcha de nuestro tra-
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bajo, en ocasiones aguantando nuestra fijación con el tema; en ocasio-
nes, en fin, compartiendo este tiempo con nosotros y haciéndonos
mejorar nuestra calidad de vida.

En primer término va nuestro agradecimiento a nuestros padres, Fer-
nando Sánchez Creus y Josefa Martín Miñano, que han estado ahí, en
algunos casos con una atención y constancia que no tienen precio; y
después va dirigido hacia las personas con las que compartimos este
tiempo de nuestras vidas, Claudia y Nekane. 

Cuando teníamos una primera versión de este texto, Juan Pro Ruiz
se ofreció a que lo discutiéramos en una sesión especial del Seminario
de Historia Social que dirige en la Universidad Autónoma de Madrid,
y del que somos asiduos participantes. A fines del mes de junio tuvo lu-
gar la discusión, en la que participaron Rafael Cruz, Marcello Capra-
rela, Florencia Peyrou, Juan Pro, Carlos Ferrera, Ángeles Hijano, Diego
Palacios, Noelia González Adánez, Juan Pan-Montojo, Elena Sánchez
Madariaga, Dimitri Papanikas, Maude Joly, Rosario Rodríguez, Juan
Luis Simal, Santiago Jaén, Darina Martykanova, Javier Castro, Saúl
Martínez y Manuel Pérez Ledesma. Recibimos muchas y muy clarifi-
cadoras críticas que nos han permitido tratar de resolver incoherencias,
aclarar aspectos oscuros y omitir otros en el texto final.

Nuestro agradecimiento también va dirigido a entrañables colegas,
como Marisa González de Oleaga, Miguel Ángel Cabrera, Fernando 
del Rey, Ana Wilde, Olga Abásolo, Chencho Riquelme, Javier Puche
Gil, Pepe Rubio, Gonzalo Álvarez Chillida, Alejandro Alonso y Nigel
Townson. Y por extensión a todos los miembros de nuestros departa-
mentos de trabajo: el Área de Historia Económica del Departamento de
Economía Aplicada (Universidad de Murcia) y el Departamento de
Historia del Pensamiento y de los Movimientos Sociales y Políticos de
la Universidad Complutense de Madrid.

Hay otras personas que tienen que estar aquí para recibir nuestro
agradecimiento: Maruja Martín Miñano, Nuria, Jesús y Javi, Elishabá
Mata, Edurne, Rafa y Verónica, Mariana Ruiz de Lobera, Cecilia Pérez-
Mínguez y Joaquín Cores, Egido Sanz, Ana Sánchez León, Jaime y Sole
(SOJA), Noelia y Luis, las madres de los «ciervos» del colegio Mont-
serrat, Mar Puebla, Miguel Malla, Borja «Mysore», José Luis Rojas,
Ariel Jerez, Belén Guerra, Emilio Silva, David Corominas, Juan Carlos
Monedero, Narcisa, Marisa Roca, Agustina Monasterio y Germán La-



brador, Pedro Tena, Carolina, María Sierra, Zeynep Kutluata, Cristina
Chereguini, Belén López Celada, Carlitos «Guey», Ricardo Monte-
mayor, Ilargi, Emaize, Fernando y Mariona, José Antonio Rojo, Salomé
y Paco y los niños, toda la familia española del «Fuego Sagrado de 
Itzachilatlán», especialmente Lourdes, Antón, Irati y Mikel, Gavioto y
Héctor. También Paco y Cristina, Fernando, Marian y Jonás y Pascual,
Yolanda y familia. 

Una mención especial va para Javier Rodrigo, porque con su actitud
nos ayudó a pensar, así como para François Godicheau, que nos invitó
a escribir sobre estos temas por primera vez. Desde hace tiempo todas
nuestras colaboraciones llevan siempre implícito un agradecimiento a
Leopoldo Moscoso, que nos ha enseñado muchas cosas.

Otra muy especial al IES Ramiro de Maeztu de Madrid por facili-
tarnos la realización de las fotografías de las estelas ubicadas en sus ar-
chivos.

El título del libro está inspirado en un tema del primer disco del
grupo Negu Gorriak («Negu Gorriak», Oihuka, 1990), titulado «La
historia que nos enseñaron» («Irakatsen ziguten historioa»).
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Un día de agosto de 1936, Ernesto Martínez-Campos von Thode fue de-
tenido en Madrid. Según dos de sus hermanas mayores, que entonces vi-
vían con él, fue abordado por un miliciano de la CNT cerca de la casa 
familiar en la calle de Alcalá. Para ellas era del todo impensable que su her-
mano estuviera implicado en política, menos aún en alguna actividad
subversiva; siempre negaron que fuera falangista, y al recontar los hechos
achacaban la detención a otras causas. En ocasiones —las menos—, a ene-
mistad personal: el miliciano podía conocerle de su vida nocturna, un
tanto disipada al decir de su tercera hermana —la mayor de los cuatro—,
aunque ésta no vivía entonces con él en Madrid. Lo normal es que se ex-
plicasen la detención por los apellidos familiares. El segundo de ellos era ale-
mán, algo que podía resultar peligroso en los tiempos que corrían, o así lo
creyeron sus hermanas, que pronto dejaron de usar el «von» en sus docu-
mentos personales, e incluso voluntaria o involuntariamente permitieron
que en ocasiones adoptase una grafía distinta, «Thade» en lugar de «Tho-
de». Pero más animadversión podía provocar el primero. Éste relacionaba a
Ernesto con su tío abuelo el general Martínez Campos, un personaje histó-
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rico bien notorio por su vinculación con la monarquía y al que muchos ma-
drileños podían identificar por la estatua de Benlliure ubicada en el ya en-
tonces muy popular parque del Retiro. Durante la guerra —subrayarían
después muchas veces sus hermanas— al monumento «le colgaron un perro
muerto» en señal de escarnio. 

Ernesto tenía 26 años cuando fue llevado a la cárcel Modelo. La noticia
de la detención alarmó a sus seres queridos, pero las opciones de influir en
su liberación eran muy remotas. El joven pertenecía a una familia de pro-
fundas convicciones católicas y lealtad monárquica, altos funcionarios ci-
viles y militares del Estado influyentes si acaso antes de la proclamación de
la república, mas difícilmente en el escenario abierto tras el fracaso en Ma-
drid del reciente levantamiento militar de julio. A su padre, —ingeniero
de caminos acostumbrado a trasladarse largas temporadas a sus lugares de
destino—, el golpe de Franco le había sorprendido en Palma de Mallorca,
rápidamente perdida para el poder de la república. Mientras estuvo en la
cárcel, el recluso recibió algunas cartas-postales de su padre y hermanas —
su madre había muerto hacía dos años— hasta que en una noche de co-
mienzos de noviembre, durante la defensa de Madrid, fue trasladado jun-
to con otros presidiarios y fusilado en las inmediaciones de Paracuellos de
Jarama. Semanas después, al recibir la noticia, su padre sufrió un infarto y
murió. 

* * *

Éste es un relato familiar que recoge una historia dramática, como 
las de tantas personas que sufrieron las consecuencias del pronuncia-
miento del 17 de julio, durante la contienda militar que desencadenó,
o después, con el hambre, en las cárceles y en el exilio. Para los des-
cendientes de quienes les tocó vivir la guerra de 1936, el primer en-
cuentro con tales episodios suele ser a través de la familia. Práctica-
mente todos los ciudadanos españoles han recibido una historia situada
en la guerra, que normalmente afecta a antepasados cercanos, a menu-
do en torno a una pérdida irremediable y muchas veces con un desen-
lace trágico. Estos relatos permanecen en general en el seno de la fami-
lia y sólo se comparten con personas allegadas; apenas se publican ni se
estudian, de manera que sabemos muy poco acerca del conocimiento
que aportan sobre la guerra de 1936.
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Los relatos familiares no se escogen ni se construyen a placer, sino
que se reciben y heredan sin grandes variaciones formales. El que abre
este capítulo fue transmitido en su infancia a uno de los autores de este
libro a través de sus tías abuelas. Para ellas, las muertes de su hermano
y su padre marcaron el resto de sus vidas: el drama personal y la sensa-
ción de injusticia se mezclaban en ese acontecimiento hasta volverlo casi
incomprensible y a la vez imposible de olvidar sin perder al hacerlo el
sentido de la propia existencia. Según solía decir un miembro lateral de
la familia, de alguna manera «el reloj se paró» para ellas en 1936. Tam-
bién por eso, la emoción y el enjuiciamiento eran indistinguibles en la
historia que transmitían. 

El relato familiar era el medio a través del cual podían mantener viva
la memoria de sus seres queridos perdidos. Durante años, en las visitas
que casi cada tarde hacían a su sobrina y a los hijos de ésta, el recuerdo
de su hermano Ernesto —«Tito»— salía especialmente a colación. Sin
embargo, lo que expresaban al narrar su desaparición no era lo que ha-
bían sentido entonces —ni cómo eran ellas o el mundo cuando su her-
mano y su padre vivían y la familia estaba unida—, sino el recuerdo
que tenían de aquellos momentos y sentimientos. No podríamos, por el
relato, saber qué personas eran ellas cuando recibieron la doble noticia
luctuosa, pero seguramente no poseían entonces los mismos valores que
cuando sus sobrinos las conocieron treinta años después. Seguramente
habían contado los mismos hechos de maneras diferentes —es decir,
con juicios distintos— entre finales de la década de 1930 y comienzos
de la de 1970, que es cuando los narraron repetidas veces en presencia
de los hijos de su sobrina. 

Para entonces ellas no recordaban el fusilamiento de su hermano con
rencor —aunque el relato comenzaba siempre enfatizando que lo mataron
«los rojos»—, sino más bien con una insondable tristeza; otras vivencias y
episodios propios y ajenos de la época de la guerra eran recordados en tono
semejante, aunque también con horror y miedo. No así los inmediata-
mente anteriores, para ellas felices años veinte. Había, sin embargo, algo en
ese relato particular de la tragedia familiar que lo distinguía de otros re-
cuerdos, y era la manera en que en él aparecía representado el tiempo: por
mucho que el drama hubiera sucedido «en la guerra» —una época ya pa-
sada que podía sonar hasta remota—, el dolor con el que era revivido 
hacía que el acontecimiento pareciese muy reciente, radicalmente actual.
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Eso no garantizaba que la historia que transmitían —aunque rica en
detalles— permitiera hacerse con un dibujo acabado del escenario en el
que habían ocurrido los hechos. La detención de su hermano a los po-
cos días del pronunciamiento militar estaba rodeada de enigmas y ca-
rencias de información que impedían explicar con claridad sus moti-
vaciones. En ocasiones se contradecían entre ellas en la narración de
algunos pasajes, pero eso no la volvía menos creíble. En las historias fa-
miliares el relato de los hechos no aspira a reconstruir fielmente el es-
cenario del drama, sino a mostrarse verosímil a quien lo recibe sin tener
que remitir a pruebas o testimonios. La veracidad de los datos en que se
apoya se da por supuesta y manifiesta en la emoción con la que los he-
chos son expuestos. Los detalles y las comparaciones con el presente son
en él normalmente minimizados o eludidos, pues vendrían a desviar la
atención o —lo que es aún peor— a relativizar la tragedia que se busca
comunicar.

Los recursos narrativos más característicos de un relato de memoria
son los que contribuyen a que el oyente llegue a emocionarse profun-
damente al escuchar la trágica experiencia vivida por su antepasado. La
implicación emocional del narrador en los hechos es, por tanto, parte
integral de esta modalidad de relato: para que el oyente fije la narración
en su memoria, la sensación de proximidad al protagonista del drama
ha de ser sincera en la persona que transmite la historia. Los relatos más
creíbles son precisamente los que ofrecen las personas que fueron testi-
gos del drama de los antepasados o los que tratan del dolor producido
por la tragedia en quien los relata.

Con la reiteración de su relato, las hermanas de Ernesto consiguieron
que sus sobrinos nietos hayan retenido en la memoria la peripecia fa-
miliar de la guerra de 1936, y que —llegado el caso— la puedan trans-
mitir a su vez a sus descendientes. Sin necesidad de fotografías o retra-
tos, todos ellos han terminado poniendo nombre y rostro a su tío
abuelo muerto, haciéndolo suyo. La verosimilitud y la fuerza del relato
de memoria dependen en gran medida de que el protagonista de la his-
toria aparezca a los ojos de quien lo recibe dibujado con trazos fami-
liares, reconocibles. Es habitual, además, que encarnen en él valores
morales elevados; por el contrario, quienes le ocasionaron daño o la
muerte aparecen normalmente como seres crueles y desalmados, des-
provistos de humanidad. Más aún cuando se considera que el daño no
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ha sido restituido. En esos casos, el perjuicio puede llegar a aparecer
como algo indeleble, intemporal.

Estos rasgos añadidos nos acercan a la representación del tiempo en
las historias familiares. Al ponerles un rostro, los relatos de memoria
contribuyen a dar una imagen de continuidad entre los protagonistas y
sus descendientes: el recuerdo hace que los parientes desaparecidos se
mantengan como parte del grupo familiar que no los olvida. El relato
de memoria confirma y perfila así los valores compartidos por una
comunidad que es de sangre pero que es también en buena medida de
lazos morales. Ahora bien, esos valores actualizados por el relato son
unos muy concretos: los de quienes se identifican con él en el momento
de su transmisión. Los relatos basados en la memoria están construidos
con materiales semánticos y referentes valorativos que no son propios
de cuando se produjo el acontecimiento que narran, sino posteriores;
tampoco de cuando se elabora la historia, sino de cuando se transmite
y recibe. Por este motivo, en las historias familiares, los juicios morales
del presente irremediablemente se proyectan hacia el pasado, hasta el
punto de que suelen borrar los contrastes y diferencias entre el entonces
y el ahora. 

El resultado de todo esto es una naturalización del tiempo histórico
al que hacen referencia los hechos que se describen: el pasado se mues-
tra en los relatos de memoria como un espacio natural, familiar, cerca-
no, comprensible a primera vista. Tal vez por ello ni las interpretaciones
de hechos ni los datos que estas narraciones aportan resultan en general
fiables para el experto. ¿Resultan por ello inútiles como vía para au-
mentar nuestro conocimiento acerca del pasado reciente? En absoluto.
Los relatos familiares de guerra identifican personas desaparecidas de las
que puede no haber registro documental, ofrecen información muy re-
levante —no siempre contrastable pero a menudo imposible de obtener
en los archivos— sobre acontecimientos y prácticas sociales del pasado;
ponen en fin rostro a procesos de violencia colectiva. Todo esto son
aportaciones importantes para el estudio de la guerra de 1936, un
conflicto armado que afectó con intensidad a una gran mayoría de la
población no combatiente.

Los relatos familiares son un mecanismo primero e importante
en la socialización de valores; expresan la identidad de quien los
transmite y contribuyen a conformar la de quien los recibe. Es difícil
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creer que los relatos sobre la guerra no ejerzan influencia sobre quie-
nes los han interiorizado en la infancia. Sin embargo, lo habitual es
que quienes estudian la guerra, la etapa histórica inmediatamente pre-
cedente —la Segunda República— y la que le siguió —la dictadura
franquista— guarden silencio sobre los relatos familiares que han
heredado o que ellos mismos han construido. Hay autores de libros de
historia de la guerra que ofrecen a veces una breve referencia al origen
de su interés por el tema, pero, en general, eluden pronunciarse acer-
ca de la influencia que sobre su trabajo ha podido tener la manera en
que les fue a su vez contada la guerra. De ser preguntados al respecto,
muchos de ellos se apresurarán a negar que la memoria personal o he-
redada de este conflicto haya orientado su trabajo. Con todo, el in-
flujo puede ser grande aunque no se manifieste de forma consciente. 

Según reclama el historiador Pierre Vilar, el lector tiene «derecho» a
«un mínimo de información sobre las relaciones» entre el investigador
y su tema de estudio. Seguramente no por casualidad efectúa esta de-
manda en una conocida obra de síntesis que trata sobre la guerra 
de 1936. El libro se abre con una anécdota personal ocurrida en julio
de aquel año, a partir de la cual recuerda la «angustia» que entonces le
produjo «el desgarramiento de un país amado y los sufrimientos de
amigos» muy queridos 1. Al igual que a él, a muchos de sus colegas les
ha motivado inicialmente alguna historia personal o familiar sobre
aquellos años. Y es que antes de ser autores, los estudiosos de la guerra
de 1936 han sido con mucha probabilidad receptores de un relato, nor-
malmente oral, sobre la contienda. 

¿Por qué los expertos en el tema tienden a omitir en sus obras la me-
moria propia o heredada del conflicto? Esta ausencia es justificada con
el argumento de que la memoria es subjetiva; su presencia en el relato
de tipo histórico haría que éste perdiera objetividad. Pero memoria
no es sinónimo de falta de verosimilitud; los expertos en cambio, aun-
que lo deseen, no pueden desprenderse completamente de su subjeti-
vidad al estudiar el pasado. La memoria es un origen legítimo del inte-
rés por la historia, por no decir que es un ingrediente esencial de toda
motivación por el conocimiento del pasado reciente. Reconocer la in-
fluencia de la memoria equivale, sin embargo, a admitir que se investi-
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ga el pasado por razones que van más allá de la aspiración al conoci-
miento por el conocimiento.

Otro ejemplo de dicotomías que aparecen una y otra vez en los re-
latos sobre la guerra de 1936 es el que se establece entre verdad y fic-
ción o mito. Se considera que, dado que los libros de historia se apoyan
en un método científico de conocimiento, los relatos que no se ajustan
a tal método son inverosímiles y lo que cuentan es mentira. Sin em-
bargo, los cuentos y los mitos también proporcionan conocimiento; la
verdad absoluta es en cambio un ideal difícilmente alcanzable. 

En lugar de negar a la memoria o al mito su contribución al cono-
cimiento, es más riguroso tratar de comprender qué tipo de conoci-
miento proporcionan. Una manera de abordar esta cuestión es com-
parar la naturaleza de los relatos que produce la memoria con los que
proporciona la historia. Los relatos de memoria están como hemos
visto, teñidos de familiaridad y caracterizados por la naturalización 
de escenarios y protagonistas. Pero la naturalización no es privativa de
los relatos familiares sobre la guerra. El relato de tipo histórico también
opera volviendo familiar el mundo pretérito que describe. La naturali-
zación es en realidad un estilo narrativo que preside numerosas inter-
pretaciones históricas, por no decir que está presente en todas ellas,
pues es imposible escribir desde fuera del tiempo: el presente se cuela
constantemente en nuestras interpretaciones del pasado.

¿En qué medida y de qué maneras está presente la naturalización en
la interpretación de la guerra que hemos recibido los ciudadanos espa-
ñoles de varias generaciones? Porque la guerra que nos han contado
puede estar diciendo más acerca de quién la ha escrito y cuándo ha sido
escrita que de los acontecimientos que aborda.

El pasado como mundo ajeno

La historia de mi familia materna se podría contar como un relato en el
que el tiempo quedó en suspenso, anclado en un pretérito que se detuvo,
1936, y en un espacio, la ciudad de Murcia. En noviembre de aquel año,
mi abuelo, Ángel Martín Fernández, médico de profesión y director del hos-
pital de la Cruz Roja en aquella ciudad, fue sacado de su domicilio para no
regresar a él jamás. El doctor Martín había nacido hacía 36 años en la pro-
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vincia de Zamora, trasladándose por motivos laborales a aquella ciudad le-
vantina, donde contrajo matrimonio con mi abuela María Miñano Her-
vás. Fue en Murcia donde también inició su admiración por el republica-
no y conservador Melquíades Álvarez, un apego por el fundador del Partido
Reformista que terminaría por hacer de él una figura señalada en los días
posteriores al fracaso del pronunciamiento.

Mi abuelo murió a las puertas del hospital de la Cruz Roja, de noche,
no se sabe si como consecuencia de las heridas sufridas durante el «paseo» o
por un disparo de bala. Lo cierto es que con su muerte se desencadenó la
tragedia familiar. La tuberculosis se agravó en su viuda, que tuvo que
permanecer hospitalizada en un sanatorio de Sierra Espuña mientras sus
tres hijas eran rápidamente trasladadas a una finca familiar cercana a Ca-
lasparra, donde pasaron el resto de la contienda al cuidado de su anciana
tía. El cuarto hijo, un varón, permanecería el resto de la contienda en Ávi-
la, adonde había acudido a veranear con sus abuelos antes de que estallase
la guerra. Ninguno de ellos se volvería a encontrar nunca con su madre:
María moría quince meses después del trágico suceso. Terminada la guerra
civil, sus cuatro vástagos fueron repartidos entre Madrid y Valladolid, in-
ternos en instituciones educativas vinculadas al Colegio de Médicos. Allí
permanecieron hasta cumplir la mayoría de edad.

* * *

Este segundo relato muestra que no hay dos historias familiares iguales.
Las experiencias que se narran son siempre muy particulares, irrepeti-
bles, pero además las historias cambian conforme lo hace quien las
recuerda y las transmite a otros; también ante receptores diferentes.
Con los mismos datos, esta misma historia sería distinta contada tiem-
po antes o después, o si estuviera dirigida a un público diferente. El re-
lato que aquí aparece es el que recibió en su infancia el otro autor de
este libro. Está narrado en primera persona, y eso lo hace aparecer
como algo más personal e intransferible todavía. 

Sin embargo, por muy particular que se considere una vivencia,
quien la revive no puede inventar las palabras o cambiar el significado
de las que existen para transmitir la singularidad de su memoria; de lo
contrario, los relatos de memoria serían incomunicables. Porque los re-
latos de memoria no sólo se transmiten entre generaciones, sino que se
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comparten con otras personas del entorno de amigos y conocidos. No-
sotros, los autores de este libro, hemos compartido nuestras historias fa-
miliares desde la infancia; nos hemos intercambiado así cada uno parte
de la memoria del otro. En ocasiones, hemos contado a terceros una tra-
gedia familiar que no era la nuestra pero que podíamos repentinamen-
te sentir como tal, llegando a hacer uso de ella en alguna disputa acerca
del pasado.

La fuerza de la memoria se manifiesta sobre todo en esa capacidad
que tiene de hacer sentir en carne propia algo que en realidad no se ha
vivido personalmente. La memoria se comparte; no sólo las vivencias
personales y concretas, sino la urdimbre de valoraciones y significados
de que éstas están hechas. De hecho, los relatos familiares, aunque no
son intercambiables, están en realidad cortados a patrón: son perfecta-
mente agrupables en conjuntos dependiendo de la memoria colectiva a
que hacen referencia. En palabras de Maurice Halbwachs —el padre del
análisis psicosocial de la memoria—, en el recuerdo personal hay mu-
cho que procede de referentes colectivos 2. Lo mismo puede decirse de
la memoria a escala familiar: todas las historias familiares remiten a al-
gún patrón colectivo más amplio de significados, que forma parte del
lenguaje de la época en que se forjan y transmiten.

En el caso de una guerra, la memoria se reparte inicialmente entre
dos grandes comunidades de significado, la de los vencedores y la de los
vencidos. Los dos relatos familiares presentados en estas páginas tienen
en común que describen experiencias dramáticas del lado de los vence-
dores. Pero no porque nos hablen de muertos de ese bando: al fin y al
cabo tratan de personas que perdieron la vida en los primeros meses del
conflicto, cuando aún no había vencedores ni vencidos. Son relatos
del lado de los vencedores porque fueron urdidos —una vez terminada
la contienda— por personas que tenían conciencia de no pertenecer al
bando de los derrotados.

A través de historias familiares de este tipo se transmite una memoria
colectiva de uno de los bandos enfrentados en la guerra. La intensidad de
la memoria no reside en su capacidad de evocación —que se suele ir des-
dibujando con el tiempo—, sino en la vinculación moral que puede crear
entre sujetos de distintas generaciones. Con el recuerdo se transmiten
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una serie de valores que contribuyen a vincular a los vivos con los desa-
parecidos en una comunidad imaginada. Sin embargo, los autores de este
libro no consideramos que nuestra identidad se encuentre representada en
esos relatos sobre la guerra de 1936 que hemos recibido en el entorno fa-
miliar; no compartimos los significados con los que están construidos ni el
patrón de memoria colectiva al que refieren. No nos sentimos, en fin,
identificados con los valores, convicciones o ideas de quienes nos trans-
mitieron estos relatos. 

No podríamos precisar en qué momento de nuestra biografía tuvo
lugar esta desvinculación moral e ideológica. Fue seguramente un pro-
ceso lento y, desde luego, imperceptible. Lo cierto es que desde hace
años el relato familiar no es un referente de nuestra manera de vernos a
nosotros mismos ni de dar valor al mundo. No por ello pierde drama-
tismo para nosotros la tragedia de nuestros antepasados: constatamos
hoy la huella que esa herencia ha dejado y continúa dejando en noso-
tros. Menos aún puede decirse que esos relatos familiares hayan dejado
de influir en nuestra manera de abordar el tema. De hecho, nuestro in-
terés por la guerra de 1936 se origina en gran medida en las preguntas
a que nos ha abocado nuestra relación con esos relatos familiares. 

Nuestros antepasados desaparecidos siguen ocupando un lugar en
nuestro imaginario personal, aunque ya no ejerzan de vínculo moral e
ideológico con los restantes miembros de la familia con los que segui-
mos manteniendo relaciones afectivas. Desligarnos de los anclajes mo-
rales de nuestras historias familiares y de la pauta de memoria colectiva
a la que remiten no nos ha traído, por tanto, como consecuencia el ol-
vido. Y es que el distanciamiento personal puede producir otros de-
senlaces. 

¿Quiénes eran esos antepasados nuestros que encarnaban unos va-
lores y unas ideas que nosotros hemos dejado de compartir? En reali-
dad, lo que hemos dejado de compartir al no sentirnos identificados
con nuestros relatos familiares de la guerra no son las ideas y valores de
nuestros antepasados —sus protagonistas—, sino las interpretaciones 
de esas ideas y valores realizadas por quienes crearon y transmitieron los
relatos que hemos heredado. Lo primero que se comprende al tomar
distancia de un relato de memoria es que la imagen que se hereda de los
antepasados es la que de ellos construyeron sus descendientes próximos.
Este conocimiento es liberador: ya no se depende completamente de lo
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dicho por otros a la hora de recuperar a los antepasados comunes.
Ahora bien, al quitarnos la lente que nos los refractaba, tampoco ha
emergido por sí sola una imagen veraz de ellos. Al interponerse entre
nosotros y ellos, el relato familiar ha situado a nuestros abuelos y bisa-
buelos en una lejanía que se palpa todavía más una vez que hemos de-
jado de verlos a través de ojos ajenos. La incógnita que los envuelve no
ha disminuido, sino que ha aumentado.

Es cierto que no partimos de cero a la hora de hacernos una imagen
de ellos, ya que el relato familiar aporta siempre alguna información acer-
ca de sus protagonistas. En el caso de nuestros parientes desaparecidos en
la guerra hemos constatado que sus orientaciones ideológicas y morales
no coinciden con las nuestras actuales. Pero, ¿cuáles eran realmente sus
ideas y valores? Lo que sabemos de éstas nos ha llegado por un relato que
las presentaba en continuidad con las de quienes nos lo transmitieron.
Mas así como la continuidad se ha roto entre éstos y nosotros, también
entre los valores e ideas de nuestros antepasados desaparecidos en la
guerra y sus descendientes próximos puede haber existido una disconti-
nuidad por mucho que éstos se considerasen herederos de sus afinidades.
Aun no afectando a sus respectivas posiciones ideológicas, la disconti-
nuidad entre ellos puede ser en realidad mucho más profunda. 

Ernesto era de familia monárquica y Ángel era en cambio republi-
cano; no obstante, ambos pertenecían a un universo de valores católicos
y conservadores. Pero, ¿podemos dar por descontado que sabemos qué
quería decir eso entonces?; esto es, ¿qué significaba para ellos compa-
rado con lo que significa para nosotros o para quienes nos han trans-
mitido su memoria? La discontinuidad sobre la que esta pregunta llama
la atención afecta a algo más allá de las alineaciones ideológicas o los 
valores concretos: afecta a los marcos referenciales con los que las perso-
nas configuran su visión del mundo, su identidad. No hablamos de po-
sibles diferencias intergeneracionales dentro de un espectro dado de 
posiciones ideológicas, sino de una distancia de carácter cultural entre 
el pasado y el presente, una cesura profunda que hace que, aunque las
ideas de nuestros antepasados cercanos hayan estado expresadas en
nuestro mismo idioma, no posean el mismo significado que nosotros les
damos hoy. La distancia de la que hablamos no es en fin cronológica; a
tenor de ella, más que simples desconocidos, nuestros antepasados cer-
canos pueden ser considerados seres extraños, incomprensibles, ajenos. 
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¿Por qué habrían nuestros abuelos de compartir nuestros referentes
valorativos? ¿Por qué habrían de verse a sí mismos y al mundo que les
rodeaba de forma semejante a como nosotros lo hacemos? Preguntas de
este tipo nos acercan a un estilo diferente de aproximación al pasado.
En él la historia y sus protagonistas son interrogados a partir del reco-
nocimiento de su alteridad. Ellos no fueron como somos nosotros;
eran «otros», es decir, empleaban otras categorías para dar sentido al
mundo, a sus relaciones, a sí mismos. Tal vez no nos podríamos co-
municar con facilidad con ellos. Esto es algo que no nos cuesta mucho
reconocer en personas que proceden de otros países y culturas. Pues
bien, también nuestros antepasados pueden ser observados como suje-
tos esencialmente ajenos a nuestros códigos de valores. 

El de la alteridad es un estilo que difícilmente se encuentra en los re-
latos de la memoria, pues interroga acerca del pasado y sus habitantes
desde lo más opuesto a la familiaridad. Por distintas causas, esos sujetos
que tal vez en un tiempo nos parecían perfectamente comprensibles por
cercanos, se nos aparecen distantes y difíciles de comprender en sus ac-
tos. No entran con facilidad en los parámetros con los que evaluamos el
comportamiento ajeno o propio. La guerra de 1936 es uno de esos epi-
sodios que más ha provocado el estupor entre públicos muy amplios y
variados dentro y fuera de España. Ha sido y sigue siendo habitual em-
plear términos del universo semántico de la irracionalidad —como
«locura», etc.— para despachar muchas de las cosas que pasaron du-
rante ese tiempo. La constatación de determinados comportamientos
individuales y colectivos antes y durante la guerra ha urgido también a
buscarles respuestas más elaboradas; éstas  se originan en el interés por
comprender unos comportamientos que se muestran extraños. Puede
que muchos estudios de la guerra de 1936 hayan partido de una sen-
sación inicial de incomprensión y extrañeza.

Ello equivale a decir que el pasado entendido como alteridad está de
algún modo presente en los libros de historia, y esto es algo que los dis-
tingue de los relatos familiares. Nuestro conocimiento del pasado está
compuesto en definitiva por dos modos de aproximación: uno natura-
lizador y otro alterizante 3. El historiador construye el pasado con los
materiales del presente, pero también parcialmente al menos intenta re-
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construirlo. El problema es que en la actividad del historiador se en-
tremezclan la construcción y la reconstrucción de forma normalmente
inconsciente: la traducción de los documentos al lenguaje presente 
coexiste con una interpretación más sensible a la alteridad. Ambas
orientaciones atraviesan los estudios históricos; pero ello no garantiza
una síntesis entre ambas: construir el pasado y reconstruirlo son sin
duda cosas distintas, tanto que pueden llegar a resultar contrarias. Lo
importante es comprender qué relación hay entre ambas actividades.

La imagen del pasado como un lugar extraño —y de sus protago-
nistas como seres ajenos a nuestros marcos referenciales— es siempre
efecto de un distanciamiento respecto de los relatos históricos trans-
mitidos, tengan éstos por origen la familia o los libros. El distancia-
miento pone en evidencia la tendencia que tenemos a traducir el pasa-
do para adaptarlo a nuestras convenciones y prejuicios. No hay, por
otro lado, nada inscrito en el pasado que exista independientemente de
las preguntas que le hacemos. Por eso, cuanto más conscientes seamos
de que nuestras preguntas están moldeadas en un lenguaje y unos va-
lores convencionales —contingentes y del presente— en mejores con-
diciones estaremos de distanciarnos críticamente de nuestra tendencia
a proyectarnos sobre el pasado que observamos. 

Hay, no obstante, terrenos en los que nuestros prejuicios están tan
enraizados que no podemos siquiera distinguirlos, menos aún superar-
los; en estos extremos no podemos detener nuestra inclinación a cons-
truir el pasado a imagen y semejanza del presente. En el caso de la
guerra de 1936, los valores instituidos desde la transición a la demo-
cracia funcionan como el principal límite a la hora de observar a nues-
tros muertos como seres extraños que nos urgen a reconstruirlos en lu-
gar de enjuiciarlos desde lo que consideramos valores universales o de
sentido común. Ese sentido común que llamamos «democrático» puede
estar funcionando como una venda que nos impide conocer a nuestros
antepasados.

No podemos en definitiva escoger libremente el grado de distancia-
miento con el que observamos el pasado. Esto no nos condena a contar
una historia cortada por el patrón de las convenciones de nuestro tiem-
po. Es difícil desde luego que logremos librarnos a voluntad de nuestros
parámetros culturales y morales. Pero al menos podemos mostrarnos
sensibles a las cuestiones que plantea una visión de la historia como al-
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teridad. Esta actitud de partida puede además enriquecerse con otra de
carácter ético: podemos tratar de suspender el juicio. Pues lo que nos
devuelve constantemente a la naturalización, a la familiaridad, a la
construcción del relato histórico de la guerra de 1936 desde nuestros
valores presentes es la intención última de juzgar a nuestros antepasados
o a quienes los mataron. Suspender, en cambio, el juicio, la denuncia
—de los nuestros y de quienes fueron sus enemigos—, es la única al-
ternativa que garantiza un conocimiento cualitativamente distinto al
que acompaña la proyección hacia atrás de nuestros prejuicios y la in-
vención del pasado a nuestra imagen y semejanza.

Dejar de enjuiciar las conductas de quienes no conocemos mientras
no sepamos qué significado daban a sus actos y qué referentes emplea-
ban para justificarlos, tiene muy poco que ver con realizar un juicio im-
parcial sobre la guerra de 1936, que es lo que habitualmente ofrecen los
libros de historia. Suspender el juicio es un acto de libertad moral, y por
tanto puede llegar a producirse como resultado de una decisión; un jui-
cio imparcial es, en cambio, una contradicción en los términos. Es
imposible no juzgar desde alguna parte: el juez lo hace por referencia a
unas normas que remiten a principios y a valores. También lo hace el
historiador y el lector de sus libros sobre la guerra de 1936. 

Suspender el juicio no es ninguna utopía; es de hecho algo que au-
tores y lectores hacemos en ocasiones cuando nos acercamos al pasado.
Hay aspectos del pasado sobre los que admitimos que —en la medida
en que entonces no existía una conciencia sobre determinadas cosas
como la que tenemos hoy— nuestros antepasados eran distintos de 
nosotros. Nuestros parientes desaparecidos a comienzos de la guerra
de 1936 habían recibido una educación distinta a la nuestra, y eso se-
guramente influyó en su visión del mundo. Cuando los miramos desde
esta perspectiva, carece de sentido emitir un juicio sobre ellos. Hay, en
definitiva, terrenos en los que asumimos la diferencia, la alteridad.
¿Hasta qué punto y en qué aspectos de la guerra de 1936 se ha logrado
tomar distancia, abordar el tema desde la alteridad, y suspender el jui-
cio? Porque puede ser que nuestro conocimiento de la guerra se en-
cuentre obstaculizado por la obstinación en emitir un juicio imparcial
sobre unos acontecimientos que más bien reclaman que los abordemos
—reconociendo la parcialidad de todo enfoque en lugar de negándo-
la— como hechos extraños.
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