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PROLOGO Y AGRADECIMIENTOS

Este libro comenzé a gestarse a la vuelta de un dia de campo en la Pra-
dera de Valsain, en la sierra de Guadarrama. Fuimos alli con nuestros hi-
jos un sdbado de octubre de 2005 a visitar a unos buenos amigos que re-
siden en ese lugar desde hace anos. Ya de regreso a Madrid, justo cuando
acabdbamos de pasar cerca de una zona que fue frente estable durante la
contienda, la guerra de 1936 se meti6 en nuestra conversacidn.

Se avecinaba una nueva oleada de celebraciones sobre la década de
1930 y nos sentfamos en esta ocasién particularmente molestos. Cons-
tatdbamos un renovado interés por la Segunda Republica entre publicos
con mayor conciencia politica, pero ambos coincidiamos en que este fe-
némeno no estaba encontrando realmente interlocutores sensibles en-
tre los autores expertos en el tema. Coincidiamos también en sefialar
que en cambio los grupos sociales mds apegados al posfranquismo lo
habfan tenido realmente ficil en los dltimos afios para hacerse con
una literatura affn, gracias en parte al apoyo institucional recibido du-
rante las dos legislaturas conservadoras. Comentamos que lo que las
instituciones deberian ofrecer a los ciudadanos eran enfoques que mo-
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tivasen la reflexién critica respecto de los lugares comunes con los que
todos tendemos a construir el pasado reciente. Pero no crefamos que la
literatura que se iba a producir alrededor de la conmemoracién fuese a
cumplir esa funcién.

Nuestra conversacién avanzé hasta preguntarnos qué conocimiento
de la guerra de 1936 podian tener los ciudadanos espafioles que no eran
expertos en el tema. Pronto nos encontramos rastreando nosotros mis-
mos en nuestras propias biografias, tratando de respondernos el uno al
otro qué es lo que sabfamos sobre la guerra, y de dénde nos venfa ese
conocimiento. Nos vimos obligados a reconocer una interesante ca-
rencia: a excepcién de las historias que nos contaron nuestras familias
sobre nuestros parientes muertos, nadie mds se habfa molestado en
relatarnos de viva voz la guerra de 1936, algo que nos resultaba atin mds
sorprendente teniendo en cuenta que ambos habfamos estudiado la
carrera de historia. Los dos habfamos leido bastantes libros sobre el
asunto, pero sin demasiado orden ni motivacién clara, a la vez que
compartiamos un extrafio interés por documentales y obra gréfica sobre
el periodo que va més alld del aprecio romdntico. Llegamos asi a la con-
clusién de que nuestro interés por el tema tenfa que ver con esa doble
ausencia: la de nuestros parientes muertos en la guerra y la de historias
contadas mds alld del recinto familiar.

La conversacién se fue calentando a medida que nos acercdbamos a
Madrid, mientras los nifios, afortunadamente, dormitaban. Nos con-
vencimos de que seguramente miles de espafioles de edades cercanas a
las nuestras habfan experimentado ausencias parecidas. Podfamos estar
ante un fenémeno colectivo: era probable que para muchos de nuestros
conciudadanos la guerra de 1936 fuera sélo un relato familiar, y que
para muchos otros fuera un tema tan en manos de expertos que desa-
lentaba la aproximacidn a él. Pero sobre todo lo que nos parecia es que
ese publico necesitaba en este asunto de una literatura que le permitie-
ra tomar distancia de las convenciones con las que se cuenta eso que se
suele llamar «la Historia».

Cuando entramos en Madrid, ya estdbamos decididos a escribir un
libro en el que, aprovechando nuestras respectivas biografias —tan
préximas como lo pueden estar las vidas de quienes han compartido co-
legio, instituto, universidad, actividad profesional, alguna que otra
desgracia y muchas alegrias—, tratarfamos de afrontar algunos de los re-
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latos de la guerra de 1936, fueran contados de viva voz o por escrito. El
objetivo no era mostrar las carencias y los relatos a los que hemos teni-
do acceso quienes escribimos este libro, sino reflexionar —a partir de
nuestra relacién personal con aquel conflicto— sobre los presupuestos
con los que se ha contado la guerra de 1936 desde que es denominada
con el término «Guerra Civil», es decir, desde hace casi medio siglo; y
rastrear esos enfoques en libros de texto, en monografias especializadas
y un poco también en las artes.

Por razones de geografia e incertidumbre laboral tuvimos que apar-
car temporalmente unos meses el proyecto hasta comienzos de 20006.
Desde hacia mds de un afio trabajdbamos uno como profesor visitante
en una universidad de Estambul —Sabanci University— y el otro
como investigador doctor en la Universidad Auténoma de Madrid.
Las circunstancias no eran las mejores para abordar un libro conjunto,
pero la amistad, la inquietud y el Mediterrdineo —que siempre une—
nos alentaron para mover finalmente un proyecto que, gracias a la
buena acogida inicial que tuvo de Cristina Castrillo —editora de Alian-
za Editorial— y al incombustible apoyo de Juan Pro —asesor en la mis-
ma editorial— tenfa visos de salir adelante. A principios de 2006 nues-
tra situacién laboral experimenté un nuevo giro: uno de nosotros habia
retornado a Espafia, a la Universidad Complutense de Madrid, y el otro
se habifa desplazado a la Universidad de Murcia. Desde esta mayor
cercania, aun dentro de la complicacién y la precariedad que segufa im-
plicando, comenzamos a leer, discutir y enseguida a redactar La guerra
que nos han contado.

Nuestra pretensién era escribir un libro principalmente como ciuda-
danos y no como historiadores profesionales. No somos ni aspiramos a
ser expertos en la guerra de 1936, por lo que en este trabajo habrd pro-
bablemente bastantes ausencias y ciertos excesos. Nos ha motivado espe-
cialmente la reflexién sobre los fines civicos del conocimiento histérico, y
la relacién de éste con la conciencia acerca del presente que vivimos.

El libro consta de dos partes. En la primera hemos intentado revisar
no las diferentes interpretaciones de hechos concretos ocurridos entre
1936 y 1939, sino las maneras con las que se han construido los relatos
heredados de la guerra. La segunda parte tampoco trata de presentar
una nueva interpretacién de los acontecimientos de aquella década



14 LA GUERRA QUE NOS HAN CONTADO

crucial de 1930. Lo que ofrece son elementos con los que poder re-
contar la guerra de 1936 partiendo del supuesto de que lo que sabemos
y sabremos de aquel pasado son las historias que unos y otros autores
nos cuentan, sean éstos familiares o doctores en historia. Por ello nues-
tra propuesta es, al igual que cualquiera otra, falible y transitoria.

Nuestro objetivo ha sido transmitir al lector las reflexiones de dos
personas que, como tantos miles, somos en parte producto de aquella
guerra de nuestros abuelos, de manera que estamos emplazados a con-
versar sobre ella si no queremos condenarnos a regresar una y otra vez
involuntariamente al pasado; pero también las reflexiones de dos per-
sonas que, por nuestra trayectoria profesional, hemos terminado reco-
nociendo en realidad que el problema del pasado es lo dificil que resulta
llegar a él sin inventdrnoslo por el camino.

Somos conscientes de que la sombra de nuestra condicién de his-
toriadores se proyecta mds de lo debido en esta obra; asumimos nuestra
propia esquizofrenia: por un lado somos ciudadanos y, por otro, pro-
fesionales, y no nos parece sencillo armonizar siempre ambas condi-
ciones. Con todo, hemos escrito el libro que querfamos escribir. De ha-
ber contado con mds tiempo tal vez hubiéramos producido una obra
mds acabada, pero quizd también menos fresca que la que ha salido de
la imprenta.

Este libro se empez6 a escribir alrededor del 23 de febrero y se en-
tregé el 18 de julio de 2006. Mds alld de la casualidad un tanto maca-
bra, hemos escrito estas pdginas en poco mds de cuatro meses «a golpe»
de mucho esfuerzo, teniendo que compaginar su redaccién con las ta-
reas docentes y de investigacién habituales en nuestra profesién. Ha ha-
bido proyectos editoriales que hemos tenido que posponer por su cau-
sa, con perjuicio de las personas que nos los encargaron, y a las que
queremos pedir disculpas. En este tiempo también ha habido relaciones
que hemos tenido que descuidar y esperamos que, a quienes afecta, ha-
yan podido comprenderlo.

No hubiéramos podido realizar a tiempo este libro sin la ayuda de
toda una comunidad no siempre visible pero crucial y cuya huella se
nota en esta obra y en ese «nosotros» del subtitulo. Son personas que
desde muy distintos 4mbitos y de modos diferentes nos han ayudado,
en ocasiones resolviendo problemas laterales relacionados con nuestra
vida cotidiana, en ocasiones interesindose por la marcha de nuestro tra-
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bajo, en ocasiones aguantando nuestra fijacién con el tema; en ocasio-
nes, en fin, compartiendo este tiempo con nosotros y haciéndonos
mejorar nuestra calidad de vida.

En primer término va nuestro agradecimiento a nuestros padres, Fer-
nando Sdnchez Creus y Josefa Martin Mifiano, que han estado ahi, en
algunos casos con una atencién y constancia que no tienen precio; y
después va dirigido hacia las personas con las que compartimos este
tiempo de nuestras vidas, Claudia y Nekane.

Cuando tenfamos una primera versién de este texto, Juan Pro Ruiz
se ofrecié a que lo discutiéramos en una sesién especial del Seminario
de Historia Social que dirige en la Universidad Auténoma de Madrid,
y del que somos asiduos participantes. A fines del mes de junio tuvo lu-
gar la discusién, en la que participaron Rafael Cruz, Marcello Capra-
rela, Florencia Peyrou, Juan Pro, Carlos Ferrera, Angeles Hijano, Diego
Palacios, Noelia Gonzdlez Addnez, Juan Pan-Montojo, Elena Sdnchez
Madariaga, Dimitri Papanikas, Maude Joly, Rosario Rodriguez, Juan
Luis Simal, Santiago Jaén, Darina Martykanova, Javier Castro, Saul
Martinez y Manuel Pérez Ledesma. Recibimos muchas y muy clarifi-
cadoras criticas que nos han permitido tratar de resolver incoherencias,
aclarar aspectos oscuros y omitir otros en el texto final.

Nuestro agradecimiento también va dirigido a entrafiables colegas,
como Marisa Gonzilez de Oleaga, Miguel Angel Cabrera, Fernando
del Rey, Ana Wilde, Olga Abdsolo, Chencho Riquelme, Javier Puche
Gil, Pepe Rubio, Gonzalo Alvarez Chillida, Alejandro Alonso y Nigel
Townson. Y por extensién a todos los miembros de nuestros departa-
mentos de trabajo: el Area de Historia Econémica del Departamento de
Economfa Aplicada (Universidad de Murcia) y el Departamento de
Historia del Pensamiento y de los Movimientos Sociales y Politicos de
la Universidad Complutense de Madrid.

Hay otras personas que tienen que estar aqui para recibir nuestro
agradecimiento: Maruja Martin Mifano, Nuria, Jesus y Javi, Elishabd
Mata, Edurne, Rafa y Verdnica, Mariana Ruiz de Lobera, Cecilia Pérez-
Minguez y Joaquin Cores, Egido Sanz, Ana Sdnchez Le6n, Jaime y Sole
(SOJA), Noelia y Luis, las madres de los «ciervos» del colegio Mont-
serrat, Mar Puebla, Miguel Malla, Borja «Mysore», José Luis Rojas,
Ariel Jerez, Belén Guerra, Emilio Silva, David Corominas, Juan Carlos
Monedero, Narcisa, Marisa Roca, Agustina Monasterio y Germdn La-
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brador, Pedro Tena, Carolina, Marfa Sierra, Zeynep Kutluata, Cristina
Chereguini, Belén Lépez Celada, Carlitos «Guey», Ricardo Monte-
mayor, llargi, Emaize, Fernando y Mariona, José Antonio Rojo, Salomé
y Paco y los nifios, toda la familia espafiola del «Fuego Sagrado de
Itzachilatldny, especialmente Lourdes, Antdn, Irati y Mikel, Gavioto y
Héctor. También Paco y Cristina, Fernando, Marian y Jonds y Pascual,
Yolanda y familia.

Una mencién especial va para Javier Rodrigo, porque con su actitud
nos ayudé a pensar, asi como para Frangois Godicheau, que nos invité
a escribir sobre estos temas por primera vez. Desde hace tiempo todas
nuestras colaboraciones llevan siempre implicito un agradecimiento a
Leopoldo Moscoso, que nos ha ensefiado muchas cosas.

Otra muy especial al IES Ramiro de Maeztu de Madrid por facili-
tarnos la realizacién de las fotografias de las estelas ubicadas en sus ar-
chivos.

El titulo del libro estd inspirado en un tema del primer disco del
grupo Negu Gorriak («Negu Gorriak», Oihuka, 1990), titulado «La

historia que nos ensefiaron» («Irakatsen ziguten historioa»).
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CAPITULO 1

1936, ENTRE LO FAMILIAR Y LO EXTRANO

Un dia de agosto de 1936, Ernesto Martinez-Campos von Thode fue de-
tenido en Madyid. Segiin dos de sus hermanas mayores, que entonces vi-
vian con él, fue abordado por un miliciano de la CNT cerca de la casa
Jamiliar en la calle de Alcald. Para ellas era del rodo impensable que su her-
mano estuviera implicado en politica, menos aiin en alguna actividad
subversiva; siempre negaron que fuera falangista, y al recontar los hechos
achacaban la detencién a otras causas. En ocasiones —las menos—, a ene-
mistad personal: el miliciano podia conocerle de su vida nocturna, un
tanto disipada al decir de su tercera hermana —la mayor de los cuatro—,
aunque ésta no vivia entonces con él en Madrid. Lo normal es que se ex-
plicasen la detencion por los apellidos familiares. El segundo de ellos era ale-
mdn, algo que podia resultar peligroso en los tiempos que corrian, o asi lo
creyeron sus hermanas, que pronto dejaron de usar el «won» en sus docu-
mentos personales, e incluso voluntaria o involuntariamente permitieron
que en ocasiones adoptase una grafia distinta, « Thade» en lugar de «Tho-
de». Pero mds animadversion podia provocar el primero. Este relacionaba a
Ernesto con su tio abuelo el general Martinez Campos, un personaje histd-
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rico bien notorio por su vinculacion con la monarquia y al que muchos ma-
drilefios podian identificar por la estatua de Benlliure ubicada en el ya en-
tonces muy popular parque del Retiro. Durante la guerra —subrayarian
después muchas veces sus hermanas— al monumento «le colgaron un perro
muerto» en sefial de escarnio.

Ernesto tenia 26 anos cuando fue llevado a la cdrcel Modelo. La noticia
de la detencidn alarmé a sus seres queridos, pero las opciones de influir en
su liberacidn eran muy remotas. El joven pertenecia a una familia de pro-
fundas convicciones catdlicas y lealtad mondrquica, altos funcionarios ci-
viles y militares del Estado influyentes si acaso antes de la proclamacion de
la repiiblica, mas dificilmente en el escenario abierto tras el fracaso en Ma-
drid del reciente levantamiento militar de julio. A su padre, —ingeniero
de caminos acostumbrado a trasladarse largas temporadas a sus lugares de
destino—, el golpe de Franco le habia sorprendido en Palma de Mallorca,
rdpidamente perdida para el poder de la repiiblica. Mientras estuvo en la
cdreel, el recluso recibid algunas cartas-postales de su padre y hermanas —
su madre habia muerto hacia dos arios— hasta que en una noche de co-
mienzos de noviembre, durante la defensa de Madyid, fue trasladado jun-
to con otros presidiarios y fusilado en las inmediaciones de Paracuellos de
Jarama. Semanas después, al recibir la noticia, su padre sufrié un infarto y
murio.

* % %

Este es un relato familiar que recoge una historia dramdtica, como
las de tantas personas que sufrieron las consecuencias del pronuncia-
miento del 17 de julio, durante la contienda militar que desencadend,
o después, con el hambre, en las cdrceles y en el exilio. Para los des-
cendientes de quienes les tocé vivir la guerra de 1936, el primer en-
cuentro con tales episodios suele ser a través de la familia. Prdctica-
mente todos los ciudadanos espafioles han recibido una historia situada
en la guerra, que normalmente afecta a antepasados cercanos, a menu-
do en torno a una pérdida irremediable y muchas veces con un desen-
lace trégico. Estos relatos permanecen en general en el seno de la fami-
lia y sélo se comparten con personas allegadas; apenas se publican ni se
estudian, de manera que sabemos muy poco acerca del conocimiento
que aportan sobre la guerra de 1936.
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Los relatos familiares no se escogen ni se construyen a placer, sino
que se reciben y heredan sin grandes variaciones formales. El que abre
este capitulo fue transmitido en su infancia a uno de los autores de este
libro a través de sus tias abuelas. Para ellas, las muertes de su hermano
y su padre marcaron el resto de sus vidas: el drama personal y la sensa-
cién de injusticia se mezclaban en ese acontecimiento hasta volverlo casi
incomprensible y a la vez imposible de olvidar sin perder al hacerlo el
sentido de la propia existencia. Segin solfa decir un miembro lateral de
la familia, de alguna manera «el reloj se paré» para ellas en 1936. Tam-
bién por eso, la emocién y el enjuiciamiento eran indistinguibles en la
historia que transmitfan.

El relato familiar era el medio a través del cual podfan mantener viva
la memoria de sus seres queridos perdidos. Durante afios, en las visitas
que casi cada tarde hacfan a su sobrina y a los hijos de ésta, el recuerdo
de su hermano Ernesto —«Tito»— salfa especialmente a colacién. Sin
embargo, lo que expresaban al narrar su desaparicién no era lo que ha-
bian sentido entonces —ni cémo eran ellas o el mundo cuando su her-
mano y su padre vivian y la familia estaba unida—, sino el recuerdo
que tenfan de aquellos momentos y sentimientos. No podrfamos, por el
relato, saber qué personas eran ellas cuando recibieron la doble noticia
luctuosa, pero seguramente no posefan entonces los mismos valores que
cuando sus sobrinos las conocieron treinta afios después. Seguramente
habian contado los mismos hechos de maneras diferentes —es decir,
con juicios distintos— entre finales de la década de 1930 y comienzos
de la de 1970, que es cuando los narraron repetidas veces en presencia
de los hijos de su sobrina.

Para entonces ellas no recordaban el fusilamiento de su hermano con
rencor —aunque el relato comenzaba siempre enfatizando que lo mataron
«los rojos»—, sino mds bien con una insondable tristeza; otras vivencias y
episodios propios y ajenos de la época de la guerra eran recordados en tono
semejante, aunque también con horror y miedo. No as{ los inmediata-
mente anteriores, para ellas felices afios veinte. Habia, sin embargo, algo en
ese relato particular de la tragedia familiar que lo distingufa de otros re-
cuerdos, y era la manera en que en ¢l aparecia representado el tiempo: por
mucho que el drama hubiera sucedido «en la guerra» —una época ya pa-
sada que podia sonar hasta remota—, el dolor con el que era revivido
hacia que el acontecimiento pareciese muy reciente, radicalmente actual.
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Eso no garantizaba que la historia que transmitfan —aunque rica en
detalles— permitiera hacerse con un dibujo acabado del escenario en el
que habfan ocurrido los hechos. La detencién de su hermano a los po-
cos dias del pronunciamiento militar estaba rodeada de enigmas y ca-
rencias de informacién que impedian explicar con claridad sus moti-
vaciones. En ocasiones se contradecfan entre ellas en la narracién de
algunos pasajes, pero eso no la volvia menos creible. En las historias fa-
miliares el relato de los hechos no aspira a reconstruir fielmente el es-
cenario del drama, sino a mostrarse verosimil a quien lo recibe sin tener
que remitir a pruebas o testimonios. La veracidad de los datos en que se
apoya se da por supuesta y manifiesta en la emocién con la que los he-
chos son expuestos. Los detalles y las comparaciones con el presente son
en él normalmente minimizados o eludidos, pues vendrfan a desviar la
atencién o —lo que es ain peor— a relativizar la tragedia que se busca
comunicar.

Los recursos narrativos mds caracteristicos de un relato de memoria
son los que contribuyen a que el oyente llegue a emocionarse profun-
damente al escuchar la trdgica experiencia vivida por su antepasado. La
implicacién emocional del narrador en los hechos es, por tanto, parte
integral de esta modalidad de relato: para que el oyente fije la narracién
en su memoria, la sensacién de proximidad al protagonista del drama
ha de ser sincera en la persona que transmite la historia. Los relatos mds
crefbles son precisamente los que ofrecen las personas que fueron testi-
gos del drama de los antepasados o los que tratan del dolor producido
por la tragedia en quien los relata.

Con la reiteracién de su relato, las hermanas de Ernesto consiguieron
que sus sobrinos nietos hayan retenido en la memoria la peripecia fa-
miliar de la guerra de 1936, y que —llegado el caso— la puedan trans-
mitir a su vez a sus descendientes. Sin necesidad de fotografias o retra-
tos, todos ellos han terminado poniendo nombre y rostro a su tio
abuelo muerto, haciéndolo suyo. La verosimilitud y la fuerza del relato
de memoria dependen en gran medida de que el protagonista de la his-
toria aparezca a los ojos de quien lo recibe dibujado con trazos fami-
liares, reconocibles. Es habitual, ademds, que encarnen en él valores
morales elevados; por el contrario, quienes le ocasionaron dafio o la
muerte aparecen normalmente como seres crueles y desalmados, des-
provistos de humanidad. M4s atdn cuando se considera que el dafio no
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ha sido restituido. En esos casos, el perjuicio puede llegar a aparecer
como algo indeleble, intemporal.

Estos rasgos afiadidos nos acercan a la representacién del tiempo en
las historias familiares. Al ponerles un rostro, los relatos de memoria
contribuyen a dar una imagen de continuidad entre los protagonistas y
sus descendientes: el recuerdo hace que los parientes desaparecidos se
mantengan como parte del grupo familiar que no los olvida. El relato
de memoria confirma y perfila asi los valores compartidos por una
comunidad que es de sangre pero que es también en buena medida de
lazos morales. Ahora bien, esos valores actualizados por el relato son
unos muy concretos: los de quienes se identifican con él en el momento
de su transmisién. Los relatos basados en la memoria estdn construidos
con materiales semdnticos y referentes valorativos que no son propios
de cuando se produjo el acontecimiento que narran, sino posteriores;
tampoco de cuando se elabora la historia, sino de cuando se transmite
y recibe. Por este motivo, en las historias familiares, los juicios morales
del presente irremediablemente se proyectan hacia el pasado, hasta el
punto de que suelen borrar los contrastes y diferencias entre el entonces
y el ahora.

El resultado de todo esto es una naturalizacion del tiempo histérico
al que hacen referencia los hechos que se describen: el pasado se mues-
tra en los relatos de memoria como un espacio natural, familiar, cerca-
no, comprensible a primera vista. Tal vez por ello ni las interpretaciones
de hechos ni los datos que estas narraciones aportan resultan en general
fiables para el experto. ;Resultan por ello indtiles como via para au-
mentar nuestro conocimiento acerca del pasado reciente? En absoluto.
Los relatos familiares de guerra identifican personas desaparecidas de las
que puede no haber registro documental, ofrecen informacién muy re-
levante —no siempre contrastable pero a menudo imposible de obtener
en los archivos— sobre acontecimientos y prdcticas sociales del pasado;
ponen en fin rostro a procesos de violencia colectiva. Todo esto son
aportaciones importantes para el estudio de la guerra de 1936, un
conflicto armado que afecté con intensidad a una gran mayoria de la
poblacién no combatiente.

Los relatos familiares son un mecanismo primero e importante
en la socializacién de valores; expresan la identidad de quien los
transmite y contribuyen a conformar la de quien los recibe. Es dificil
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creer que los relatos sobre la guerra no ejerzan influencia sobre quie-
nes los han interiorizado en la infancia. Sin embargo, lo habitual es
que quienes estudian la guerra, la etapa histérica inmediatamente pre-
cedente —la Segunda Republica— y la que le siguié —la dictadura
franquista— guarden silencio sobre los relatos familiares que han
heredado o que ellos mismos han construido. Hay autores de libros de
historia de la guerra que ofrecen a veces una breve referencia al origen
de su interés por el tema, pero, en general, eluden pronunciarse acer-
ca de la influencia que sobre su trabajo ha podido tener la manera en
que les fue a su vez contada la guerra. De ser preguntados al respecto,
muchos de ellos se apresurardn a negar que la memoria personal o he-
redada de este conflicto haya orientado su trabajo. Con todo, el in-
flujo puede ser grande aunque no se manifieste de forma consciente.

Segtin reclama el historiador Pierre Vilar, el lector tiene «derecho» a
«un minimo de informacidn sobre las relaciones» entre el investigador
y su tema de estudio. Seguramente no por casualidad efecttia esta de-
manda en una conocida obra de sintesis que trata sobre la guerra
de 1936. El libro se abre con una anécdota personal ocurrida en julio
de aquel afo, a partir de la cual recuerda la «angustia» que entonces le
produjo «el desgarramiento de un pais amado y los sufrimientos de
amigos» muy queridos'. Al igual que a €], a muchos de sus colegas les
ha motivado inicialmente alguna historia personal o familiar sobre
aquellos afios. Y es que antes de ser autores, los estudiosos de la guerra
de 1936 han sido con mucha probabilidad receptores de un relato, nor-
malmente oral, sobre la contienda.

¢Por qué los expertos en el tema tienden a omitir en sus obras la me-
moria propia o heredada del conflicto? Esta ausencia es justificada con
el argumento de que la memoria es subjetiva; su presencia en el relato
de tipo histérico harfa que éste perdiera objetividad. Pero memoria
no es sinénimo de falta de verosimilitud; los expertos en cambio, aun-
que lo deseen, no pueden desprenderse completamente de su subjeti-
vidad al estudiar el pasado. La memoria es un origen legitimo del inte-
rés por la historia, por no decir que es un ingrediente esencial de toda
motivacién por el conocimiento del pasado reciente. Reconocer la in-
fluencia de la memoria equivale, sin embargo, a admitir que se investi-

! Pierre Vilar, La guerra civil espaiola, 1986, p. 9.
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ga el pasado por razones que van mds alld de la aspiracién al conoci-
miento por el conocimiento.

Otro ejemplo de dicotomias que aparecen una y otra vez en los re-
latos sobre la guerra de 1936 es el que se establece entre verdad y fic-
cién o mito. Se considera que, dado que los libros de historia se apoyan
en un método cientifico de conocimiento, los relatos que no se ajustan
a tal método son inverosimiles y lo que cuentan es mentira. Sin em-
bargo, los cuentos y los mitos también proporcionan conocimiento; la
verdad absoluta es en cambio un ideal dificilmente alcanzable.

En lugar de negar a la memoria o al mito su contribucién al cono-
cimiento, es mds riguroso tratar de comprender qué tipo de conoci-
miento proporcionan. Una manera de abordar esta cuestién es com-
parar la naturaleza de los relatos que produce la memoria con los que
proporciona la historia. Los relatos de memoria estdin como hemos
visto, tefiidos de familiaridad y caracterizados por la naturalizacién
de escenarios y protagonistas. Pero la naturalizacién no es privativa de
los relatos familiares sobre la guerra. El relato de tipo histérico también
opera volviendo familiar el mundo pretérito que describe. La naturali-
zacién es en realidad un estilo narrativo que preside numerosas inter-
pretaciones histéricas, por no decir que estd presente en todas ellas,
pues es imposible escribir desde fuera del tiempo: el presente se cuela
constantemente en nuestras interpretaciones del pasado.

:En qué medida y de qué maneras estd presente la naturalizacién en
la interpretacién de la guerra que hemos recibido los ciudadanos espa-
fioles de varias generaciones? Porque la guerra que nos han contado
puede estar diciendo mds acerca de quién la ha escrito y cudndo ha sido
escrita que de los acontecimientos que aborda.

El pasado como mundo ajeno

La historia de mi familia materna se podria contar como un relato en el
que el tiempo quedd en suspenso, anclado en un pretérito que se detuvo,
1936, y en un espacio, la ciudad de Murcia. En noviembre de aquel ao,
mi abuelo, Angel Martin Ferndndez, médico de profesion y director del hos-
pital de la Cruz Roja en aquella ciudad, fue sacado de su domicilio para no
regresar a é| jamds. El doctor Martin habia nacido hacia 36 anos en la pro-
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vincia de Zamora, trasladdndose por motivos laborales a aquella ciudad le-
vantina, donde contrajo matrimonio con mi abuela Maria Miriano Her-
vds. Fue en Murcia donde también inicid su admiracion por el republica-
no y conservador Melquiades Alvarez, un apego por el fundador del Partido
Reformista que terminaria por hacer de él una figura seiialada en los dias
posteriores al fracaso del pronunciamiento.

Mi abuelo murié a las puertas del hospital de la Cruz Roja, de noche,
no se sabe si como consecuencia de las heridas sufridas durante el «paseo» o
por un disparo de bala. Lo cierto es que con su muerte se desencadend la
tragedia familiar. La tuberculosis se agravd en su viuda, que tuvo que
permanecer hospitalizada en un sanatorio de Sierra Espusia mientras sus
tres hijas eran rdpidamente trasladadas a una finca familiar cercana a Ca-
lasparra, donde pasaron el resto de la contienda al cuidado de su anciana
tia. El cuarto hijo, un varon, permaneceria el resto de la contienda en Avi-
la, adonde habia acudido a veranear con sus abuelos antes de que estallase
la guerra. Ninguno de ellos se volveria a encontrar nunca con su madre:
Maria moria quince meses después del trdgico suceso. Terminada la guerra
civil, sus cuatro vdstagos fueron repartidos entre Madrid y Valladolid, in-
ternos en instituciones educativas vinculadas al Colegio de Médicos. Allf
permanecieron hasta cumplir la mayoria de edad.

X % x

Este segundo relato muestra que no hay dos historias familiares iguales.
Las experiencias que se narran son siempre muy particulares, irrepeti-
bles, pero ademds las historias cambian conforme lo hace quien las
recuerda y las transmite a otros; también ante receptores diferentes.
Con los mismos datos, esta misma historia serfa distinta contada tiem-
po antes o después, o si estuviera dirigida a un publico diferente. El re-
lato que aqui aparece es el que recibié en su infancia el otro autor de
este libro. Estd narrado en primera persona, y eso lo hace aparecer
como algo mds personal e intransferible todavia.

Sin embargo, por muy particular que se considere una vivencia,
quien la revive no puede inventar las palabras o cambiar el significado
de las que existen para transmitir la singularidad de su memoria; de lo
contrario, los relatos de memoria serfan incomunicables. Porque los re-
latos de memoria no sélo se transmiten entre generaciones, sino que se
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comparten con otras personas del entorno de amigos y conocidos. No-
sotros, los autores de este libro, hemos compartido nuestras historias fa-
miliares desde la infancia; nos hemos intercambiado asi cada uno parte
de la memoria del otro. En ocasiones, hemos contado a terceros una tra-
gedia familiar que no era la nuestra pero que podiamos repentinamen-
te sentir como tal, llegando a hacer uso de ella en alguna disputa acerca
del pasado.

La fuerza de la memoria se manifiesta sobre todo en esa capacidad
que tiene de hacer sentir en carne propia algo que en realidad no se ha
vivido personalmente. La memoria se comparte; no sélo las vivencias
personales y concretas, sino la urdimbre de valoraciones y significados
de que éstas estdn hechas. De hecho, los relatos familiares, aunque no
son intercambiables, estdn en realidad cortados a patrén: son perfecta-
mente agrupables en conjuntos dependiendo de la memoria colectiva a
que hacen referencia. En palabras de Maurice Halbwachs —el padre del
andlisis psicosocial de la memoria—, en el recuerdo personal hay mu-
cho que procede de referentes colectivos?. Lo mismo puede decirse de
la memoria a escala familiar: todas las historias familiares remiten a al-
gln patrén colectivo mds amplio de significados, que forma parte del
lenguaje de la época en que se forjan y transmiten.

En el caso de una guerra, la memoria se reparte inicialmente entre
dos grandes comunidades de significado, la de los vencedores y la de los
vencidos. Los dos relatos familiares presentados en estas pdginas tienen
en comun que describen experiencias dramdticas del lado de los vence-
dores. Pero no porque nos hablen de muertos de ese bando: al fin y al
cabo tratan de personas que perdieron la vida en los primeros meses del
conflicto, cuando adn no habia vencedores ni vencidos. Son relatos
del lado de los vencedores porque fueron urdidos —una vez terminada
la contienda— por personas que tenfan conciencia de no pertenecer al
bando de los derrotados.

A través de historias familiares de este tipo se transmite una memoria
colectiva de uno de los bandos enfrentados en la guerra. La intensidad de
la memoria no reside en su capacidad de evocacién —que se suele ir des-
dibujando con el tiempo—, sino en la vinculacién moral que puede crear
entre sujetos de distintas generaciones. Con el recuerdo se transmiten

* Maurice Halbwachs, La memoria colectiva, 2004, pp. 36-38.
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una serie de valores que contribuyen a vincular a los vivos con los desa-
parecidos en una comunidad imaginada. Sin embargo, los autores de este
libro no consideramos que nuestra identidad se encuentre representada en
esos relatos sobre la guerra de 1936 que hemos recibido en el entorno fa-
miliar; no compartimos los significados con los que estdn construidos ni el
patrén de memoria colectiva al que refieren. No nos sentimos, en fin,
identificados con los valores, convicciones o ideas de quienes nos trans-
mitieron estos relatos.

No podrfamos precisar en qué momento de nuestra biografia tuvo
lugar esta desvinculacién moral e ideoldgica. Fue seguramente un pro-
ceso lento y, desde luego, imperceptible. Lo cierto es que desde hace
afios el relato familiar no es un referente de nuestra manera de vernos a
nosotros mismos ni de dar valor al mundo. No por ello pierde drama-
tismo para nosotros la tragedia de nuestros antepasados: constatamos
hoy la huella que esa herencia ha dejado y continda dejando en noso-
tros. Menos adn puede decirse que esos relatos familiares hayan dejado
de influir en nuestra manera de abordar el tema. De hecho, nuestro in-
terés por la guerra de 1936 se origina en gran medida en las preguntas
a que nos ha abocado nuestra relacién con esos relatos familiares.

Nuestros antepasados desaparecidos siguen ocupando un lugar en
nuestro imaginario personal, aunque ya no ejerzan de vinculo moral e
ideoldgico con los restantes miembros de la familia con los que segui-
mos manteniendo relaciones afectivas. Desligarnos de los anclajes mo-
rales de nuestras historias familiares y de la pauta de memoria colectiva
a la que remiten no nos ha traido, por tanto, como consecuencia el ol-
vido. Y es que el distanciamiento personal puede producir otros de-
senlaces.

:Quiénes eran esos antepasados nuestros que encarnaban unos va-
lores y unas ideas que nosotros hemos dejado de compartir? En reali-
dad, lo que hemos dejado de compartir al no sentirnos identificados
con nuestros relatos familiares de la guerra no son las ideas y valores de
nuestros antepasados —sus protagonistas—, sino las interpretaciones
de esas ideas y valores realizadas por quienes crearon y transmitieron los
relatos que hemos heredado. Lo primero que se comprende al tomar
distancia de un relato de memoria es que la imagen que se hereda de los
antepasados es la que de ellos construyeron sus descendientes préximos.
Este conocimiento es liberador: ya no se depende completamente de lo
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dicho por otros a la hora de recuperar a los antepasados comunes.
Ahora bien, al quitarnos la lente que nos los refractaba, tampoco ha
emergido por si sola una imagen veraz de ellos. Al interponerse entre
nosotros y ellos, el relato familiar ha situado a nuestros abuelos y bisa-
buelos en una lejania que se palpa todavia mds una vez que hemos de-
jado de verlos a través de ojos ajenos. La incégnita que los envuelve no
ha disminuido, sino que ha aumentado.

Es cierto que no partimos de cero a la hora de hacernos una imagen
de ellos, ya que el relato familiar aporta siempre alguna informacién acer-
ca de sus protagonistas. En el caso de nuestros parientes desaparecidos en
la guerra hemos constatado que sus orientaciones ideoldgicas y morales
no coinciden con las nuestras actuales. Pero, ;cudles eran realmente sus
ideas y valores? Lo que sabemos de éstas nos ha llegado por un relato que
las presentaba en continuidad con las de quienes nos lo transmitieron.
Mas asi como la continuidad se ha roto entre éstos y nosotros, también
entre los valores e ideas de nuestros antepasados desaparecidos en la
guerra y sus descendientes préximos puede haber existido una disconti-
nuidad por mucho que éstos se considerasen herederos de sus afinidades.
Aun no afectando a sus respectivas posiciones ideoldgicas, la disconti-
nuidad entre ellos puede ser en realidad mucho mds profunda.

Ernesto era de familia mondrquica y Angel era en cambio republi-
cano; no obstante, ambos pertenecfan a un universo de valores catdlicos
y conservadores. Pero, ;podemos dar por descontado que sabemos qué
querfa decir eso entonces?; esto es, ;qué significaba para ellos compa-
rado con lo que significa para nosotros o para quienes nos han trans-
mitido su memoria? La discontinuidad sobre la que esta pregunta llama
la atencién afecta a algo mds alld de las alineaciones ideoldgicas o los
valores concretos: afecta a los marcos referenciales con los que las perso-
nas configuran su visién del mundo, su identidad. No hablamos de po-
sibles diferencias intergeneracionales dentro de un espectro dado de
posiciones ideoldgicas, sino de una distancia de cardcter cultural entre
el pasado y el presente, una cesura profunda que hace que, aunque las
ideas de nuestros antepasados cercanos hayan estado expresadas en
nuestro mismo idioma, no posean el mismo significado que nosotros les
damos hoy. La distancia de la que hablamos no es en fin cronoldgica; a
tenor de ella, mds que simples desconocidos, nuestros antepasados cer-
canos pueden ser considerados seres extrafios, incomprensibles, ajenos.
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¢Por qué habrian nuestros abuelos de compartir nuestros referentes
valorativos? ;Por qué habrian de verse a si mismos y al mundo que les
rodeaba de forma semejante a como nosotros lo hacemos? Preguntas de
este tipo nos acercan a un estilo diferente de aproximacién al pasado.
En ¢l la historia y sus protagonistas son interrogados a partir del reco-
nocimiento de su alteridad. Ellos no fueron como somos nosotros;
eran «otros», es decir, empleaban otras categorfas para dar sentido al
mundo, a sus relaciones, a si mismos. Tal vez no nos podriamos co-
municar con facilidad con ellos. Esto es algo que no nos cuesta mucho
reconocer en personas que proceden de otros pafses y culturas. Pues
bien, también nuestros antepasados pueden ser observados como suje-
tos esencialmente ajenos a nuestros cédigos de valores.

El de la alteridad es un estilo que dificilmente se encuentra en los re-
latos de la memoria, pues interroga acerca del pasado y sus habitantes
desde lo mds opuesto a la familiaridad. Por distintas causas, esos sujetos
que tal vez en un tiempo nos parecfan perfectamente comprensibles por
cercanos, se nos aparecen distantes y dificiles de comprender en sus ac-
tos. No entran con facilidad en los pardmetros con los que evaluamos el
comportamiento ajeno o propio. La guerra de 1936 es uno de esos epi-
sodios que mds ha provocado el estupor entre publicos muy amplios y
variados dentro y fuera de Espana. Ha sido y sigue siendo habitual em-
plear términos del universo semdntico de la irracionalidad —como
«locura», etc.— para despachar muchas de las cosas que pasaron du-
rante ese tiempo. La constatacién de determinados comportamientos
individuales y colectivos antes y durante la guerra ha urgido también a
buscarles respuestas mds elaboradas; éstas se originan en el interés por
comprender unos comportamientos que se muestran extrafios. Puede
que muchos estudios de la guerra de 1936 hayan partido de una sen-
saci6n inicial de incomprensién y extrafieza.

Ello equivale a decir que el pasado entendido como alteridad estd de
algin modo presente en los libros de historia, y esto es algo que los dis-
tingue de los relatos familiares. Nuestro conocimiento del pasado estd
compuesto en definitiva por dos modos de aproximacién: uno natura-
lizador y otro alterizante?. El historiador construye el pasado con los
materiales del presente, pero también parcialmente al menos intenta re-

3 Sam Wineburg, Historical thinking and other Unnatural Acts, 2001.
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construirlo. El problema es que en la actividad del historiador se en-
tremezclan la construccién y la reconstruccién de forma normalmente
inconsciente: la traduccién de los documentos al lenguaje presente
coexiste con una interpretacién mds sensible a la alteridad. Ambas
orientaciones atraviesan los estudios histéricos; pero ello no garantiza
una sintesis entre ambas: construir el pasado y reconstruirlo son sin
duda cosas distintas, tanto que pueden llegar a resultar contrarias. Lo
importante es comprender qué relacién hay entre ambas actividades.

La imagen del pasado como un lugar extrafio —y de sus protago-
nistas como seres ajenos a nuestros marcos referenciales— es siempre
efecto de un distanciamiento respecto de los relatos histéricos trans-
mitidos, tengan éstos por origen la familia o los libros. El distancia-
miento pone en evidencia la tendencia que tenemos a traducir el pasa-
do para adaptarlo a nuestras convenciones y prejuicios. No hay, por
otro lado, nada inscrito en el pasado que exista independientemente de
las preguntas que le hacemos. Por eso, cuanto mds conscientes seamos
de que nuestras preguntas estdin moldeadas en un lenguaje y unos va-
lores convencionales —contingentes y del presente— en mejores con-
diciones estaremos de distanciarnos criticamente de nuestra tendencia
a proyectarnos sobre el pasado que observamos.

Hay, no obstante, terrenos en los que nuestros prejuicios estdn tan
enraizados que no podemos siquiera distinguirlos, menos atin superar-
los; en estos extremos no podemos detener nuestra inclinacién a cons-
truir el pasado a imagen y semejanza del presente. En el caso de la
guerra de 19306, los valores instituidos desde la transicién a la demo-
cracia funcionan como el principal limite a la hora de observar a nues-
tros muertos como seres extrafios que nos urgen a reconstruirlos en lu-
gar de enjuiciarlos desde lo que consideramos valores universales o de
sentido comun. Ese sentido comiin que llamamos «democrdtico» puede
estar funcionando como una venda que nos impide conocer a nuestros
antepasados.

No podemos en definitiva escoger libremente el grado de distancia-
miento con el que observamos el pasado. Esto no nos condena a contar
una historia cortada por el patrén de las convenciones de nuestro tiem-
po. Es dificil desde luego que logremos librarnos a voluntad de nuestros
pardmetros culturales y morales. Pero al menos podemos mostrarnos
sensibles a las cuestiones que plantea una visién de la historia como al-
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teridad. Esta actitud de partida puede ademds enriquecerse con otra de
cardcter ético: podemos tratar de suspender el juicio. Pues lo que nos
devuelve constantemente a la naturalizacidn, a la familiaridad, a la
construccién del relato histérico de la guerra de 1936 desde nuestros
valores presentes es la intencién tltima de juzgar a nuestros antepasados
o0 a quienes los mataron. Suspender, en cambio, el juicio, la denuncia
—de los nuestros y de quienes fueron sus enemigos—, es la tnica al-
ternativa que garantiza un conocimiento cualitativamente distinto al
que acompana la proyeccién hacia atrds de nuestros prejuicios y la in-
vencién del pasado a nuestra imagen y semejanza.

Dejar de enjuiciar las conductas de quienes no conocemos mientras
no sepamos qué significado daban a sus actos y qué referentes emplea-
ban para justificarlos, tiene muy poco que ver con realizar un juicio im-
parcial sobre la guerra de 1936, que es lo que habitualmente ofrecen los
libros de historia. Suspender el juicio es un acto de libertad moral, y por
tanto puede llegar a producirse como resultado de una decisién; un jui-
cio imparcial es, en cambio, una contradiccién en los términos. Es
imposible no juzgar desde alguna parte: el juez lo hace por referencia a
unas normas que remiten a principios y a valores. También lo hace el
historiador y el lector de sus libros sobre la guerra de 1936.

Suspender el juicio no es ninguna utopia; es de hecho algo que au-
tores y lectores hacemos en ocasiones cuando nos acercamos al pasado.
Hay aspectos del pasado sobre los que admitimos que —en la medida
en que entonces no existia una conciencia sobre determinadas cosas
como la que tenemos hoy— nuestros antepasados eran distintos de
nosotros. Nuestros parientes desaparecidos a comienzos de la guerra
de 1936 habian recibido una educacién distinta a la nuestra, y eso se-
guramente influy en su visién del mundo. Cuando los miramos desde
esta perspectiva, carece de sentido emitir un juicio sobre ellos. Hay, en
definitiva, terrenos en los que asumimos la diferencia, la alteridad.
sHasta qué punto y en qué aspectos de la guerra de 1936 se ha logrado
tomar distancia, abordar el tema desde la alteridad, y suspender el jui-
cio? Porque puede ser que nuestro conocimiento de la guerra se en-
cuentre obstaculizado por la obstinacién en emitir un juicio imparcial
sobre unos acontecimientos que mds bien reclaman que los abordemos
—reconociendo la parcialidad de todo enfoque en lugar de negdndo-
la— como hechos extrafios.



