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Tome II
Des récoltes aux révoltes


  

  Chapitre I

  
    
      Le Pas-des-Faes, 7 janvier 1917

      Lucienne s’arrêta dans le froid, posa le gros bidon qu’elle tenait contre elle, frotta énergiquement ses bras pour tenter d’y faire revenir un peu de chaleur.

      Les anciens disaient que ce début d’hiver était rude, bien plus que d’habitude, et que le gel prolongé risquait de tout ralentir au printemps. Le sol du village était dur comme la pierre. Plus bas, la rivière dormait sous une croûte blanche, et les puits étaient tellement gelés qu’on devait briser leur surface à coups de hache pour abreuver les bêtes. Même le pain gelait dans les armoires, et il ne se rompait qu’à coups de couteau.

      Lucienne s’engouffra dans le petit bois alors que le jour commençait à peine à se lever. Il lui avait fallu partir avant que la lumière n’ose encore tout révéler, mais assez pour ne pas se perdre, pour reconnaître les troncs, les creux du sol, les pierres prises dans le gel.

      Quand elle avait quitté la maison, sa mère dormait encore. Elles avaient passé la nuit, serrées sous trois couvertures. Elle s’était glissée tout doucement hors du lit, avait attrapé la hotte préparée la veille et dissimulée derrière le fagot de bûches. Puis elle était sortie dans l’aube mordante pour fendre la glace du puits de trois coups de hache. Le bidon de cinq litres, celui que Théophile avait rapporté du front, était à présent rempli d’une eau si froide qu’elle lui brûlait les doigts à travers le métal.

      La hotte en osier pesait lourd sur son dos, mais moins que les cinq kilos au bout de ses bras. Elle y avait glissé ce qu’elle avait pu trouver : un morceau de fromage durci par le froid, une saucisse fumée obtenue de contrebande, une poignée de châtaignes grillées, une flasque de lait, une autre de cidre, et quelques morceaux de bois sec. Elle avait ajouté une belle pièce de lard, ponctionnée sur la réserve cachée. Elle avait emballé le tout avec soin, comme on prépare un repas pour son enfant. « Comme une mère », s’était-elle répété pour s’en convaincre. Surtout pas comme une femme amoureuse.

      Elle avançait lentement, attentive au moindre bruit. Chaque détour était calculé. Elle regardait derrière elle, s’arrêtait parfois, feignait de vérifier une lanière, d’écarter une branche. La peur d’être suivie ne la quittait pas – et ce réflexe n’était pas uniquement motivé par la crainte d’être accusée de complicité de désertion. Son expérience avec Raffray lui avait appris à ne plus jamais marcher droit devant et à ne plus faire confiance au calme apparent.

      Pendant qu’elle progressait le long du chemin, ses pensées s’envolèrent ailleurs.

      Elle n’avait jamais rien dit à Marie. Rien. Elle avait trop honte. Dire aurait été se salir davantage. Alors elle s’était tue.

      Quand son amie lui avait confié la décision de Théophile de déserter, puis expliqué qu’il faudrait le ravitailler, ce qui supposait prendre des risques, Lucienne s’était immédiatement proposée. Elle n’avait pas réfléchi. C’était sorti naturellement, comme une évidence.

      Elle avait pourtant redouté le moment où elle le reverrait. Elle s’était préparée à tout : à son regard, à sa reconnaissance, à un trouble qu’elle n’aurait pas su contenir. Mais lui avait semblé distant, poli. Presque fermé. Elle aurait pu s’en étonner, chercher à comprendre ce retrait, ce ton mesuré qui n’était pas le sien. Elle aurait pu lui parler, provoquer un geste, un mot.

      Elle ne l’avait pas fait.

      Elle avait choisi de se faire une raison. Une raison douloureuse, mais commode. En commençant par se persuader qu’elle s’était sans doute imaginé des choses. Mieux valait en être convaincue. Mieux valait refermer cette porte-là qu’y risquer un regard de trop.

      Le bois s’épaississait. Le froid mordait davantage. Lucienne resserra son manteau, ajusta la hotte sur ses épaules et parcourut les derniers mètres.

      Arrivée devant la cabane, elle s’arrêta. Elle posa ses fardeaux à terre, écouta. Rien que les bruits familiers du bois. Alors seulement, elle frappa deux fois, doucement, comme convenu, puis entra. La paille étalée par Marie avait gelé et craqua sous ses sabots.

      Théophile était assis sur son banc de bois, emmitouflé dans d’épaisses couvertures, les jambes repliées. Son visage émacié portait les traces de la faim et du gel : les lèvres fendillées, la barbe piquée de givre, les yeux sombres mais alertes. Il avait appris à survivre avec ce qu’il avait, non sans souffrance.

      Lorsqu’il leva les yeux et la vit, il sourit. Un sourire simple, craquelé, mais éclatant dans le gris de la cabane qui parut un instant moins froide. Le cœur de Lucienne bondit en un élan qu’elle croyait depuis longtemps étouffé.

      — Tu es venue tôt, murmura-t-il, juste assez pour briser le silence.

      Elle se fit violence, détourna le regard et posa la hotte près du banc.

      — Plus il est tôt, moins je risque de croiser les curieux.

      Théophile la regarda attentivement. Il pressa ses mains l’une contre l’autre pour en tirer un peu de chaleur.

      — Tu n’aurais pas dû venir par ce froid, reprit-il. Tu prends bien des risques pour moi.

      Elle croisa son regard et, malgré l’éclat qui irradiait de ses yeux, resta de marbre.

      — On prend tous des risques, répondit-elle sèchement. C’est normal que je fasse ma part.

      Elle sortit les provisions une à une, les plaça sur le large tabouret rapporté par Marie, qui servait de table, veillant à ce que ses gestes restent ceux de l’intendance, pas du cœur. Mais même en s’interdisant de céder, elle sentait que la lumière dégagée par ce dernier dans cette cabane glaciale la réchauffait un peu trop. En tout cas, plus qu’elle ne l’aurait voulu.

      
      *

      
        Kerlozé, le 7 janvier 1917

         

        Mon cher Ambroise,

         

        Je t’écris alors que je viens de rentrer de la traite, tremblant encore de ce froid qui ne nous laisse aucun répit. Cet hiver 1917 restera gravé dans ma mémoire comme un monstre silencieux et sans pitié. Chaque matin, un vent glacial me coupe le souffle avant même que je puisse atteindre le bord du champ. La terre elle-même semble se moquer de moi : gelée en profondeur, dure comme de la roche, elle refuse obstinément de céder à la pioche pour drainer les fossés. Les graines de blé, enfouies depuis l’automne, risquent de pourrir sous cette boue figée. Mathurin, Lucienne et moi restons là, impuissants, à regarder nos efforts s’effriter.

        Toi qui parles de la terre comme d’un être vivant, tu comprendras peut-être ce que je ressens. Il y a dans ce sol figé une volonté qui me dépasse, une résistance silencieuse et terrible. J’ai beau user de toutes mes forces, rien ne semble pouvoir fléchir cette nature obstinée. J’aurais aimé pouvoir la comprendre autant que toi.

        Et puis il y a notre pommier, Ambroise. Celui que tu m’as confié avant la guerre. Cet hiver me fait craindre le pire. Je n’ose presque plus passer près de lui tant il fait peine à voir. Je ne peux m’empêcher d’être inquiète. Tu vois, c’est bête, mais chaque fissure dans son écorce, chaque branche figée par le gel me serre le cœur comme si c’était toi que le froid atteignait. Je sais bien que c’est insensé, mais j’ai peur… Peur que, s’il venait à mourir, il t’arrive quelque chose à ton tour. Alors, souvent, je lui parle comme je te parlerais à toi, je lui demande de tenir bon parce que tant qu’il tient, j’ai l’impression que toi aussi, tu tiendras.

        Il me semble néanmoins bien fragile…

        Alors, prends grand soin de toi,

        Marie

      

      *

    

    
    
      Lozé, 7 janvier 1917

      D’ordinaire, Le Gall trouvait dans sa charge de maire une certaine fierté. Mais en un tel moment, il en mesurait surtout le poids. Engoncé dans son manteau, il referma la porte de la mairie d’un geste las et invita le gendarme à le suivre.

      En ce début janvier 1917, Théophile Guillou n’avait toujours pas donné signe de vie. Il aurait pourtant dû réintégrer son unité à la fin décembre. Comme l’exigeait la procédure, Le Gall avait dû, en tant que dépositaire de l’autorité, se déplacer jusqu’à Kerlozé : il avait dans un premier temps interrogé la grand-mère, la sœur et le benjamin de la famille. Tous avaient prétendu ne rien savoir. Mais le regard fuyant et angoissé de la vieille Rozenn ne lui avait pas échappé.

      Il n’avait rien dit, même s’il aurait mis sa main à couper que Théophile recevait l’aide discrète de sa famille. Faire part de ses soupçons aurait mis le foyer en péril. En effet, même si la désertion restait un délit strictement individuel et si Eugène Guillou ne risquait donc ni ses terres, ni son bétail, ni sa ferme, un séquestre temporaire pouvait être appliqué dans le cas où la moindre complicité active était suspectée dans le foyer. Il avait rappelé ce point à la jeune Marie, qui n’avait pas cillé. Il n’avait pas insisté, s’était assis sur ses convictions : la suspension de la pension versée pour Théophile impactait déjà la famille de manière importante. En ces temps si difficiles, le moindre sou comptait.

      Une fois revenu à la mairie, il n’avait eu d’autre option que de rédiger un procès-verbal de non-retour de permissionnaire et d’en avertir les autorités militaires. Les gendarmes étaient venus plusieurs fois, avaient fouillé les granges, les remises, les fermes voisines. Ils n’avaient rien trouvé. Pas une trace. Une enquête avait été ouverte, et depuis peu, une fiche de signalement pendait sur le panneau de la mairie, sur la porte du bar-épicerie de la veuve Morice et même sur un mur de l’église. Impossible de ne pas la voir. Impossible d’ignorer la désertion d’un des fils Guillou. Et donc impossible de ne pas en parler.

      Heureusement, en ce début d’année où les fuites solitaires pointaient comme des signes avant-coureurs de risques de mutineries plus larges, les autorités laissaient filer dans l’ombre, de peur que le mot « déserteur » ne s’ébruite et ne pousse d’autres soldats à sauter la barrière. Or dans un village pareil, les nouvelles couraient plus vite que le vent. Et s’il suffisait habituellement d’attendre que l’orage passe, celle-ci avait frappé comme un coup de tonnerre, laissant derrière elle une traînée de stupeur. Théophile était un bon garçon, un travailleur apprécié de tous. Mais déserter… Déserter, c’était une tache qu’aucune pluie ne pouvait laver. Et pour sa famille, le danger était une condamnation silencieuse, qui allait les isoler. Le Gall n’osait imaginer la réaction du père Guillou quand il apprendrait ça.

      Pour l’heure, le gendarme et lui descendaient lentement la rue principale.

      Quatre femmes s’arrêtèrent à leur passage, se turent aussitôt. Il les salua sans un mot, elles reprirent leurs conciliabules.

      — Vous croyez qu’ils vont aussi venir fouiller chez nous ? demanda une voisine de Saint-Caradec.

      — Mais non ! On dit qu’il s’est caché quelque part entre la lande et les ruisseaux, répondit l’Épouse-sans-Fin en rajustant son fichu. Ils peuvent toujours chercher. Le môme Guillou est un gars du coin. Il connaît tous les fourrés !

      — Ça, c’est des histoires ! commenta Perrine Raffray. Moi, j’ai entendu qu’il avait filé jusqu’à la côte, et qu’il chercherait à embarquer. Ceux-là, quand ils partent, on n’les revoit plus. Et toi, tu l’as bien connu, le Théophile ! ajouta-t-elle en se tournant vers sa belle-fille. T’as pas une idée d’où qu’il se planquerait ?

      Marguerite se contenta de hausser les épaules. Oui, elle avait connu Théophile, à une époque qui lui semblait appartenir à une autre vie. Et il n’était alors pas du genre à fuir. Quelque chose avait dû le briser, là-bas. Elle se garda bien de le dire. À chacun sa croix. Parce qu’il y avait peut-être ceux qu’on envoyait mourir au front, mais il y avait aussi ceux qu’on laissait crever ici en silence.

      — Sa sœur doit être dans un état… reprit la première commère. Et son père, quand il rentrera… Quelle honte pour eux !

      — Et quel malheur, aussi, ajouta l’Épouse-sans-Fin. On dit qu’les familles paient cher quand un des leurs s’est sauvé.

      Marguerite prétexta avoir du travail pour s’éloigner. Tout en marchant d’un pas vif, elle songea à Marie. Sacrée claque, pour elle. Sans compter le déshonneur pour leur nom. Un sourire lui vint, sec, presque cruel. Elle croyait aux signes, autrefois. Peut-être ce juste retour des choses en était-il un. Elle qui se sentait humiliée chaque jour dans sa maison pouvait au moins arpenter les rues la tête haute. Ce ne serait sans doute plus le cas pour Marie. Peut-être que Dieu, dans sa drôle de justice, lui soufflait ainsi qu’en ayant épousé un alcoolique violent, elle avait échappé à pire : un mariage avec un déserteur.

      *

    

    
    
      Le Pas-des-Faes, 12 janvier 1917

      Avalée par les troncs sombres et les broussailles du bois, la cabane se devinait à peine. Aux yeux de qui ne savait pas où chercher, elle n’existait pas. Même en plein jour, il fallait se faufiler entre les ajoncs, longer un ruisseau gelé, puis gravir une butte de racines pour la découvrir enfin : une vraie tanière qui avait naguère abrité leurs jeux d’enfants. Mais uniquement l’été.

      Théophile balaya l’espace du regard : il ne reconnaissait rien de leur asile de jeux. L’hiver monstrueux avait tout rendu hostile. De la porte – deux larges planches disjointes clouées l’une à l’autre – s’échappait un froid mordant qui collait aux poumons. À l’intérieur, l’espace exigu puait l’humus humide et la moisissure. Un foyer de pierres noircies trônait au centre, entouré de cendres froides. La paillasse de fougères pourries avait été recouverte de paille gelée. Contre le « mur », un banc fendu, une étagère bancale et un vieux tabouret constituaient l’ensemble du mobilier. S’y entassaient quelques objets d’un autre temps : une gamelle ébréchée sans poignée, un bout de ficelle à collet, une hache rouillée…

      Théophile se tenait recroquevillé sur la paille, les mains autour d’une braise qu’il nourrissait d’éclats de bois sec, apportés tour à tour par Marie et Lucienne.

      Avant même de venir ici, il connaissait les conditions plus que spartiates dans lesquelles il devrait survivre. Cela ne lui avait inspiré aucune frayeur. Verdun lui avait déjà appris la résistance au froid, à la soif et à l’obscurité. La peur, ici, se réduisait à celle, presque triviale, des bêtes qui rôdaient parfois la nuit. Le silence et le sentiment d’être inutile lui pesaient bien davantage : ni voix, ni cloche, ni travaux aux champs, seulement les craquements du bois gelé, et les bruits de la vie animale. Dehors, la forêt entière semblait s’être figée sous le froid polaire.

      Cela lui donnait au moins l’assurance qu’aucun individu ne s’aventurerait ici. Personne ne pouvait imaginer qu’un homme puisse s’y terrer en plein hiver. Encore moins cet hiver-là.

      Il aurait certes pu quitter cet endroit, s’éloigner, disparaître pour de bon. Mais partir, c’était rompre. Avec les siens, avec cette terre, avec ce qu’il avait été avant la guerre. Se cacher si près, malgré le danger, lui permettait encore d’exister autrement qu’en fugitif.

      Et puis, il savait comment finissaient les autres. Ceux qui fuyaient loin, qui changeaient parfois de nom et souvent de chemin, pour finir par se faire repérer, dénoncer, reprendre. Bouger, c’était s’exposer. Rester immobile, tapi dans l’ombre, lui paraissait au contraire la seule manière de disparaître aux yeux du monde tout en continuant d’exister pour ceux qui comptaient. Du moins pour le moment. Peut-être lui faudrait-il un jour voir les choses différemment. Mais ce moment n’était pas encore venu.

      Théophile souffla plusieurs fois dans ses mains. Il lui tardait de voir Lucienne. C’était son tour aujourd’hui. Demain, ce serait Marie qui traverserait les bois, par d’autres sentiers. Ils avaient arrangé ce manège dans les moindres détails, leurs horaires n’étant jamais les mêmes, pour que nul ne soupçonne leurs allées et venues. Chacune devait éviter de rester trop longtemps. Elles déposaient la nourriture, murmuraient quelques nouvelles, avant de repartir, la peur du regard des autres chevillée au ventre. Lucienne faisait néanmoins souvent entorse à cette règle en s’attardant davantage, ce que Marie s’interdisait. Il aurait dû la chasser ; il n’y parvenait pas. Car Lucienne lui apportait bien plus que la simple subsistance : elle lui offrait un fil invisible vers la vie du village, une promesse de chaleur humaine dans ce monde de bois et de silence. Leurs gestes à toutes deux, et la certitude qu’on veillait sur lui, l’aidaient à tenir, corps et âme.

      Il se hissa contre la paroi de bois, écouta le souffle dans les arbres. La solitude et le froid lui enserraient les tripes. Et pourtant, sa détermination n’avait pas bougé : il préférait encore mourir gelé ici que crever là-bas, au nom d’une guerre qu’il ne comprenait plus.

      *

      
        Le 4 février 1917

         

        Ma chère Marie,

         

        Ta lettre m’a glacé plus que les tranchées de Verdun, où l’on grelotte pourtant sous moins vingt degrés sans pouvoir bouger.

        Je vais te donner quelques combines enseignées par mon grand-père : répands tout de suite le fumier frais de l’étable autour des pousses. Pas en tas, en couche épaisse, comme un manteau, pour emprisonner la chaleur du sol. Si la paille manque, ajoute des fougères sèches ou des ajoncs gelés, ça isole presque aussi bien. Regroupe le bétail près des parcelles exposées : leur souffle et leur crottin chaud tromperont le givre. En tout cas, pour un temps. Creuse un sillon en contrebas des haies, là où le vent mord moins : le blé y repartira en premier au printemps, même si janvier a tout figé.

        Prends surtout soin de toi. Couvre-toi comme une oie : mets deux jupes de laine, un châle croisé sur ta poitrine, c’est ce que fait ma mère. Bourre tes sabots de paille changée chaque soir : au front, j’ai vu des orteils noircis pour moins que ça. Ne reste pas dehors sans bouger, frotte-toi les mains au lard rance avant de sortir, ça graisse la peau contre l’engelure. Et puis, si tu le peux, bois du bouillon d’oignon chaud chaque midi. Ça te remettra d’aplomb mieux que mes prières inutiles.

        Ton petit mot sur le pommier m’a noué la gorge. Merci de t’inquiéter comme ça pour moi. Ça me touche bien plus profond que tu ne crois. Couvre vite son jeune tronc, ou plutôt sa tige, d’un épais manteau de paille tressée ou de fougères sèches, bien serré jusqu’à la première fourche. Ça emprisonnera la sève gelée et permettra de gagner une semaine de plus. Entoure ses racines de bouse fraîche de tes deux vaches : la chaleur de la pourriture va remonter et ranimer le bois mortifié. Entoure aussi la base des charpentières avec de la paille ou des fougères liées grossièrement, comme un manchon, pour isoler le point de départ des branches sans enfermer l’humidité. Et si le vent mord trop à l’est, cloue une claie d’ajoncs derrière pour casser la bise, et frictionne l’écorce fendue avec de l’urine tiède chaque matin. Ça lui fera encore plus d’effet qu’un des baumes de Dame Jeanne.

        Et surtout, continue à lui parler, il t’entend.

        Les anciens disaient que les arbres gardent l’âme de celui qui les plante. Alors, plus que moi, c’est toi qui es en lui.

        Si malgré tout ça il meurt, ce sera pas moi qui pars, mais juste une part de nous que le froid aura volée.

        Tiens-le donc en vie, Marie, et toi avec. Tu vaux dix pommiers, et moi je reviendrai labourer à tes pieds, gel ou pas.

        Ton Ambroise, qui reste à jamais greffé à ton sol

      

      *

    

    
    
      Le Pas-des-Faes, 8 février 1917

      Marie resserra sur elle les pans de sa cape.

      Elle venait de quitter Théophile. Ce n’était plus vraiment son frère qu’elle avait laissé derrière elle, mais un homme retranché du monde, aux confins de la survie. Elle culpabilisait chaque fois qu’elle repartait. Mais elle n’avait pas le choix. Le moindre déplacement devait paraître légitime et ne pas s’éterniser. Les gendarmes rôdaient. Marie en avait surpris un, un jour, tapi derrière la haie du chemin creux. Elle avait feint de ne rien voir, mais depuis, son cœur battait plus vite à chaque aller-retour.

      C’était donc Lucienne, moins surveillée, qui y allait le plus souvent désormais. À cette lueur nouvelle dans ses yeux quand elle revenait, Marie voyait que ce n’était pas pour lui déplaire. Lucienne avait beau se taire, son visage parlait pour elle, même si l’ombre qui pesait depuis quelques mois sur son sourire ne la quittait jamais tout à fait. Cela n’avait échappé à personne, pas même à Rozenn. Marie avait bien tenté de comprendre, mais la réaction de Lucienne, presque sur la défensive, l’avait dissuadée de poursuivre.

      Si elle avait d’abord été heurtée par cette attitude, elle s’était finalement résolue à respecter son besoin de silence. C’était aussi une manière de lui témoigner son amitié.

      Marie poussa la porte de la veuve Morice, le ventre serré. Depuis la désertion de Théophile, chaque entrée ici avait le goût d’une épreuve. Les conversations s’interrompaient quand elle passait, les sourires semblaient forcés, ou simplement absents. La seule chose qui la sauvait, c’était d’avoir créé le Cercle. Sans cela, elle aurait parié que plus personne ne lui aurait adressé la parole. Elle tremblait déjà à la pensée du retour de son père, ignorant jusqu’où sa colère pourrait le pousser.

      Le visage de la veuve Morice, fermé, semblait ailleurs, tiré par quelque chose de plus lourd.

      — Bonjour, dit Marie, en désignant les bocaux derrière le comptoir. Il me faudrait un peu de sel, et du sucre si vous en avez toujours.

      La vieille femme hocha distraitement la tête, chercha le sucre, mais ses gestes étaient lents, comme englués. Puis, sans prévenir, elle posa la main sur le comptoir, soupira, et leva les yeux vers Marie.

      — Plus de sucre. Que du sel. T’as entendu, pour la famille Rault ?

      La jeune femme hésita.

      — Non. Ne me dites pas que…

      L’épicière se signa lentement, sa voix se fit plus basse, presque cassée.

      — Trois autres lettres, ce matin. Tu te rends compte ? Trois en un jour ! Et trois autres fils morts… L’un d’eux était encore ici en permission la semaine dernière. Il avait dit à sa mère se trouver vers Craonne. Pauv’ gamins. Et surtout, pauv’ Mme Rault. Avec ses deux premiers fils morts en 14 et en 16, ça lui en fait cinq de perdus sur huit…

      Marie sentit sa gorge se nouer. Elle imagina cette mère, seule devant le feu, la lettre encore pliée, les noms effacés un à un.

      — Cinq fils… répéta-t-elle dans un souffle.

      — Oui. Cinq, répéta l’épicière. Elle n’a même plus la force de pleurer. On dit qu’elle reste assise, droite, sans un mot. Comme si le chagrin avait tout pris.

      Marie baissa la tête. Son frère, caché quelque part dans les bois, était peut-être devenu la honte incarnée, mais au moins il était vivant. Cette pensée la traversa à la fois comme une disgrâce et comme un soulagement.

      La veuve Morice referma le pochon de sel et reprit, sans la regarder, de la même voix basse et rauque :

      — Quand on voit des mères enterrer leurs fils les uns après les autres, on comprend qu’certains aient plus la force d’y retourner. Et qu’ils préfèrent se perdre plutôt que d’crever là-bas…

      Elle releva enfin les yeux pour les plonger dans ceux de Marie, le regard délavé par la fatigue.

      — Seulement, ça, faut pas l’dire trop fort… Y en a toujours pour traiter ces hommes de lâches…

      Touchée, Marie remercia, paya, puis ressortit de l’épicerie. Elle serra le petit paquet de sel contre elle. Le froid lui mordait les joues, mais c’était autre chose qui la glaçait. Cinq fils… Cinq vies offertes à la guerre, et cette femme, là-haut, seule devant son feu.

      D’ordinaire, elle serait montée voir Mme Rault. Elle l’avait fait à chaque lettre, pour chaque famille, à chaque deuil, apportant un peu de soupe, un silence, une présence. Mais cette fois, non. Comment pourrait-elle soutenir ce regard ? Comment affronter les yeux d’une mère qui avait tout donné, quand elle, dans l’ombre, cachait son frère à l’abri des bombes ? Théophile, à demi-vivant dans les bois, respirait encore, tandis que les fils Rault gisaient sous des terres étrangères, au nom d’un pays qui ne rendrait rien.

      Elle marcha comme un automate, se laissa tomber sur le banc face à l’église. Le pochon de sel lui tomba des mains. Elle ne chercha pas à le ramasser. Ses mains pendaient entre ses genoux, vides, inertes. Le souffle formait à peine une buée devant sa bouche. Elle ne grelottait même plus.

      Tout ce en quoi elle avait cru – la justice, le devoir, le courage – s’effondrait sans bruit, comme un mur trop vieux qu’on laisse tomber. Pendant un instant, elle eut envie de tout laisser là : les secrets, les fardeaux, le monde entier. Elle leva la tête, contempla la croix qui se découpait dans le ciel d’hiver, laissa son regard glisser jusqu’à la porte de l’église. Combien de fois était-elle entrée, le cœur plein d’espérance, les genoux tremblants, pour murmurer des mots qu’elle croyait entendus ? Aujourd’hui, il ne lui restait que le silence.

      Perdue dans ces terribles désillusions, elle crut entendre son prénom. Son esprit repoussa cette idée, mais son cœur se contracta malgré lui au timbre de la voix, avant de s’emballer comme s’il voulait s’arracher de sa poitrine. Elle baissa la tête, et son regard incrédule tomba sur une silhouette, debout au milieu de la place centrale. Combien de fois l’avait-elle rêvée depuis ce jour où il était parti pour la guerre ?

      Un violent vertige la submergea. Était-elle en train de délirer ? Non. Car il courait dans sa direction. Louis. C’était Louis.

      Le monde autour d’elle s’effaça, le sien se réduisant à ce jeune soldat qui avançait droit vers elle. Et dans sa tête, son cœur, son corps, toutes les cloches du ciel se mirent à sonner.

      
      *

    

    
    
      Chez les Gendrot, même jour

      Rattrapée par une douleur plus vive que les précédentes, Lucienne s’adossa au mur, le souffle court, persuadée que le froid ou la fatigue en était la cause. Depuis le choc qu’elle s’interdisait de nommer, voilà ce qu’elle était devenue : une plaie piégée dans son propre corps, incapable de mettre des mots sur la violence qu’on lui avait infligée.

      Elle chassa l’image qui cherchait à s’imposer à son esprit.

      Repenser au fils Raffray la faisait frissonner de dégoût et de peur. Chaque geste qu’il avait eu, chaque phrase qu’il avait prononcée revenait en elle comme une brûlure tenace, indélébile. La honte l’écrasait, lourde et indicible.

      Son corps, lui, savait dire ce que sa tête refusait de formuler : chaque matin, elle se levait avec la poitrine douloureuse, et ses cycles s’étaient détraqués. Sans compter les crampes profondes qui lui tiraient le ventre, la laissant haletante. Les vertiges la faisaient chanceler et, chaque soir, elle sentait quelque chose d’étranger en elle, une force silencieuse et inconnue qui grandissait.

      Pauvre sotte ! Il va bien falloir regarder la réalité en face ! Tu es tout simplement enceinte.

      Sa lucidité lui coupa le souffle. Enfin, elle s’avouait ce qu’elle refoulait depuis quelques jours. Mais depuis la veille au soir, ses douleurs au ventre étaient devenues violentes au point de la clouer sur place. Toute la nuit durant, elles étaient revenues par vagues, plus sourdes, plus impérieuses, comme si son corps l’avertissait de quelque chose qu’elle n’était pas encore prête à comprendre.

      Mais maintenant, tu ne peux plus faire comme si rien ne se passait. Tu sais…

      Elle imagina avec effroi le regard de Théophile changer peu à peu, s’allumer de dégoût et de déception à mesure que son ventre grossirait. Et ses parents ? Et tous les autres ? Dans son esprit, les jugements pleuvaient déjà, froids et nombreux, comme si chaque pierre du village s’abattait sur elle.

      Tout, plutôt que ça…

      Paniquée, elle fouilla sa mémoire, à la recherche des remèdes que les femmes se transmettaient à voix basse quand il n’y avait plus aucune option. Autrefois, elle les écoutait d’une oreille distraite et en riait avec Marie, sans bien comprendre les gestes que cela supposait. Aujourd’hui, elle aurait aimé en savoir davantage.

      Elle se redressa. Théophile l’attendait. Mais elle devrait se confronter au sujet. Elle attrapa sa hotte en osier, s’élança sur la route, plus épouvantée encore.

      Finalement, sa peur du jugement des hommes était presque négligeable : celui de Dieu la terrassait davantage.

      *

    

    
    
      Lozé, même jour

      Louis avait entraîné Marie à l’abri des regards, derrière le lavoir, là où la pierre gelée coupait le vent sans l’arrêter tout à fait. Il faisait un froid si vif que l’air semblait brûler la peau, et leurs souffles mêlés formaient de petits nuages de buée. Ils n’avaient pas beaucoup d’endroits où aller : le village était trop petit, les regards, trop prompts à s’attarder, et les voir ensemble aurait suffi à nourrir les rumeurs. Mais ni le froid, ni la crainte d’être vus n’avaient suffi à les arrêter : il l’embrassa. Pas comme la première fois. Si le baiser avait gardé sa douceur, il portait désormais une urgence nouvelle, née de la guerre et du temps compté, comme si chaque seconde volée à la mort s’y était concentrée. Les mains de Louis, engourdies par la morsure de l’air, tenaient le visage de Marie avec une fermeté tremblante, tandis qu’il cherchait à graver ses traits dans sa mémoire.

      — Je viens d’arriver, finit-il par annoncer, heureux. Je suis en permission pour quelques jours. Et tu es la première personne que je rencontre… N’est-ce pas là un signe de Dieu, Marie ?

      Elle se retint de lui dire à quel point ses mots tombaient juste.

      Elle se concentra sur ses yeux, son sourire.

      Il lui posait maintenant mille questions, avec une curiosité effrénée, comme s’il voulait absorber chaque instant de sa vie passée sans lui. Il voulait tout savoir : où elle était allée, ce qu’elle avait fait, avec qui… Tout l’intéressait. Alors elle lui raconta. Ce qu’elle avait imaginé ou rêvé depuis son départ, les journées où le silence lui avait pesé, les petites victoires qu’elle s’était accordées pour tenir, les larmes qu’elle avait cachées. Elle alla jusqu’à lui parler du pain qu’elle avait pétri, mangé, offert, vendu. Trois années condensées en mots, en gestes, en souvenirs. Près de trois années qu’elle avait traversées sans lui, et qu’elle déversait maintenant à ses pieds, sans fard ni retenue, comme pour rattraper le temps perdu.

      Lorsqu’elle en arriva à Théophile, aux épreuves qu’il avait traversées, à ce que la guerre avait brisé en lui et à la décision irrévocable qu’il avait prise, l’esprit de Louis s’égara malgré lui vers certains épisodes qu’il aurait voulu oublier. Jusqu’à ce que l’idée s’impose, sourde et dangereuse, qu’elle aidait sans doute son frère à fuir. Il lut dans ses yeux qu’elle attendait de voir comment continuer. Il décida de ne pas poser la question qu’il avait pourtant au bord des lèvres, préférant ne pas savoir ce qu’il ne pourrait ensuite plus ignorer.

      — Et alors, c’est quoi, cette histoire de Cercle ? l’interrogea-t-il avec entrain.

      Elle lui raconta. Ses espoirs, ses déboires. Lui l’écoutait, fasciné, le regard brillant, un sourire éclairant un visage qu’elle trouva marqué.

      Il se montra beaucoup moins disert lorsqu’elle lui posa à son tour des questions. Soudain évasif et fermé, il se contenta de lui parler d’Ambroise et des coups qu’ils avaient faits ensemble.

      Elle demanda comment il allait, et Louis sentit une pointe de jalousie le traverser, qu’il se reprocha aussitôt. Il croyait ne pas l’apprécier vraiment, ne pas tenir à lui plus que de raison… et pourtant, imaginer le calvaire qu’il devait endurer à ce moment précis, là-bas, au front, lui serra la poitrine.

      — Je suis sacrément fier de toi, Marie, déclara-t-il en changeant volontairement de sujet. Tout ce que tu as fait pour le village, ton idée pour le pain de ta grand-mère… C’est incroyable !

      Elle baissa les yeux, un peu gênée mais fière. Il poursuivit, léger et grave à la fois :

      — Ton baiser, celui que tu m’as donné le jour de ma mobilisation… Plus d’une fois, il m’a permis de tenir, là-bas…

      Il lui fit part du projet qu’il avait en tête. Une semaine de permission s’offrait à lui, et avec elle la promesse de dire enfin à ses parents qu’il n’épouserait pas celle qu’ils avaient choisie pour lui. Rien que d’y penser, il souriait comme si cette décision le libérait d’un poids invisible.

      D’un geste qu’il voulut presque cérémonial, il sortit de sa veste un mouchoir noirci qu’il déplia avec soin. À l’intérieur reposait la longue mèche de cheveux qu’il avait conservée. Elle la contempla un instant, émue, tandis qu’ils échangeaient silencieusement un long regard : les sentiments qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre se passaient de mots.

      Il finit par lui dire, tendre et sérieux à la fois :

      — Je dois rentrer voir mes parents… Mais je passerai chez toi. Promis.

      Pour elle, ces quelques mots suffisaient à faire tenir le monde.

      *

    

    
    
      Craonne, 9 février 1917

      Le vent coupait la peau comme une lame. À moins vingt-trois degrés, l’air lui-même semblait vouloir tuer.

      Dans les tranchées de Craonne, le froid ne se contentait plus de mordre : il pétrifiait. La boue avait gelé en blocs durs, les planches éclataient, les armes collaient aux doigts. Il fallait frapper les fusils contre le parapet pour les décoller.

      Autour d’Ambroise, les visages n’avaient plus de couleur. Les traits étaient tirés, figés dans une fatigue sans âge. Certains hommes avaient les joues noircies par le givre, d’autres ne sentaient plus leurs pieds.

      Depuis des mois, ils enduraient tout à la fois : la faim, le gel, la vermine, et le fracas intermittent des obus. Mais une autre souffrance, plus lente, gagnait les corps et les esprits : l’épuisement moral. On ne parlait plus de victoire. On parlait de tenir jusqu’au matin suivant. Et chaque jour qui se levait délivrait ce même objectif. Les permissions, rares, reportées, arrachées de haute lutte, restaient la seule lueur dans cet enfer sans fin. Sans cette promesse fragile, souvent reprise, beaucoup auraient déjà cessé de tenir.

      Pour Ambroise, le tunnel s’étendait sur trois longues années. Trois ans sans revoir un visage familier, sans sentir l’odeur de la terre fraîchement retournée de ses champs, sans entendre le rire des siens résonner dans la maison. La privation de tout ce qui était familier le rongeait plus profondément encore que la boue et les obus. Il se souvenait du parfum des pommiers au printemps – comme celui qu’il avait confié à Marie avant de partir –, de l’herbe humide au matin, du bois crépitant dans l’âtre de la cheminée. Ces bribes-là lui manquaient avec une violence presque physique, comme des membres qu’on lui aurait arrachés sans qu’il saigne.

      Louis était actuellement en permission. C’était la première. On était bien loin des sept jours autorisés tous les quatre mois promis par Joffre. Mais cela arrivait enfin, et cet espoir-là portait Ambroise : bientôt, ce serait son tour. Lui aussi pourrait rentrer quelque temps.

      Et lui aussi pourrait enfin la revoir.

      *

      
        Rennes, le 11 février 1917

         

        Chère cousine,

         

        Je profite d’un dimanche plus calme pour t’écrire et te donner des nouvelles.

        Contrairement au projet d’avant-guerre, Madame n’a jamais quitté Rennes. J’ai donc pu rester à son service et, par les temps qui courent, c’est une vraie chance.

        Ma mère et ma sœur, elles, ont dû prendre une activité bien plus difficile que la mienne. Elles sont toutes deux entrées à l’usine, à l’automne dernier, pour remplacer les hommes partis au front. On les appelle les « munitionnettes ».

        Tu n’imagines pas le travail que c’est.

        Elles sont affectées à ce qu’elles nomment la « cloche ». Elles restent plus de dix heures par jour, presque sans s’asseoir. Elles saisissent chaque obus de sept kilos, le posent sur un appareil, procèdent à divers contrôles, le reposent à côté, et recommencent. Sans arrêt. Du matin au soir.

        Deux mille cinq cents obus passent entre leurs mains en une journée. Te rends-tu compte, Marie ? À la fin de leur journée, elles ont mathématiquement soulevé près de dix-neuf tonnes. Dix-neuf tonnes ! Quand elles me l’ont dit, je suis restée sans voix.

        Le soir, quand elles rentrent, elles sont fourbues. Depuis qu’elles ont pris ce travail, leur teint a pâli, il est même un peu jauni. À cause des poudres, disent-elles, comme si c’était une chose normale. La guerre entre dans leur peau sans qu’elles aient le droit de s’en plaindre. Tout cela pour te dire que, chez nous aussi, nous portons notre part.

        J’espère que chez vous tout tient bon malgré l’absence des hommes.

        Je t’embrasse bien affectueusement,

        Antoinette

      

      *

    

    
    
      Kerlozé, 14 février 1917

      Depuis son retour, Louis était venu presque chaque jour à la ferme.

      En l’absence d’Eugène, Rozenn, compréhensive et d’une discrétion attentive, y avait consenti sur l’insistance de Marie. Comment aurait-elle pu le lui refuser en voyant sa petite-fille sourire comme elle ne le faisait plus depuis bien longtemps ? Mais la grand-mère tenait à ce que tout se fasse dans les règles : jamais seuls, des heures convenables, des postures respectables.

      L’aïeule connaissait néanmoins quelques astuces : une porte à demi fermée, une occupation bruyante au-dehors, laissant ainsi Louis et Marie avec un moment volé, silencieux mais intense. Mathurin, lui, disparaissait sans qu’on le lui demande, prétextant aller s’occuper des bêtes ou réparer le toit. Malgré la prudence ainsi imposée, la complicité des deux jeunes gens se lisait dans chaque geste : un sourire échangé, une main effleurant celle de l’autre, un regard prolongé à l’instant précis où la grand-mère avait le dos tourné. Leurs silences eux-mêmes étaient remplis de promesses.

      Ce jour-ci avait une saveur particulière : ils se voyaient pour la dernière fois avant le départ de Louis, prévu le lendemain.

      Rozenn venait de quitter la longère, laissant derrière elle un silence seulement troublé par le caquètement lointain des poules.

      — Tu te souviens de notre rencontre à la rivière ? interrogea Marie.

      Louis hocha la tête, les yeux brillants.

      — Comment l’oublier ? Ce jour-là, nous aurions pu ne jamais nous rencontrer car, pour ma lecture, j’ai longuement hésité entre cet endroit et mon coin de paradis…

      — Ton « coin de paradis » ? répéta-t-elle, surprise.

      Il sourit, un peu embarrassé.

      — C’est notre pommeraie… Nous y avons une trentaine d’arbres. Mes parents n’y vont que rarement. C’est pourtant magnifique…

      Marie fronça les sourcils, intriguée.

      — Tu parles des pommiers du haut ? Sur la butte ?

      — Oui… répondit-il, le regard perdu dans l’âtre. J’aime cet endroit parce qu’il surplombe une bonne partie des champs. On a l’impression d’être à l’écart du monde. C’est calme… On n’entend presque rien d’autre que le vent et les oiseaux ! Tu l’aimerais…

      Il se tourna vers elle.

      — Allons-y maintenant ! Il fait froid, mais peu importe. Je voudrais partager cet endroit avec toi, avant de repartir. Je sais que tu l’aimeras autant que moi…

      Le cœur de Marie s’emballa. Louis lui proposait de l’accompagner là-bas comme si cela était une évidence. Elle acquiesça, incapable de parler, se leva. Elle attrapait sa cape lorsque la porte s’ouvrit brutalement.

      Théophile se tenait dans l’encadrement, essoufflé. Malgré le froid terrible, il n’était couvert que d’une chemise. Il semblait totalement paniqué.

      La première réaction de Marie fut de réaliser, à voir son frère ainsi en plein jour, qu’il était d’une maigreur presque spectrale, comme recouvert d’une fine poussière blafarde.

      La deuxième fut de songer qu’il avait pris un risque insensé en traversant les bois jusqu’ici.

      La troisième la traversa comme un éclair : Louis. Elle se tourna vers lui. Sidéré, il regardait Théophile comme on regarde une contradiction vivante. Son esprit cherchait un ordre, une logique, quelque chose qui rendrait la scène supportable, tandis que le front lui revenait en mémoire : les corps brisés, les ordres absurdes, les camarades tombés sans un mot… Et pourtant, malgré tout cela, lui était resté se battre. Alors se retrouver face à un déserteur, là, debout devant lui, frère de celle qu’il aimait, ouvrait une faille qu’il ne savait comment combler. Il n’y avait en lui ni colère franche, ni condamnation immédiate, seulement ce vertige brutal : la loyauté d’un côté, l’amour de l’autre. Et entre les deux, un homme qu’il ne pouvait ni haïr sans trahir ce qu’il avait vu, ni accepter sans remettre en cause ce en quoi il croyait encore.

      — C’est Lucienne… bafouilla Théophile d’une voix implorante. Elle a fait un malaise. Sa jupe est en sang. Il faut venir tout de suite, elle est peut-être en train de mourir…

      Les mots avaient jailli de sa bouche, hachés par l’effort et par la peur.

      Pétrifiée, Marie sentit son sang se retirer de son visage. Dans son esprit tout se bousculait. Elle tentait de penser dans l’ordre, de hiérarchiser l’essentiel, mais son esprit refusait d’obtempérer. Ses yeux allaient de l’un à l’autre, cherchant désespérément un signe d’apaisement. Louis s’était figé, blême, les poings crispés, la mâchoire contractée.

      — Je t’en prie, Louis… murmura-t-elle. Mon amie est en danger. Il est venu parce qu’il avait peur pour elle…

      — Le problème n’est pas d’être venu, Marie, répliqua-t-il, glacial.

      Il inspira profondément, ferma les yeux un instant, comme pour ravaler ce qu’il aurait voulu dire. Quand il les rouvrit, son regard avait retrouvé sa clarté.

      — On n’a pas le temps, dit-il en attrapant sa veste. Allons-y.

      Ils coururent à perdre haleine, les sabots de Marie s’enfonçant dans la boue gelée, le souffle court de Louis juste derrière elle. Théophile ouvrait la marche. Les branches nues leur fouettaient le visage, le vent d’hiver leur coupait la respiration. Aucun d’eux ne parlait. On n’entendait que le bruit précipité de leurs pas et le craquement sec des feuilles mortes prises dans la glace.

      Louis serrait toujours les mâchoires, conscient de ce qu’il risquait si on le surprenait en présence d’un déserteur. Et pourtant, malgré le danger, il ne cédait rien, ne fléchissait pas. Marie ne l’en aima que davantage.

      Quand ils arrivèrent enfin à la cabane de chasseur, Marie s’arrêta net. L’air y était chargé d’une odeur de terre et de sang. Lucienne gisait sur le sol, tremblante. Elle était blanche comme un linge. À côté d’elle, un torchon imbibé de sang, durci par le froid.

      — Mon Dieu… souffla Marie, la voix brisée par l’effroi.

      Louis se précipita, posa son manteau sur la jeune femme, que Théophile avait déjà recouverte de sa propre veste. Mais le froid mordait à travers les tissus. Lucienne grelottait, incapable de parler, les lèvres bleuies, exsangues. Ses mains, crispées sur son ventre, étaient couvertes de taches écarlates. Marie tomba à genoux près d’elle. L’odeur métallique du sang, la pâleur de Lucienne, le froid : tout se mélangeait dans un vertige. Elle comprit d’un seul coup. Son amie n’était pas seulement malade. Elle était enceinte. Et elle était en train de perdre son bébé.

      Un frisson d’horreur lui remonta le long de la colonne. Elle leva lentement les yeux vers son frère. L’idée s’imposa, brutale, irrépressible. Était-ce de lui ?

      Leurs regards se croisèrent. Théophile comprit aussitôt ce qui venait de lui traverser l’esprit. Son visage se figea, ravagé par le choc. Il venait, lui aussi, de comprendre.

      Le silence se fit plus pesant encore que le vent dehors. Heureusement, Louis pensa pour eux :

      — La rebouteuse n’est pas loin d’ici. Il faut aller la chercher ! J’y vais.

      — Je viens avec toi ! lança Théophile.

      La réponse fusa, sèche :

      — Non, j’y vais seul !

      — Ça ne sera ni l’un ni l’autre, trancha Marie. Cet endroit ne doit être vu de personne. Sinon, mon frère sera arrêté. Ou pire…

      Il y eut deux secondes où le temps resta suspendu.

      — Je peux marcher, souffla Lucienne.

      Aidée de Louis et Théophile, Marie la redressa.

      — Toi, reste ici, mon frère…

      Il hocha la tête.

      Lucienne s’appuya sur Louis et Marie. Au bout de quelques mètres péniblement effectués, elle s’arrêta, confia à voix basse, comme si elle avait lu dans les pensées tourbillonnantes de son amie.

      — Ce n’est pas Théophile…

      Sans un mot, elle reprit sa marche.

      *

    

    
    
      Le Pas-des-Faes, même jour

      Toujours soutenue par Louis et Marie, Lucienne avançait difficilement. Sa jupe trempée et tachée de sang collait à ses jambes, et chaque pas lui arrachait un peu plus de souffle. Au loin, la fumée d’une cheminée s’élevait entre les arbres : la masure de la rebouteuse. Arrivé sur son seuil, Louis s’arrêta net, comme devant une frontière invisible.

      — Il vaut mieux que je vous laisse toutes les deux. Je n’ai pas ma place, ici…

      Depuis qu’ils avaient quitté Théophile, c’étaient les premiers mots qu’il prononçait. Ce silence inquiétait Marie bien plus que n’importe quel reproche.

      — Il vaut mieux que tu rentres. On ne doit pas te voir dans ce bois…

      Il répondit par un mouvement du menton, se tourna pour repartir.

      — Louis… Tu te souviens du jour où tu es venu me déposer des livres à Kerlozé ? Tu m’apportais Germinal, et tu m’as dit que cette histoire montrait que se taire n’était pas une fatalité, qu’il fallait parfois savoir se rebeller, même quand tout semblait contre nous. C’est le choix que Théophile fait dans la vraie vie…

      Sans répondre, Louis s’éloigna, comme si ces mots-là, désormais, pesaient trop lourd pour être entendus.

      Dépitée, Marie frappa contre le pan de bois. La porte grinça aussitôt. À l’intérieur, l’air sentait la résine, les plantes séchées et la cendre. Dame Jeanne observa les arrivantes de ses yeux sombres. Son regard tomba aussitôt sur Lucienne, sur sa pâleur, sur le sang qui assombrissait sa jupe. Son visage se ferma.

      — Qu’est-ce que tu m’amènes là ? lança-t-elle.

      — Elle a besoin d’aide, répondit Marie.

      — Ça, j’le vois bien, glapit-elle en scrutant Lucienne de la tête aux pieds. Mais j’m’occupe pas d’ces choses-là sur des gamines, moi. Ces affaires-là, c’est péché. T’es pourtant pas une fille de mauvaise vie, déclara-t-elle en se tournant vers Lucienne. Tu d’vrais avoir honte…

      Le ton était sec. Lucienne, le visage blême, ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit. Ses lèvres tremblaient. La porte commença à se refermer, les larmes jaillirent.

      — Je n’ai rien fait de mal… sanglota-t-elle enfin. On m’a forcée.

      Marie sursauta, les yeux écarquillés. La rebouteuse, elle, resta un instant figée, le regard fixé sur la jeune femme, avant de détourner la tête. Son visage s’était durci davantage.

      — Sainte Mère… souffla-t-elle. Les hommes, quand ils veulent prendre, ils s’posent jamais la question d’savoir s’ils y ont droit. Quel est le salaud qui t’a fait ça ?

      — Je ne veux pas le dire, s’il vous plaît…

      Dame Jeanne s’approcha lentement de Lucienne, la fit asseoir sur un tabouret près du feu. Ses gestes, d’abord brusques, se firent plus précautionneux. Marie, elle, restait pétrifiée, le cœur battant à tout rompre, une nausée de stupeur lui montant à la gorge : qui avait bien pu lui faire ça ? Et comment n’avait-elle rien vu ? Elle repensa à ces dernières semaines, à la pâleur soudaine de Lucienne, à ses silences, à son regard souvent fuyant. Des signes qu’elle avait pris pour de la fatigue, jamais pour une détresse aussi profonde.

      — Dis-moi, ma fille, t’as rien avalé, rien bu d’mes herbes ? Rien mis en toi non plus ?

      Lucienne secoua la tête.

      — Non, rien.

      Le regard désemparé de Marie lui fit baisser les yeux. Elle devait penser qu’elle ne lui avait pas fait assez confiance pour lui confier un secret aussi lourd. Cette idée la transperça.

      — Marie, passe-moi les linges propres, ordonna la rebouteuse en désignant une malle. Ceux dans l’coffre, là.

      Marie s’exécuta. Dame Jeanne prit le linge, le trempa dans l’eau tiède, ajouta quelques gouttes d’un mélange d’herbes.

      — C’est d’la sauge et du thym, ça nettoie et ça réchauffe. Tiens-toi tranquille.

      Elle lava doucement les jambes de Lucienne, puis appliqua des compresses chaudes sur son ventre.

      — Faut aider ton corps à finir c’qu’il a commencé, murmura-t-elle. Le mal, faut qu’il sorte, sinon il t’empoisonne. Mais tu vas passer un mauvais moment…

      D’un signe de tête, elle enjoignit à Marie de sortir. Ce que celle-ci fit, malgré le froid.

      Dehors, elle laissa l’hiver la saisir sans chercher à s’en protéger. Les images se bousculaient dans sa tête : le moment tendre partagé avec Louis, brisé net par l’irruption de Théophile ; l’effroi d’avoir vu son frère traverser le bois en plein jour pour Lucienne ; le visage de Louis, blême, face à un déserteur ; puis le choc, l’odeur du sang, le corps de Lucienne sur le sol, et cet aveu, atroce, qui ne la quittait plus : « On m’a forcée. »

      Elle entendit un cri de douleur depuis la masure, serra les dents. Une colère sourde monta en elle contre ces tortures imposées aux femmes qui, par une cruelle loi du monde, devaient non seulement les subir en silence, mais encore se taire pour préserver leur honneur.

      Elle en était toujours là quand la porte grinça derrière elle. Un souffle d’air chaud s’échappa de la bicoque, mêlé à l’odeur des herbes et de la cendre. Dame Jeanne apparut dans l’embrasure, sa silhouette voûtée découpée par la lumière vacillante du feu. Derrière elle, Lucienne se tenait debout, chancelante, le teint cireux.

      — Elle va s’en tirer, dit la vieille d’une voix grave. Mais faut pas qu’elle reste dehors, pas d’effort, pas d’secousse. Qu’elle boive chaud, qu’elle dorme. Mais y’a d’fortes chances pour que son ventre ne porte plus jamais la vie. En tout cas, moi, j’vous ai pas vues.

      Elle ajusta autour des épaules de Lucienne un vieux châle en laine, secoua la tête comme si toute la misère du monde venait de frapper à sa porte, et la referma sur elle.

      Sans un mot, Marie passa un bras autour de Lucienne et l’aida à descendre le petit sentier verglacé. Elles marchèrent longtemps, en silence, seulement guidées par le bruit de leurs pas et le souffle faible de Lucienne.

      — Je suis désolée, Marie. Tellement désolée…

      — Ne dis pas de sottises, voyons.

      Elle songea à Louis, qui devait repartir. À cet adieu auquel ils n’auraient pas droit.

      Elle ravala sa peine, continua à avancer, son amie toujours appuyée sur elle. Elle ne posa pas de questions bien que ce silence la mine. Elle avait cru leur amitié assez solide pour porter un secret, même lourd.

      Quand elles furent arrivées devant chez les Gendrot, la porte s’ouvrit sur la mère qui accourut, inquiète.

      — Par Dieu tout-puissant, tu es pâle comme la mort, ma fille ! Que se passe-t-il ?

      — J’ai fait un petit malaise, maman, mais rien d’inquiétant. J’ai juste besoin de dormir.

      Marie aida à la coucher. Elle allait partir quand une main retint un pan de son manteau.

      — Maman, tu peux me préparer une tasse de bouillon bien chaud ?

      Tandis que sa mère filait vers le poêle, Lucienne fit signe à Marie de s’approcher.

      — Promets-moi de ne rien dire de ce que je vais te confier, et de ne rien faire.

      Marie haussa les épaules.

      — Évidemment, Lucienne… Pour qui me prends-tu ?

      — Non, je veux t’entendre me le jurer !

      Marie la dévisagea un instant, surprise par son insistance, et éprouva une légère inquiétude.

      À cet instant, Francine Gendrot revint avec une bassinoire.

      — Voilà de quoi te réchauffer en attendant le bouillon.

      Elle glissa le récipient métallique rempli de braises entre les draps, puis s’adressa à Marie :

      — Il faut qu’elle se repose maintenant. Tu reviendras demain…

      Marie hocha la tête sans discuter. Elle se pencha pour embrasser Lucienne sur la joue. Au moment où elle se redressait, son amie la retint et murmura si bas que ses mots semblaient ne pas vouloir exister :

      — N’oublie pas, Marie… Tu m’as promis. C’est Gustave Raffray.

      Et elle se tourna vers le mur.

      Pour Marie, la pièce se vida soudain de tout oxygène.

      *

    

    
    
      Loudéac, 15 février 1917

      Lucienne n’étant pas en état de partir, Marie n’avait pas eu d’autre choix que d’accompagner Mathurin au marché de Loudéac. La pension versée pour Théophile étant suspendue, continuer d’y vendre leurs produits et d’assurer la livraison des pains commandés était une question de survie. Rozenn avait bien proposé d’y aller à sa place, malgré son âge avancé et la rudesse du trajet. Mais son corps était trop usé pour supporter sept heures debout dans le froid. Marie avait donc refusé, sachant qu’elle sacrifiait ainsi ses adieux avec Louis.

      Dès leur arrivée, la place de Loudéac lui parut hostile. Le gel, les voisins qui la regardaient de biais depuis la nouvelle répandue sur son frère… Elle tentait de s’y habituer mais, aujourd’hui, c’était difficile.

      Elle aida Mathurin à installer l’étal avec des gestes mécaniques : les paniers, la toile rêche sous ses doigts… Tout était à sa place, sauf elle.

      Très vite, elle comprit que la journée serait mauvaise. Certains passaient sans la saluer. D’autres ralentissaient, regardaient les marchandises, puis s’éloignaient d’un air fermé. Il y avait ceux qui chuchotaient, à peine discrets, et ceux qui n’osaient pas la regarder en face. La désertion de Théophile lui collait à la peau comme une tache. Le beurre restait sur la planche, les œufs se vendaient mal. À chaque refus, elle sentait une petite brûlure, moins pour l’argent que pour l’humiliation muette.

      Pendant que ses mains travaillaient, son esprit revenait sans cesse à Louis, qui devait être en route. Qu’avait-il ressenti en se retrouvant face à son frère ? Comment un homme comme lui pouvait-il supporter cela sans se sentir trahi ? Voyait-il dans cette désertion un crime, une lâcheté impardonnable ? Ou avait-il, ne serait-ce qu’un instant, compris l’écœurement, l’épuisement, la fuite ?

      Elle se répétait que Louis l’aimait. Que cela devait compter. Que l’amour pouvait peser, même face à la guerre, même face aux ordres et à la discipline. Elle se repassait ses yeux, sa mâchoire serrée, le silence qu’il avait gardé la veille. Elle cherchait dans ses souvenirs un signe, un mot, une caresse qui lui permettraient de se dire : il me choisira, moi, plutôt que de le dénoncer, lui.

      Puis l’autre pensée revenait, aussi insupportable. Ce que Lucienne lui avait confié. Les mots étaient maladroits, tremblants, mais ils s’étaient gravés en elle avec une netteté implacable.

      Violée par Gustave Raffray.

      Depuis, Marie ne cessait d’essayer de reconstruire la scène : des centaines de fois, l’horreur s’était rejouée dans sa tête.

      Et Marguerite, qui ne savait rien du monstre qu’elle avait épousé…

      La matinée s’écoula lentement, interminable. Le froid lui mordait les doigts, mais elle y prêtait à peine attention. À chaque silhouette masculine qui entrait sur la place, son cœur se serrait. Elle levait les yeux malgré elle, espérant reconnaître la démarche de Louis, qui devait passer par Loudéac pour repartir. Il ne pouvait pas faire autrement. Mais les heures s’écoulaient, et Louis n’apparaissait pas.

      Quand enfin vint le moment de remballer, elle comprit qu’il ne viendrait pas.

      En rentrant du marché, elle demanda à Mathurin de la déposer près du Pas-des-Faes. Elle déposa à Théophile de la nourriture et de quoi se chauffer pour quelques jours, et repartit sans s’attarder. Elle n’avait pas le cœur à discuter, malgré le regard abattu de son frère, malgré les questions qu’il n’osait pas formuler. Elle le trouva plus pâle encore que la veille, son visage tiré, encore plus creusé. Et il grelottait malgré les trois épaisses couvertures dont il s’était couvert. Mais elle ressentait, à son tour, le besoin de rester seule, de faire face à la douleur d’avoir laissé de multiples événements lui voler ses adieux avec Louis.

      Quand elle rentra à Kerlozé, Rozenn l’attendait et lui annonça sans surprise que Louis était passé avant son départ. Marie n’osa pas demander quelle avait été sa réaction en apprenant qu’elle n’était pas là.

      — Je lui ai expliqué… anticipa sa grand-mère à voix basse.

      Elle se contenta de hocher la tête. La maison lui sembla soudain trop grande, trop vide. La tête basse, elle se jeta à corps perdu dans le travail. Il fallait ramasser le linge, nourrir les bêtes, préparer le repas du soir, mais surtout ne pas s’arrêter, ne pas laisser le chagrin l’envahir.

      Dans la cour, elle s’acharna à retourner le tas de fumier, à tirer l’eau du puits, à réparer une barrière branlante. Si seulement s’abrutir d’épuisement pouvait étouffer la douleur. Par moments, elle s’essuyait le front du revers de la main, jetait un regard vers la route, comme si Louis allait réapparaître, puis elle reprenait son labeur sans un mot. Le silence de la ferme, d’habitude apaisant, avait aujourd’hui le poids d’une chape de plomb.

      Elle savait que pour tenir, il ne fallait pas penser. Combien de fois Ambroise le lui avait-il répété ? Elle travaillerait encore et encore, jusqu’à ce que la nuit tombe et que la fatigue l’emporte. Puis elle laisserait le chagrin s’infiltrer dans le noir, quand tout serait enfin immobile.

      *

    

    
    
      Le Pas-des-Faes, 19 février 1917

      La cabane craquait sous le vent et Théophile murmurait des mots sans suite, appelait des noms auxquels personne ne répondait, luttait contre des ombres que lui seul voyait, tandis que la fièvre le faisait trembler plus qu’aucun froid ne l’avait jamais fait.

      Cela faisait quatre jours qu’il n’avait vu âme qui vive. Les dernières miettes de pain avaient disparu la veille. Depuis, il mâchonnait des morceaux de bois pour tromper son estomac, tuer le temps et rester conscient. C’était étrange, cette sensation : la sueur lui collait aux tempes, mais il grelottait encore, les doigts bleus sous la laine trouée. Chaque mouvement lui donnait envie de vomir.

      Ses pensées volèrent vers Lucienne, vers son ventre qui avait porté, ou qui portait peut-être encore la semence d’un autre. Il n’avait fait l’aumône d’aucune question, et on ne lui avait fait cadeau d’aucune réponse. Alors son imagination le ramenait invariablement au même centre de gravité : à qui appartenait cet enfant ?

      Il était perdu. Ne savait plus. Ne comprenait plus. Il se souvenait juste du parfum dans ses cheveux, de son dernier regard, fuyant. Et de sa honte à lui, noire, épaisse : le père était sans doute un soldat, et pas un déserteur…

      Dans les recoins de sa fièvre, un visage s’invita : celui de Constantin.

      — Fusillé, mon ami… délira-t-il à voix haute.

      Quelque chose en lui se tordit à ce souvenir, et une terrible nausée le submergea. Voilà ce qu’il était devenu : un homme dégoûté du monde, de la guerre, des autres, de lui-même.

      Sa tête bascula en avant. Un instant, il crut voir des silhouettes autour de lui, des ombres de soldats qui le jugeaient. Puis tout s’effaça. Il retomba à moitié, le corps tordu sur la paille froide, la respiration courte. Peut-être que s’il se rendait, peut-être que s’il s’expliquait, peut-être que…

      — Théophile ?!

      Il releva la tête, comme tiré d’un rêve. La fièvre lui bourdonnait dans les oreilles.

      Il s’écroula.

      Lui n’irait plus nulle part.

      *

    

    
    
      22 février 1917

      Théophile ouvrit les yeux avec difficulté, la gorge sèche, les paupières lourdes comme du plomb. L’air sentait la cendre froide et les herbes séchées, et tout son corps tremblait sous l’emprise de la fièvre. Au bord de son champ de vision, il distingua une silhouette.

      Marie. Elle était là, à ses côtés, assise sur une chaise, les traits tirés, les yeux cernés, veillant encore.

      — Où est-ce que je suis ? murmura-t-il d’une voix rauque sans reconnaître l’endroit.

      Elle sursauta légèrement puis se pencha vers son frère, soulagée de le voir revenir à lui.

      — Chez le père Mahé. Tu as dormi presque trois jours. Je t’ai trouvé à moitié inconscient. Tu délirais, tu brûlais de fièvre.

      Théophile se hissa tant bien que mal sur ses coudes. Des images confuses traversèrent son esprit : des voix indistinctes, la sensation d’une main fraîche sur son front, le goût amer d’une tisane, des mots murmurés sans qu’il en comprenne le sens.

      — Quand je t’ai vu dans cet état, j’ai couru chercher le père Mahé. Je ne saurais te dire pourquoi, mais j’ai confiance en lui. Il m’a aidée et t’a transporté jusqu’ici. Il n’a pas posé la moindre question. Puis je suis allée trouver Dame Jeanne. Je lui ai parlé d’un malade très mal en point qui ne pouvait pas se déplacer.

      Elle marqua une pause, un sourire las au coin des lèvres.

      — Elle m’a regardée d’un drôle d’air… Elle n’a rien dit, mais ses yeux… C’était comme si elle lisait tout. Mais il me fallait absolument de l’aide, Théophile…

      Elle détourna le regard, repensant à la vieille femme silencieuse dans sa masure.

      — Finalement, elle m’a préparé plusieurs potions, m’a dit quand et comment les donner.

      — Tu crois qu’elle a compris ?

      — Juste avant que je parte, elle m’a lancé : « Quand on joue à sauver ceux que le monde veut faire disparaître, faut être prêt à se laisser engloutir avec eux. » Alors, oui, je crois qu’elle n’a pas été dupe.

      — Tu te rends compte du risque que tu as pris, Marie ? Tu pourrais être accusée de complicité ! Les gens ne te feraient aucun cadeau… Tu…

      — Moi aussi, je t’aime, mon frère… le coupa-t-elle.

      — J’ai faim…

      — Hier, tu as refusé mes deux soupes et jeté les bols par terre.

      — Instinct de survie, sans doute, la taquina-t-il. Même malade, je ne suis pas idiot…

      — Non, ça, c’est permanent.

      Il eut enfin un vrai sourire.

      — T’as une tête affreuse.

      — Merci. Ça fait deux nuits que je te regarde agoniser.

      Le silence qui suivit suffit à tout dire. Elle lui pressa la main.

      — Profite de ce vrai lit et de la chaleur tant que tu le peux. Il va bientôt falloir repartir là-bas… Et mange lentement le pain que je t’ai mis de côté.

      Un vacarme terrible provenant de l’extérieur la fit bondir sur ses jambes.

      — Reste ici !

      Elle se précipita dehors. Dans la cour, le cheval de Mahé poussait des hennissements affolés en tirant sur son attache comme un possédé. La longe était tendue à rompre, ses sabots frappaient la pierre de coups secs et désordonnés. Il secouait la tête avec violence, les oreilles plaquées, les naseaux évasés.

      — Recule ! lui cria Mahé.

      Malgré la fureur de l’animal, il s’approchait lentement, les bras levés.

      — Y avait une de ces mouches du fumier qui lui tournait autour. Elle l’a piqué une première fois, je l’ai chassée mais elle a dû revenir !

      Le cheval rua brusquement, tirant encore plus fort sur l’attache.

      — Regarde-moi ça ! ajouta le père Mahé en désignant l’encolure, là où la peau se gonflait déjà un peu. Ces mouches d’étable, c’est une saleté. Plusieurs piqûres de suite les rendent fous…

      Sans hésiter, il se plaça face à l’animal déchaîné, chercha à accrocher son regard, puis abaissa lentement la main, paume ouverte, à hauteur de son mufle. Le mouvement, mesuré, semblait retenir le temps autour de lui.

      — Doucement… Là… Calme… murmura-t-il.

      Le cheval frissonna, ralentit ses ruades. Ce n’étaient ni des mots, ni des ordres : c’était quelque chose dans l’attitude, la respiration, la précision des gestes… La bête tremblait de tous ses muscles mais ne se cabrait plus. Le vieil homme sortit un couteau de sa poche.

      Statufiée, Marie regarda les mains de Mahé s’approcher de la zone douloureuse, écarter doucement les poils, examiner la peau irritée. Le cheval tenta un pas de côté, puis se figea sous la simple pression de la paume de Mahé. D’un geste rapide, il appuya la pointe du couteau contre la peau. Il posa ensuite la main à plat sur l’enflure, exerça une pression lente, régulière, comme pour chasser la douleur. La respiration de l’animal se fit plus profonde. Enfin, Mahé humecta ses doigts de salive, y frotta un peu de terre froide et la posa sur la piqûre. La bête baissa la tête, poussa un dernier hennissement avant de poser ses naseaux contre l’épaule du vieil homme, désormais immobile, seules ses lèvres chuchotant des mots que Marie ne pouvait entendre.

      Le cheval ne tremblait plus.

      — Ce n’est donc pas un hasard, toutes ces bêtes sauvages qui s’approchent de vous, déclara Marie, songeuse. Les chiens errants, les oiseaux…

      — Je tiens ce don de mon grand-père, répondit Mahé en donnant une dernière caresse entre les oreilles de l’animal. Il m’a appris à comprendre les bêtes en les écoutant. J’ai fini par parler le même langage qu’elles…

      La jeune femme s’assit sur un muret. Il vint s’asseoir à ses côtés.

      — Alors ? demanda simplement le vieil homme. Comment va votre malade à vous ?

      — Beaucoup mieux. Il est encore un peu fiévreux, mais le pire est passé…

      Elle s’interrompit, consciente des risques que cet homme prenait pour eux alors qu’il ne leur devait rien.

      — Merci…

      Il resta silencieux, les mains croisées sur la brosse, le regard perdu devant lui.

      Après un temps, il ajouta :

      — Tu sais pourquoi je l’ai fait ?

      Elle secoua la tête.

      — Parce que tu es la seule, depuis le début, à ne pas m’avoir regardé comme un paria. Les autres… Ils me voient avant même que je sois là, et leurs yeux fouillent. Ils veulent tout savoir. Ils brûlent de questions dont les réponses ne les regardent pas.

      Il tourna enfin la tête vers elle.

      — Toi, tu ne m’en as jamais posé. Pas une seule fois. On a été amenés à échanger, pourtant. Mais tu n’as jamais rien demandé. Tu prends les gens comme ils viennent.

      Elle baissa les yeux.

      — Et

      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
    

    
    
      Secteurs de Crouy-Saint-Pierre et du plateau de Laffaux, 31 mars 1917

      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
        
      

      
        
      

      
        
        
        
        
        
        
      

      
    

    
    
      Kerlozé, 2 avril 1917

      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
    

    
    
      Margival, secteur du Chemin-des-Dames, 2 avril 1917

      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
    

    
    
      Loudéac, 5 avril 1917

      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
        
      

      
        
      

      
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
      

      
    

    
    
      Chemin-des-Dames, secteurs de Crouy-Saint-Pierre
et du plateau de Laffaux, même jour

      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
    

    
    
      Entre Kerlozé et Lozé, 8 avril 1917

      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
    

    




  Du même auteur

    chez le même éditeur

  En ton âme et conscience, 2018

  Malgré nous, 2019

  Ces petits rien qui nous animent, 2020

  Celle que je suis, 2021, Grand Prix des lecteurs Pocket 2022

  Le Sens de nos pas, 2022, Prix Solidarité 2022,

  Prix Chronos de littérature 2024

  Par la force des choses, 2023

  Et que Dieu me pardonne, 2024

  Les Enracinés *, 2026


OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Copyright


		Sommaire


		Chapitre I
		Le Pas-des-Faes, 7 janvier 1917


		Lozé, 7 janvier 1917


		Le Pas-des-Faes, 12 janvier 1917


		Le Pas-des-Faes, 8 février 1917


		Chez les Gendrot, même jour


		Lozé, même jour


		Craonne, 9 février 1917


		Kerlozé, 14 février 1917


		Le Pas-des-Faes, même jour


		Loudéac, 15 février 1917


		Le Pas-des-Faes, 19 février 1917


		22 février 1917


		Secteurs de Crouy-Saint-Pierre et du plateau de Laffaux, 31 mars 1917


		Kerlozé, 2 avril 1917


		Margival, secteur du Chemin-des-Dames, 2 avril 1917


		Loudéac, 5 avril 1917


		Chemin-des-Dames, secteurs de Crouy-Saint-Pierre et du plateau de Laffaux, même jour


		Entre Kerlozé et Lozé, 8 avril 1917


		Le Pas-des-Faes, 14 avril 1917


		Chemin-des-Dames, 18 avril 1917


		Le Pas-des-Faes, 3 mai 1917


		Le Pas-des-Faes, 7 mai 1917


		Lozé, 4 juin 1917


		Dépendance des Raffray, 25 juillet 1917


		Secteur Fort de la Malmaison, Chemin-des-Dames, 5 septembre 1917


		Loudéac, même jour


		Kerlozé, même jour


		Poste de secours des creutes d'Oulches, 7 septembre 1917


		Le Pas-des-Faes, 21 septembre 1917


		Le Verger de La Mée, 22 septembre 1917


		Le Pas-des-Faes, 26 septembre 1917






		Chapitre II
		Le Champ-des-Rousses, 16 octobre 1917


		Lozé, 30 octobre 1917


		Kerlozé, 3 novembre 1917


		Le Pas-des-Faes, 2 décembre 1917






		Chapitre III
		Lozé, 11 janvier 1918


		Lozé, 29 janvier 1918


		Entre Kerlozé et chez les Gendrot, 30 janvier 1918


		Dépendance des Raffray, 3 février 1918


		Kerlozé, même soir


		Lozé, 5 février 1918


		Lozé, 9 février 1918


		Pré du Lihé, 18 février 1918


		Entre chez les Gendrot et Lozé, 19 février 1918


		Kerlozé, même jour, fin d'après-midi


		La Grange-aux-Loups, même soir


		Dépendance des Raffray, 22 février 1918






		Chapitre IV
		Loudéac, 30 mai 1918


		Moussy (Aisne), 31 mai 1918


		Pré du Lihé, 1er juin 1918






		Chapitre V
		Kerlozé, 2 juin 1918


		Kerlozé, 3 juin 1918


		Kerlozé, 6 juin 1918


		Potager de Kerlozé, 7 juin 1918


		Kerlozé, 7 juin 1918


		Lozé, 11 juin 1918


		Germaine (Aisne), 28 juillet 1918


		Kerlozé, 28 septembre 1918


		En déplacement vers le front est, entre Germaine et Saint-Pierre-à-Arnes, 30 septembre 1918


		Lozé, même jour






		Chapitre VI
		La Briche-Noire, 16 octobre 1918


		Lozé, 3 novembre 1918


		Kerlozé, 8 novembre 1918


		Aux alentours de Flize (Ardennes), 10 novembre 1918


		Rennes, 10 novembre 1918


		Nuit du 10 au 11 novembre 1918


		Kerlozé, nuit du 10 au 11 novembre 1918


		Hameau de Saint-Martin, près de Vrigne-Meuse (Ardennes), 11 novembre 1918






		Chapitre VII
		Entre chez les Gendrot et Kerlozé, 19 janvier 1919


		Lozé, 21 février 1919


		Lozé, 28 février 1919


		Lozé, 16 mars 1919


		Kerlozé, 17 mars 1919






		Chapitre VIII


		Chapitre IX
		Kerlozé, 7 avril 1919


		Kerlozé, 26 avril 1919


		Lozé, soir du même jour


		Lozé, 10 mai 1919


		Kerlozé, 15 mai 1919


		Lozé, 16 mai 1919


		Chez Mahé, même jour


		Kerlozé, 22 juin 1919


		Loudéac, 26 juin 1919


		Kerlozé, 1er juillet 1919


		La Briche-Noire, 30 juillet 1919


		Kerlozé, 23 août 1919


		Lozé, 4 septembre 1919


		Kerlozé, au soir du même jour


		Lozé, 5 septembre 1919


		Kerlozé, 1er octobre 1919


		Chez les Gendrot, 2 décembre 1919


		Quelque part entre Lozé et Kerlozé, 17 décembre 1919


		Kerlozé, même soir






		Chapitre X
		Kerlozé, 4 janvier 1920


		Lozé, 13 novembre 1920






		Chapitre XI
		Rennes, 15 janvier 1921


		Lozé, 8 mars 1921


		Lozé, 3 avril 1921






		Chapitre XII
		Kerlozé, 23 novembre 1921






		Chapitre XIII
		Lozé, 2 février 1922


		Rennes, 18 mars 1922






		Chapitre XIV
		Lozé, 15 septembre 1922


		Lozé, même jour


		Le Verger de La Mée, même jour


		Entre Lozé et Kerlozé, même jour






		Note


		Du même auteur chez le même éditeur




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		7


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		248


		249


		250


		251


		252


		253


		254


		255


		256


		257


		258


		259


		260


		261


		262


		263


		264


		265


		266


		267


		268


		269


		270


		271


		272


		273


		274


		275


		276


		277


		278


		279


		280


		281


		282


		283


		284


		285


		286


		287


		288


		289


		290


		291


		292


		293


		294


		295


		296


		297


		298


		299


		300


		301


		302


		303


		304


		305


		306


		307


		308


		309


		310


		311


		312


		313


		314


		315


		316


		317


		318


		319


		320


		321


		322


		323


		324


		325


		326


		327


		328


		329


		330


		331


		332


		333


		334


		335


		336


		337


		338


		339


		340


		341


		342


		343


		344


		345


		346


		347


		348


		349


		350


		351


		352


		353


		354


		355


		356


		357


		358


		359


		360


		361


		362


		363


		364


		365


		366


		367


		368


		369


		370


		371


		372


		373


		374


		375


		376


		377


		378


		379


		380


		381


		382


		383


		384


		385


		386


		387


		388


		389


		390


		391


		392


		393


		394


		395


		396


		397


		398


		399


		400


		401


		402


		403


		404


		405


		406


		407


		408


		409


		410


		411


		412


		413


		414


		415


		416


		417


		418


		419


		420


		421


		422


		423


		424


		425


		426


		427


		428


		429


		430


		431


		432


		433


		434


		435


		436


		437


		438


		439


		440


		441


		442


		443


		444


		445


		446


		447


		448


		449


		450


		451


		452


		453


		454


		455


		456


		457


		458


		459


		460


		461


		462


		463


		464


		465


		466


		467


		468


		469


		470


		471


		472


		473


		474


		475


		476


		477


		478


		479


		480


		481


		482


		483


		484


		485


		486


		487


		488


		489


		490


		491


		492


		493


		494


		495


		496


		497


		499


		500


		501


		502


		503


		504


		505



Guide

		Couverture

		Les enracinés, tome 2

		Sommaire





OPS/cover/cover.jpg
('LAIRE
NORTON

l.es Enracineés

&k

Robert Laffont








