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			Sinopsis

		

		
			En Siglufjördur, un pequeño pueblo pesquero en el norte de Islandia, sólo accesible mediante un túnel, todos se conocen y nunca ocurre nada. Ari Thór, quien acaba de terminar la escuela de policía en Reykiavik, es enviado allí para su primer caso. Este sitio ideal en el que «nunca pasa nada», es hallado un cuerpo sin vida con indicios de haber sido asesinado durante sus primeros días en su puesto. Empieza así una investigación que cambiará para siempre la vida del joven Ari.

		

	
		
			La sombra del miedo

			

			Ragnar Jónasson

			 

			 Traducción de Kristinn R. Ólafsson y Alda Ólafsson Álvarez
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			Para Kira, de papá
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			Prólogo

		

		
			Siglufjördur

			 

			Miércoles, 14 de enero de 2009

			 

			El color rojo era como un penetrante grito en el silencio.

			El suelo estaba cubierto de nieve, y era tan blanca que casi lograba imponerse a la oscuridad de esa noche. Pura y celestial. Había nevado desde primera hora: copos grandes y pesados, que caían majestuosos sobre la tierra. A las siete de la tarde paró y no había vuelto a nevar.

			Apenas se veía a gente en la calle. La mayoría de los habitantes del pueblo estaban metidos en casa y se conformaban con observar el tiempo a través de las ventanas. Aunque posiblemente algunos habían decidido quedarse en casa después de la muerte en la compañía de teatro. Los rumores se propagaban con rapidez y el ambiente se estaba volviendo opresivo, pese a la calma aparente del pueblo. Un ave en su vuelo no habría notado nada fuera de lo normal; no habría podido sentir la tensión en el aire, la incertidumbre, ni siquiera el temor; no hasta sobrevolar ese pequeño jardín trasero en el centro del pueblo.

			Los gruesos árboles que rodeaban el jardín lucían su más bello atuendo invernal. En la oscuridad podían adoptar formas aterradoras, pero en ese instante recordaban más a payasos que a monstruos, blancos como estaban de la raíz a la copa, con un aspecto ligero, aun cuando algunas de sus ramas apenas soportaran el peso de la nieve.

			Una luz acogedora emanaba de las casas, y las farolas iluminaban las calles principales. A pesar de lo avanzado de la hora, el jardín trasero no estaba a oscuras.

			Esa noche el blanco cubría casi por entero las montañas que protegían el pueblo, aunque daba la impresión de que en los últimos días habían fracasado por completo en su cometido. Algo extraño, amenazante, se había colado en su interior. Algo que había permanecido más o menos oculto; hasta esa noche.

			Se hallaba tirada en medio del jardín como un ángel de nieve.

			Desde lejos parecía tranquila.

			Tenía los brazos extendidos. Llevaba unos vaqueros azules desgastados y estaba desnuda de cintura para arriba. Su pelo largo dibujaba una corona en la nieve.

			La nieve, que no debería estar tan roja.

			Un pequeño charco de sangre se había formado junto a su cuerpo.

			Su piel palidecía, adoptando el terrorífico color de la nieve, como para crear un contraste con ese rojo tan hiriente.

			Los labios, amoratados. La respiración, agitada.

			Los ojos, todavía abiertos.

			Se diría que miraban el cielo oscuro.

			Y entonces, de repente, se cerraron.

		

	
		
			Capítulo 1

		

		
			Reikiavik

			 

			Primavera de 2008

			 

			Aún había luz fuera, aunque faltaba poco para la medianoche. Los días se hacían cada vez más largos. En esa época del año daba la impresión de que cada nuevo día, más luminoso que el anterior, traía consigo la esperanza de tiempos mejores. Y luminosa era la vida de Ari Thór Arason. Su novia Kristín por fin se había mudado a vivir con él a su pequeño piso de la calle Öldugata, pero a esas alturas era sólo una formalidad. En cualquier caso ya pasaba allí casi todas las noches, salvo quizá justo antes de algún examen, cuando prefería quedarse estudiando —a menudo hasta altas horas de la madrugada— en el ambiente tranquilo y silencioso de casa de sus padres.

			Kristín entró en el dormitorio, recién salida de la ducha, con una toalla alrededor de la cintura. 

			—Dios, estoy molida; a veces no entiendo por qué elegí la maldita Medicina.

			Ari Thór miró hacia atrás, sentado ante el pequeño escritorio que había en la alcoba.

			—Vas a ser una doctora fantástica.

			Ella se tumbó en la cama, encima del edredón, y se estiró. Su pelo rubio era como un halo sobre la funda del cobertor.

			«Como un ángel», pensó Ari Thór, mientras la veía estirar los brazos para luego bajarlos suavemente hacia los costados.

			«Como un ángel de nieve.»

			—Gracias, amor. Y tú vas a ser un poli fantástico —dijo, y añadió—: Pero antes deberías haber acabado Teología.

			Lo sabía de sobra; no necesitaba que se lo dijese.

			Primero fue Filosofía, pero se cansó; luego Teología. También se cansó de esto y se apuntó a la Academia de Policía. Ari Thór nunca había conseguido echar raíces firmes, siempre buscaba algo original, algo excitante. Seguramente optó por la Teología por puro desafío a no se sabe qué dios de cuya inexistencia no tenía la menor duda. Dios le había arrebatado una infancia normal a los trece años, cuando su madre murió y su padre se esfumó sin dejar rastro. Hasta que conoció a Kristín y resolvió por fin el misterio de la desaparición de su padre, dos años atrás, no había logrado cierta serenidad. Y fue entonces cuando se le metió en la cabeza ingresar en la Academia de Policía. Sin duda sería mejor agente que pastor. También estaría en mejor forma. Tenía las espaldas más robustas que nunca; hacía pesas, nadaba y corría; no se sentía tan bien cuando se quedaba sentado día y noche con los textos de Teología en el regazo.

			—Sí, ya lo sé —contestó algo molesto—. No he dejado Teología, sólo me he tomado un descanso.

			—De todos modos, deberías ponerte las pilas y acabarlo mientras lo tengas fresco en la cabeza. Es muy difícil retomar el hilo después de uno o dos años —replicó ella.

			Ari Thór sabía que en este caso no hablaba por propia experiencia. Kristín siempre acababa lo que empezaba. Aprobaba con suma facilidad examen tras examen; nada la detenía, y ahora estaba acabando el quinto de los seis años de la carrera de Medicina. Aun así, él no sentía envidia, sólo orgullo. Aunque no lo habían hablado, también se daba cuenta de que probablemente antes o después tendrían que trasladarse al extranjero, donde ella cursaría estudios de posgrado. 

			Kristín se colocó una almohada gruesa bajo la cabeza y dirigió la mirada hacia Ari Thór.

			—¿No te parece incómodo tener la mesa de trabajo en el dormitorio? ¿Este piso no se está quedando demasiado pequeño?

			—¿Pequeño? A mí me parece estupendo; de ninguna manera quiero moverme del centro.

			—No, no. No hay prisa. —Se reclinó, hundiendo la cabeza en la almohada.

			—En este piso cabemos bien los dos. —Ari Thór se levantó de la silla—. Sólo tenemos que tumbarnos muy pegaditos. 

			Se subió a gatas a la cama, le quitó la toalla, se puso encima de ella con cuidado y la besó con cariño. Ella le devolvió el beso agarrándolo de los hombros y atrayéndolo hacia sí.

		

	
		
			Capítulo 2

		

		
			¿Cómo podían haberse olvidado del arroz?

			Cogió el teléfono, furiosa, y llamó al pequeño restaurante indio, situado en una calle lateral, a escasos cinco minutos a pie de su chalé unifamiliar. La casa, de dos plantas, era un encantador edificio de ladrillo rojo y tejado de color naranja, con un buen garaje y una acogedora terraza encima, el hogar soñado para una gran familia. Aún se sentían muy a gusto allí, a pesar de que los hijos ya habían volado del nido y que la jubilación estaba a la vuelta de la esquina.

			Intentó calmarse mientras esperaba a que cogieran el teléfono. Tenía muchas ganas de sentarse delante de la tele a ver un programa de humor esa noche de viernes mientras cenaba pollo con arroz. Estaría sola en casa, ya que su marido se encontraba de viaje por trabajo, camino de tomar un vuelo nocturno de vuelta, y no lo esperaba hasta la mañana siguiente.

			Lo peor de todo era que el restaurante indio no tenía servicio de envío a domicilio, así que le tocaría volver a salir únicamente a por el arroz y dejar la comida enfriándose. Menudo fastidio. De todos modos, fuera hacía buena temperatura, y el paseo a lo mejor resultaba hasta agradable.

			Al final contestaron, tras una larga espera; tendrían mucho trabajo. Habló sin rodeos, se quejó de que habían olvidado el arroz. El dependiente titubeó para luego pedirle disculpas, diciendo que, por supuesto, prepararían su arroz, y preguntó cuándo querría pasar a por él, ¿mañana, quizá? Intentó contener su enfado, contestó que quería ir a buscar el arroz cuanto antes y, a continuación, salió a la oscuridad de la noche.

			Tardó más de lo habitual en encontrar las llaves en el bolso cuando volvió a casa al cabo de diez minutos, cargada con el arroz y dispuesta a terminar la velada con una buena comida. Ya había metido la llave en la cerradura cuando sintió la presencia de alguien; algo no iba bien.

			Pero ya era demasiado tarde.

		

	
		
			Capítulo 3

		

		
			Reikiavik

			 

			Verano de 2008

			 

			Ari Thór entró dejando fuera la lluvia. Siempre se había sentido bien al entrar en su piso de la calle Öldugata, pero pocas veces tan bien como ese verano.

			—Hola, ¿ya estás aquí? —gritó Kristín desde la pequeña mesa del dormitorio, donde solía sentarse a estudiar cuando no estaba trabajando en el Hospital Nacional.

			A Ari Thór le parecía que el piso había revivido desde que ella se mudó a vivir con él; las paredes blancas, que antes estaban apagadas, de repente se habían vuelto luminosas. Había una especie de fuerza en Kristín, incluso cuando estaba sentada tranquilamente ante el escritorio, estudiando en silencio; era justo eso lo que le había cautivado. A veces, sin embargo, no podía evitar la sensación de que había perdido el control sobre su propia vida. Tenía veinticuatro años y el futuro ya no era una hoja en blanco. No obstante, a ella nunca le decía nada; hablar de sus sentimientos no se le daba bien.

			Se asomó al dormitorio y la vio estudiando.

			«¿Por qué diablos tiene que estar estudiando en verano?» 

			El sol no parecía tener ningún poder de seducción para ella.

			«Me basta con ir y volver del trabajo andando; es un buen ejercicio al aire libre», le dijo con una sonrisa una de las muchas ocasiones en las que intentó convencerla de que lo acompañara al centro, un día que hacía bueno y él libraba. Ese verano estaba realizando las prácticas en la policía del aeropuerto de Keflavík, cerca ya del inicio del último trimestre en la Academia.

			A veces se preguntaba qué demonios había estado pensando hacía menos de un año al dejar los estudios de Teología —aunque fuera temporalmente— y probar su talento en un campo tan distinto. Había logrado entrar en la Academia de Policía aun cuando estaba a punto de comenzar el trimestre. Había algo en el trabajo policial que lo fascinaba; la tensión, el drama. El sueldo no, desde luego. Nunca le había resultado fácil pasar días enteros hincando los codos; necesitaba algo más de acción física, más variación.

			Disfrutaba del trabajo policial; disfrutaba de la responsabilidad, de la adrenalina.

			Ahora el fin de los estudios estaba a la vuelta de la esquina. Un trimestre más, luego la licenciatura. No tenía claro qué iba a hacer después; había solicitado varios destinos dentro de la policía, lo habían rechazado en algunos, pero no había recibido ninguna oferta laboral, aún no.

			—Sí, ya estoy aquí. ¿Qué tal todo? —le dijo a Kristín a voz en grito mientras dejaba su chaqueta mojada en un perchero. Entró donde estaba ella, enfrascada en los libros, y la besó en el cuello.

			—Hola. —Su voz era cálida, pero siguió leyendo.

			—Hola, ¿cómo vas?

			Ella cerró el libro, asegurándose de señalar el sitio con un marcapáginas antes de darse la vuelta.

			—Pues más o menos. ¿Has ido al gimnasio?

			—Sí. Muy tonificante.

			En ese momento sonó el móvil dentro de su chaqueta.

			Salió al pasillo a buscarlo y contestó.

			—¿Ari Thór? —preguntó una voz atronadora—. ¿Ari Thór Arason?

			—Sí, soy yo —respondió con cierto recelo; no reconocía el número.

			—Me llamo Tómas, de la policía de Siglufjördur. —El tono de voz se había vuelto algo más amigable.

			Ari Thór se metió en la cocina para poder hablar con tranquilidad. Siglufjördur era una de las solicitudes de trabajo que había enviado, Kristín no estaba al tanto. Sabía muy poco sobre ese pueblo, sólo que casi no se podía ir más al norte.

			—Me gustaría ofrecerte trabajo —dijo el hombre al otro extremo de la línea.

			De alguna manera, esa llamada lo había sobresaltado. Su solicitud no había tenido respuesta, así que no había contemplado Siglufjördur como una opción real.

			—Sí... Vale...

			—Tienes que contestarme ahora mismo; hay muchos solicitantes, la mayoría con más experiencia que tú. Pero tienes un historial interesante, Filosofía y Teología. En una comunidad tan pequeña como la nuestra es justo en eso en lo que debe apoyarse un policía...

			—Acepto el trabajo —lo interrumpió Ari Thór, casi sorprendiéndose a sí mismo—. Gracias, significa mucho para mí.

			—Me alegra oírlo. En principio será para, digamos..., ¿dos años? —preguntó Tómas—. ¡Dos años de condena! —La profunda risa resonaba por la línea desde Siglufjördur—. Y luego, si quieres, seguramente podrás quedarte más tiempo. ¿Cuándo empiezas?

			—Pues tengo que examinarme este invierno, así que...

			—Haz los exámenes finales desde aquí. Seguro que se podrá arreglar. ¿Podrías empezar en noviembre? ¿A mediados de noviembre? Merece la pena conocer el pueblo durante esa época del año. El sol estará a punto de ocultarse tras las montañas, donde quedará escondido hasta enero, y las pistas de esquí estarán a punto de abrir. Esquiar aquí, en los Alpes del norte de Islandia, es un lujo. Y luego a lo mejor puedes tomarte vacaciones en Navidad.

			Ari Thór estuvo a punto de contestar que los esquís le interesaban poco, pero en vez de eso volvió a agradecer la propuesta. Tenía la sensación de que ese tipo enérgico pero amistoso iba a caerle bien.

			 

			 

			Cuando volvió al dormitorio, Kristín seguía enfrascada en los libros.

			—Ya tengo trabajo —dijo él sin preámbulos.

			Kristín se dio la vuelta. Ari Thór sonrió.

			—¿Cómo? ¿En serio? —Cerró el libro, se volvió bruscamente y esta vez olvidó señalar con el marcapáginas por dónde iba—. ¡Es genial!

			Su alegría era sincera. Kristín casi siempre tenía esa dulzura en los ojos, como si nada la desequilibrase, aunque Ari Thór iba aprendiendo a leer mejor sus gestos. Esos ojos de un azul profundo, que producían un contraste tan fuerte con su corto pelo rubio, tenían un efecto hechizante sobre la mayoría. Sin embargo, en el fondo, tenía un carácter decidido y concentrado; siempre sabía con exactitud lo que quería.

			—Sí, increíble... No esperaba recibir ninguna respuesta positiva tan pronto. Hay mucha gente que se licencia en diciembre y pocos puestos disponibles.

			—¿Dónde es? ¿Aquí en Reikiavik? ¿Una suplencia?

			—No, con contrato de dos años, al menos.

			—¿Aquí en Reikiavik? —repitió Kristín, y quedó claro por la expresión de su cara que ya sospechaba que no era el caso.

			—De hecho, no... —dudó antes de continuar—. Es en el norte..., en Siglufjördur.

			Ella se quedó muda un instante; pasaron unos segundos que parecieron minutos.

			—¿En Siglufjördur? —Alzó la voz sin darse cuenta. El tono lo decía todo.

			—Sí, es una oportunidad fantástica. —Ari Thór habló bajito, con la esperanza de que ella entendiese su punto de vista y lo importante que era para él.

			—¿Ya has aceptado? ¿No se te ha ocurrido hablar primero conmigo? —Le clavó la mirada; había amargura en la voz, casi enfado.

			¿Acaso había evitado hablar del asunto con ella para demostrarle que podía tomar una decisión de manera independiente, valerse por sí mismo?

			—No tengo que consultártelo todo —contestó, para luego añadir—: A veces hay que aprovechar la oportunidad. Si no hubiera contestado enseguida, habrían llamado a otro. —Se calló y después agregó casi en tono de disculpa—: Me han escogido a mí.

			Ari Thór había abandonado Filosofía. Había abandonado Teología. Había perdido a sus padres demasiado joven, había estado solo contra el mundo desde su infancia. Luego Kristín lo había escogido a él. Entonces tuvo esa misma sensación.

			«Me han escogido a mí.»

			El primer puesto de trabajo de verdad; un puesto de responsabilidad. Se había esforzado en cursar los estudios en la Academia de Policía. ¿Por qué no podía Kristín alegrarse por él?

			—No puedes decidir mudarte a Siglufjördur sin hablar conmigo, ¡joder! Diles que tienes que pensártelo —replicó con voz fría.

			—No puedo hacer eso... Podría perder el trabajo... Por favor, Kristín, no te pongas así. Tengo que irme a mediados de noviembre, haré los últimos exámenes desde Siglufjördur y luego volveré para las vacaciones de Navidad. Tú tendrías que ver si puedes acompañarme.

			—Yo tengo que trabajar aquí en Reikiavik en paralelo a los estudios, y también el verano que viene. Lo sabes perfectamente, Ari Thór. A veces no te entiendo. —Se levantó—. Hay que joderse. Creía que éramos compañeros, que estábamos juntos en todo esto. —Apartó la mirada para esconder las lágrimas—. Voy a dar un paseo. —Salió a pasos rápidos de la habitación, hasta el pasillo.

			Ari Thór se quedó petrificado; había perdido por completo el control sobre los acontecimientos.

			Estaba a punto de llamarla cuando oyó que la puerta de la calle se cerraba con un portazo.

		

	
		
			Capítulo 4

		

		
			Siglufjördur

			 

			Noviembre de 2008

			 

			«Ugla, Ugla, gorgorita, dónde vas tú tan bonita.»

			Ágúst siempre se lo repetía a Ugla cuando se quedaban sentados juntos en la buhardilla, mirando la calle, en casa de sus padres en Patreksfjördur.

			Ese recuerdo la hizo sonreír. Empezaba a poder sonreír de nuevo cuando pensaba en él. Habían pasado cuatro años desde que se mudó a Siglufjördur; completamente sola.

			En realidad, también habían pasado cuatro años desde que vio por última vez Patreksfjördur.

			Sus padres la visitaban con regularidad; lo habían hecho hacía poco a finales de octubre y hoy mismo habían salido de vuelta hacia su casa en el oeste, después de pasar dos semanas viviendo con ella.

			Y otra vez se había quedado sola.

			Había hecho algunas buenas amigas ahí, eso era cierto, pero ninguna muy íntima. Y nunca hablaba del pasado. A ojos de sus amigas, ella sólo era una forastera de los Fiordos del Oeste.

			Sabía que los chicos del pueblo intercambiaban chismes sobre ella, todos inventados. Pero no importaba. Llevaba una coraza puesta. Ayudaba a fingir que le daba igual lo que unos chicos de Siglufjördur dijeran sobre ella. Porque sólo había habido uno que le importara.

			Ágúst.

			El chico más guapo de Patreksfjördur.

			Al menos, para ella.

			Empezaron a salir con siete años, o eso decían siempre una vez comenzaron a salir en serio en la adolescencia. Pero lo más probable era que fuese cierto; habían sido inseparables desde primaria.

			Ugla y Ágúst.

			Nombres indisolublemente unidos.

			Al menos en Patreksfjördur. 

			Pero no en Siglufjördur. Ahí nadie sabía nada. 

			Y así quería que siguiera. De alguna forma le gustaba ser la chica misteriosa de los Fiordos del Oeste. La chica sobre la que chismorreaban. Y, sin embargo, los chismes la afectaban. Uno la había herido especialmente. Había circulado el rumor de que era una chica fácil. No entendía cómo había pasado.

			Tuvo ganas de irse de los Fiordos del Oeste tan pronto como ocurrió el suceso que lo cambió todo. Al principio sus padres se negaron en redondo. No había acabado el bachillerato, estaba en el penúltimo curso en el instituto de Ísafjördur.

			Consiguió aprobar los exámenes de primavera, tras lo cual le ofrecieron un trabajo en Siglufjördur. En una planta de procesado de pescado; allí desde luego estaba en su elemento. Y, además, le habían dicho que tal vez habría una vacante en administración. Y se cumplió. Ahora hacía menos horas en la planta de pescado y media jornada en las oficinas. Ojalá no la afectara esa maldita crisis, que comenzaba a golpear con tanta fuerza; necesitaba mucho el empleo, de ninguna manera quería volver a casa de sus padres en Patreksfjördur.

			Había empezado por alquilar un piso en un sótano. Era acogedor y se estaba a gusto. El jefe de personal le había comentado lo del apartamento como una solución temporal hasta que decidiera cuánto tiempo pensaba quedarse en Siglufjördur.

			Al principio no se dio cuenta de quién era ese señor mayor que le había enseñado el piso. Parecía tener más de ochenta años; más adelante supo que estaba más cerca de los noventa que de los ochenta. No tardó en enterarse de que el anciano, el viejo Hrólfur, era el famoso escritor Hrólfur Kristjánsson. Incluso se acordaba muy bien de su libro, Al norte de las montañas, que había leído en su día en el colegio. Recordó cuando les mandaron leer una novela del año 1941; dio por hecho que se trataría de una novela anticuada, una inaguantable historia romántica y rural. Pero se equivocaba. Leyó el libro de un tirón en una tarde: había resistido tan bien el paso del tiempo que pensó que podría ser actual. El libro no había despertado una admiración generalizada en clase, como tampoco otros de la lista de lecturas, pero tenía algo que fascinó a Ugla; seguramente lo mismo que hizo que se vendiera por toneladas en los años cuarenta, que se devorara y que hasta se publicara en el extranjero. Sin duda el viejo era un genio, y, por lo visto, muy conocido en sus tiempos.

			Y un día suave y fresco de primavera del año 2004, ella se encontraba delante del mismísimo escritor, de trato agradable y un poco encorvado, pero que a todas luces de joven había sido alto e imponente. Tenía una voz fuerte y una presencia paternal, aunque nunca había tenido hijos.

			Vivía en una elegante casa antigua en la calle Hólavegur, con vistas al fiordo. La casa estaba bien cuidada y, a un lado, tenía un garaje grande donde Hrólfur guardaba su viejo Mercedes rojo. El sótano, según entendió Ugla, lo alquilaba de manera esporádica, sobre todo a trabajadores extranjeros, y a veces a artistas que deseaban crear en paz y tranquilidad entre las montañas. Aun así, por lo visto Hrólfur no aceptaba a cualquiera; se reunía personalmente con todos los aspirantes a inquilinos antes de redactar el contrato y había rechazado a más de uno que no le gustaba.

			—¿Vas a trabajar en la fábrica de pescado, dices? —le había preguntado con voz cálida y fuerte, un poco ronca, que resonaba por todo el piso. La contemplaba con ojos inteligentes y agudos; los ojos de quien ha experimentado alegrías y tristezas.

			—Sí, al principio —contestó ella bajito, dirigiéndose más al suelo del sótano que a él.

			—¿Cómo? Tienes que hablar más alto, muchacha —dijo él con firmeza.

			Ugla elevó la voz.

			—Sí, al principio.

			—¿Y tus padres lo saben? Eres muy jovencita. —Entornó los ojos, tensando los labios de una forma peculiar, como si intentase sonreír sin hacerlo.

			—Sí, claro. Pero yo, de todas formas, tomo mis propias decisiones. —Lo dijo con una voz más nítida que antes; la actitud más decidida.

			—Bien. Me gusta la gente que toma sus propias decisiones. ¿Y bebes café? —La voz se había vuelto más amable.

			—Sí —mintió; supuso que podría acostumbrarse al café como a otras cosas.

			Estaba claro que a él le había caído bien. Se mudó de inmediato al sótano y allí echó raíces; hasta un año y medio después no se mudó a un piso más amplio.

			Una tarde a la semana solían sentarse juntos a beber café. No era un deber, no se sentía obligada a ello. Disfrutaba charlando con él de tiempos pasados, de los años de la fiebre del arenque, de la Segunda Guerra Mundial, de los viajes al extranjero y los congresos a los que acudía como autor de renombre.

			Quizá él había ablandado de alguna forma su coraza. Le había abierto de nuevo los ojos a la vida.

			Ella hablaba poco del pasado. Y nunca mencionó a Ágúst. Conversaban sobre literatura y música. Había estudiado piano desde pequeña en Patreksfjördur. Él le dejaba tocar cada vez que lo visitaba.

			Tras una de esas interpretaciones, una pieza corta de Debussy, le había preguntado:

			—¿Por qué no pones un anuncio buscando alumnos?

			—¿Alumnos? No soy profesora de piano —se avergonzó.

			—Tocas bien. Muy bien, a decir verdad. Sin duda podrías enseñar lo básico.

			Se notaba que tenía fe en ella y que quería echarle una mano. Su relación había evolucionado hacia una auténtica amistad.

			—Puedes usar mi piano —añadió.

			—Me lo pensaré —contestó Ugla tímidamente.

			Un día en el que estaba bastante contenta con la vida, colgó un pequeño anuncio en el supermercado de la cooperativa; una hoja A4 en la que había anotado: «Doy clases de piano. Precio a convenir». Escribió su número de teléfono cinco veces en la parte inferior de la hoja, e hizo cortes para que los futuros alumnos pudieran arrancar trozos individuales. Hrólfur se alegró mucho con su iniciativa; sin embargo, nadie había contactado con ella todavía.

			No hablaban sólo de música, porque se le escapó que en Patreksfjördur y en el instituto de Ísafjördur se había interesado por el arte dramático y que había participado en una representación de aficionados. El tema salió en la conversación una noche de junio; Hrólfur y ella estaban sentados junto a la ventana, bebiendo café y comiendo rosquillas. Las aguas del fiordo estaban tranquilas como un espejo, y el pueblo parecía bañado en luz, pese a que el sol se había ocultado detrás de las montañas y sólo iluminaba los picos al este del fiordo.

			—¿Sabías que soy el presidente de la compañía de teatro? —preguntó él. La pregunta sonaba casual, pero parecía esconder algo.

			—¿La compañía de teatro? ¿Existe una compañía de teatro en Siglufjördur? —Ugla no pudo ocultar su sorpresa.

			—No subestimes Siglufjördur, era y es un pueblo notable, pese a que su población haya disminuido. Por supuesto que hay una compañía de teatro. —Hrólfur sonrió. Ella se había acostumbrado a su sonrisa torcida; sabía que detrás se escondía verdadero cariño—. No es una compañía grande, como mucho representan una obra al año. Se me ha ocurrido que a lo mejor debería hablarle de ti al director.

			—No, no lo hagas. Yo no sé actuar —contestó, sabiendo que su respuesta carecía de convicción. Y que él, sin duda, hablaría con el director con o sin su consentimiento. Y así fue, y el otoño siguiente le dieron un papel en una comedia.

			Era increíble cómo lograba olvidarse de sí misma sobre el escenario.

			Era como entrar en otro mundo. Miraba los focos que iluminaban el escenario, los espectadores no importaban. Uno, dos, cincuenta: todos se confundían con la luz. Sobre las tablas, ella no estaba ni en los Fiordos del Oeste ni en Siglufjördur. Se concentraba en recordar los diálogos, en mostrar a los espectadores sentimientos que no eran suyos. La concentración era tal, que durante un rato se olvidaba de pensar en Ágúst.

			La ovación al finalizar la obra la llenaba de renovada energía y era como si saliera volando del escenario. Solía sentarse un rato después de las representaciones para volver a bajar a tierra. Y, luego, la melancolía le sobrevenía de nuevo. Los recuerdos de Ágúst. Pero, de alguna forma, todo aquello se hacía más soportable con cada representación. Cada vez transcurría más tiempo antes de que la tristeza se apoderara de ella.

			Era como si el teatro fuese la vía de escape de la oscuridad.

			Se alegró mucho de haber conocido al anciano. Nunca, por propia iniciativa, se habría puesto en contacto con la compañía de teatro.

			Le había costado contarle que iba a mudarse. Había un piso más grande y cómodo en alquiler en la calle Nordurgata, amueblado, con un piano. Eso fue determinante. Estaba decidida a mudarse a vivir allí; ya era hora de instalarse mejor en el pueblo. El piso del sótano, aunque era acogedor, nunca sería un hogar a largo plazo. Eso tampoco quería decir que el piso de Nordurgata lo fuera, pero sí que era un paso en la dirección correcta. Más grande y espacioso, con un pequeño jardín.

			Seguía sola. Por supuesto, había unos cuantos hombres en el pueblo que le causaban bastante buena impresión. Sin embargo, parecía que algo la retenía. Quizá el recuerdo de Ágúst —al principio, al menos—, pero quizá tampoco estaba convencida de convertir Siglufjördur en su lugar de residencia permanente. De querer echar raíces allí; no de inmediato.

			No había roto ni mucho menos su relación con Hrólfur al mudarse. Al contrario, se acercaba andando a la calle Hólavegur todos los miércoles por la tarde para tomar café. En esas ocasiones era como si todavía viviese en el sótano, como si nada hubiese cambiado. Charlaban de lo divino y lo humano, de su pasado y de sus viajes, y el futuro de ella. Bendito viejo. Ojalá todavía le quedaran muchos años buenos por delante.

			Se había alegrado muchísimo cuando Úlfur, el director de la compañía de teatro, la llamó en otoño para ofrecerle el papel protagonista en la obra nueva. Los ensayos estaban a punto de empezar; estrenarían después de Navidades, en enero. Sintió mariposas en el estómago al pensarlo.

			El papel protagonista. ¿Quién hubiera creído hace unos años que se convertiría en actriz principal? Sólo era teatro de aficionados, claro, pero de todas formas... El papel protagonista siempre es el papel protagonista. 

			Además, era un papel bastante bueno, a pesar de todo. La obra la había escrito un hombre del pueblo y, ¿quién sabe?, a lo mejor acababan representándola en más sitios; a lo mejor en Akureyri o en la zona de Reikiavik.

			Noviembre había llegado. Ya estaba bien instalada en el piso nuevo, orgullosa de valerse por sí sola. Y le hacía mucha ilusión actuar en la nueva obra de teatro. Miró por la ventana. Había nevado durante el fin de semana. La nieve seguía en su sitio, hermosa, blanquísima. La invadió una sensación de placidez.

			Abrió la puerta que daba al jardín trasero para disfrutar del frescor invernal, pero la recibió un gélido viento del norte, así que se apresuró a cerrar de nuevo.

			De repente, volvió a acordarse de Ágúst.

			¿Qué probabilidades había de que aquello ocurriera?

			Una noche de lo más normal en Patreksfjördur, en casa, con el fin de semana libre.

			¿Por qué él? ¿Y por qué le tocó a ella pasar por aquello, tan joven?

			Cerró los ojos y pensó en la buhardilla de la casa de Patreksfjördur.

			«Ugla, Ugla, gorgorita...»

			¿Qué probabilidades había...?

			«... pim, pam, pum, fuera...

			»... tú te vas y tú te quedas...»

		

	
		
			Capítulo 5

		

		
			Lo primero que sintió no fue miedo, sino enfado por no haberse dado cuenta antes de que algo extraño sucedía, de que había alguien de pie detrás de ella, en la oscuridad. Pero luego, de golpe, la invadió el temor.

			Se sobresaltó cuando la empujó de improviso contra la puerta, tapándole la boca desde atrás con la mano derecha. La izquierda la utilizó para girar la llave en la cerradura.

			Ella casi perdió el equilibrio cuando abrió y la condujo adentro, todavía tapándole la boca con firmeza. Aun así, dudaba que hubiese tenido fuerzas para gritar y pedir socorro, de haber dejado de sujetarla. La impresión era demasiado intensa. Él cerró la puerta con cuidado. Los siguientes segundos fueron borrosos, como si estuviera en otro mundo. No tuvo el ánimo de intentar resistirse.

			Todavía no había logrado verlo, no había tenido la oportunidad de darse la vuelta.

			De repente, él se detuvo. Nada ocurría. Era como una eternidad. Se le ocurrió que debía hacer algo, sólo la sujetaba con la mano derecha y no la izquierda. Calculó para sí las posibilidades. Podía sorprenderlo con un golpe, un puntapié, zafarse, salir corriendo, pedir auxilio...

			Pero luego, de pronto, ya era demasiado tarde. Se lo había pensado demasiado. Había vacilado. Y mientras tanto él había tenido tiempo de buscar el afilado cuchillo de caza.

		

	
		
			Capítulo 6

		

		
			Siglufjördur

			 

			Noviembre de 2008

			 

			La única vía de acceso al fiordo era el estrecho y antiguo túnel, a no ser que los visitantes optasen por llegar por mar o en coche por un paso de montaña totalmente impracticable en invierno, o que tuvieran la suerte de conocer a alguien que pudiera llevarlos en avioneta y aterrizar en el diminuto aeródromo de Siglufjördur, ya que hacía mucho que no había vuelos regulares hasta el pueblo.

			Ari Thór se había dado cuenta de que no tenía ninguna necesidad de automóvil en un pueblo tan pequeño, por lo que había dejado su cochecito amarillo en casa con Kristín. Ella, por su parte, no había podido llevarlo hasta el norte. El trabajo y la universidad se lo habían impedido. Él intentó convencerla por todos los medios para que se tomase un fin de semana libre e hiciese un viaje relámpago al norte. Podría haber sido una buena escapada de fin de semana y una buena oportunidad para pasar algún tiempo juntos tranquilamente.

			Kristín aún no había aceptado de buen grado que él se mudara. Casi no hablaba de ello, pero él lo notaba por sus reacciones cuando Siglufjördur salía en la conversación. Los estudios les ocupaban mucho tiempo a ambos; además, ella seguía trabajando en el hospital en paralelo a las clases en la universidad. A Ari Thór lo irritaba que no se tomara tiempo para acompañarlo. Estarían separados más de un mes, hasta Navidad. Intentaba pensar en otra cosa, pero siempre acababa dando vueltas a lo mismo: ¿qué lugar ocupaba él, de verdad, en su lista de prioridades? ¿Primer lugar? ¿Segundo lugar, después de la medicina? ¿O, quizá, el tercer lugar, tras los estudios y el trabajo? Lo había abrazado con ternura y le había dado un beso de despedida.

			—Que te vaya bien, amor.

			Sin embargo, parecía que había un finísimo muro entre ellos, un muro invisible que él percibía; y puede que también ella.

			Tómas, el comisario de la policía de Siglufjördur, se había ofrecido a ir a recoger a Ari Thór al aeropuerto de Saudárkrókur a su llegada en el vuelo de la mañana desde Reikiavik.

			—Encantado de conocerte en persona —dijo Tómas; la voz era más potente de lo que recordaba de la llamada telefónica. Probablemente, rondaba ya los sesenta años. De lo más afable; el pelo, o lo que quedaba de él, era blanco por completo, y lucía una hermosa calva en la coronilla.

			—Lo mismo digo —contestó Ari Thór, que tenía mal cuerpo después de las turbulencias del vuelo matutino.

			—Desde aquí se suele tardar menos de una hora y media hasta Siglufjördur, pero la carretera está fatal por la nieve, así que lo más seguro es que nos lleve algo más; ¡si es que logramos llegar! —Rio a carcajadas con su propio humor negro. 

			Ari Thór no contestó; no era capaz de descifrar del todo a aquel tipo.

			Tómas habló poco durante el trayecto, concentrado al volante, a pesar de que sin duda había hecho ese viaje un sinfín de veces.

			—¿Naciste aquí en el norte? —preguntó Ari Thór.

			—Nací y me crie aquí, y no voy a irme a ningún lado —contestó Tómas.

			—¿Cómo recibe la gente a los forasteros?

			—Pues... más o menos bien, normal. Sólo tienes que hacerte valer; algunos te reciben bien; otros, no. Eso sí, la mayoría del pueblo sabe de tu llegada y están deseando conocerte. —Titubeó y luego añadió—: El viejo Eiki, que ahora se jubila y a quien sustituirás, se mudó aquí al norte en 1964, creo recordar, y vive aquí desde entonces. ¡Todavía lo consideramos un forastero! —Se rio. Ari Thór, no.

			¿Estaba tomando la decisión correcta? ¿Trasladarse a una pequeña comunidad de provincias en la que tal vez nunca encajase?

			En su tramo final, la carretera por la que transitaban antes de llegar al túnel era diferente a la mayoría de las que Ari Thór había visto jamás. Serpenteaba por las laderas de las montañas y el espacio para el coche en la vía era estrechísimo. A la derecha, las montañas blancas por la nieve, a la vez impresionantes y espantosas; a la izquierda, unos pavorosos acantilados verticales hasta el embravecido mar de Skagafjördur. Un mínimo error o una inesperada placa de hielo y no hacía falta adivinar el resto. Quizá, a pesar de todo, había sido una suerte que Kristín no hubiera podido venir; sin duda, él se habría preocupado cuando ella hubiera tenido que regresar sola.

			Notó cómo surgía la decepción al pensar en ella. ¿Por qué no se había tomado unos días libres para acompañarlo? ¿Era tanto pedir?

			Respiró aliviado cuando por fin alcanzaron el túnel; hasta ahí habían llegado sanos y salvos. Pero la alegría apenas duró. Esperaba un túnel moderno, iluminado, ancho; sin embargo, el que lo recibió era sin lugar a dudas un poco tenebroso. Angosto, de un solo carril, daba fe de que se construyó hacía más de cuarenta años. Aquí y allá caía agua del techo, lo cual empeoraba aún más la cosa. De repente, Ari Thór sintió algo que no había experimentado antes: claustrofobia.

			Cerró los ojos, intentando quitársela de encima.

			No quería empezar así su relación con el pueblo. Iba a residir allí durante dos años, quizá más. Había pasado en coche por muchos túneles sin tener aquella sensación
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