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L'enfant  de la haute mer

 
Comment s'était formée cette rue flottante ? Quels marins, avec l'aide de quels
architectes, l'avaient construite dans le
haut Atlantique à la surface de la
mer, au-dessus d'un gouffre de six mille
mètres ? Cette longue rue aux maisons
de briques rouges si décolorées qu'elles
prenaient une teinte gris-de-France, ces
toits d'ardoise, de tuile, ces humbles
boutiques immuables ? Et ce clocher
très ajouré ? Et ceci qui ne contenait
que de l'eau marine et voulait sans doute
être un jardin clos de murs, garnis de
tessons de bouteilles, par-dessus lesquels
sautait parfois un poisson ?
Comment cela tenait-il debout sans
même être ballotté par les vagues ?
Et cette enfant de douze ans si seule
qui passait en sabots d'un pas sûr dans
la rue liquide, comme si elle marchait
sur la terre ferme ? Comment se faisait-il...?
Nous dirons les choses au fur et à
mesure que nous les verrons et que nous
saurons. Et ce qui doit rester obscur le
sera malgré nous.
A l'approche d'un navire, avant même
qu'il fût perceptible à l'horizon, l'enfant
était prise d'un grand sommeil, et le
village disparaissait, complètement sous
les flots. Et c'est ainsi que nul marin,
même au bout d'une longue-vue, n'avait
jamais aperçu le village ni même soupçonné son existence.
L'enfant se croyait la seule petite fille
au monde. Savait-elle seulement qu'elle
était une petite fille ?
Elle n'était pas très jolie à cause de ses
dents un peu écartées, de son nez un peu
trop retroussé, mais elle avait la peau
très blanche avec quelques taches de
douceur, je veux dire de rousseur. Et
sa petite personne commandée par des
yeux gris, modestes mais très lumineux,
vous faisait passer dans le corps, jusqu'à l'âme, une grande surprise qui arrivait du fond des temps.
Dans la rue, la seule de cette petite
ville, l'enfant regardait parfois à droite
et à gauche comme si elle eût attendu de
quelqu'un un léger salut de la main ou de
la tête, un signe amical. Simple impression qu'elle donnait, sans le savoir,
puisque rien ne pouvait venir, ni personne, dans ce village perdu et toujours
prêt à s'évanouir.
De quoi vivait-elle ? De la pêche ?
Nous ne le pensons pas. Elle trouvait des
aliments dans l'armoire et le garde-manger de la cuisine, et même de la
viande tous les deux ou trois jours. Il y
avait aussi pour elle des pommes de
terre, quelques autres légumes, des œufs
de temps en temps.
Les provisions naissaient spontanément dans les armoires. Et quand l'enfant prenait de la confiture dans un
pot, il n'en demeurait pas moins inentamé, comme si les choses avaient été
ainsi un jour et qu'elles dussent en rester
là éternellement.
Le matin, une demi-livre de pain frais,
enveloppé dans du papier, attendait l'enfant sur le comptoir de marbre de la
boulangerie, derrière lequel elle n'avait
jamais vu personne, même pas une main,
ni un doigt, poussant le pain vers elle.
Elle était debout de bonne heure,
levait le rideau de métal des boutiques
(ici on lisait : Estaminet et là : Forgeron
ou Boulangerie Moderne, Mercerie), ouvrait les volets de toutes les maisons,
les accrochait avec soin à cause du vent
marin et, suivant le temps, laissait ou
non les fenêtres fermées. Dans quelques
cuisines elle allumait du feu afin que la
fumée s'élevât de trois ou quatre toits.
Une heure avant le coucher du soleil
elle commençait à fermer les volets avec
simplicité. Et elle abaissait les rideaux
de tôle ondulée.
L'enfant s'acquittait de ces tâches,
mue par quelque instinct, par une inspiration quotidienne qui la forçait à veiller
à tout. Dans la belle saison, elle laissait
un tapis à une fenêtre ou du linge à
sécher, comme s'il fallait à tout prix
que le village eût l'air habité, et le plus
ressemblant possible.
Et toute l'année, elle devait prendre
soin du drapeau de la mairie, si exposé.
La nuit, elle s'éclairait de bougies, ou
cousait à la lumière de la lampe. On
trouvait aussi l'électricité dans plusieurs
maisons de la ville, et l'enfant tournait
les commutateurs avec grâce et naturel.
Une fois elle fit, au heurtoir d'une
porte, un nœud de crêpe noir. Elle
trouvait que cela faisait bien.
Et cela resta là deux jours, puis elle
le cacha.
Une autre fois, la voilà qui se met à
battre du tambour, le tambour du village, comme pour annoncer quelque
nouvelle. Et elle avait une violente
envie de crier quelque chose qu'on eût
entendu d'un bout à l'autre de la mer,
mais sa gorge se serrait, nul son n'en
sortait. Elle fit un effort si tragique
que son visage et son cou en devinrent
presque noirs, comme ceux des noyés.
Puis il fallut ranger le tambour à sa
place habituelle, dans le coin gauche,
au fond de la grande salle de la mairie.
L'enfant accédait au clocher par un
escalier en colimaçon aux marches usées
par des milliers de pieds jamais vus. Le
clocher qui devait bien avoir cinq cents
marches, pensait l'enfant (il en avait
quatre-vingt-douze), laissait voir le ciel
le plus qu'il pouvait entre ses briques
jaunes. Et il fallait contenter l'horloge
à poids en la remontant à la manivelle
pour qu'elle sonnât vraiment les heures,
jour et nuit.
La crypte, les autels, les saints de
pierre donnant des ordres tacites, toutes
ces chaises à peine chuchotantes qui
attendaient, bien alignées, des êtres de
tous les âges, ces autels dont l'or avait
vieilli et désirait vieillir encore, tout cela
attirait et éloignait l'enfant qui n'entrait jamais dans la haute maison, se
contentant d'entrouvrir parfois la porte
capitonnée, aux heures de désœuvrement, pour jeter un regard rapide à
l'intérieur, en retenant son souffle.
Dans une malle de sa chambre se trouvaient des papiers de famille, quelques
cartes postales de Dakar, Rio de Janeiro,
Hong-Kong, signées : Charles ou C. Liévens, et adressées à Steenvoorde (Nord).
L'enfant de la haute mer ignorait ce
qu'étaient ces pays lointains et ce
Charles et ce Steenvoorde.
Elle conservait aussi, dans une armoire, un album de photographies.
L'une d'elles représentait une enfant
qui ressemblait beaucoup à la fillette
de l'Océan, et souvent celle-ci la contemplait avec humilité : c'était toujours
l'image qui lui paraissait avoir raison,
être dans le vrai ; elle tenait un cerceau
à la main. L'enfant en avait cherché
un pareil dans toutes les maisons du
village. Et un jour elle pensa avoir
trouvé : c'était un cercle de fer d'un
tonneau, mais à peine eut-elle essayé
de courir avec lui dans la rue marine
que le cerceau gagna le large.
Dans une autre photographie, la petite
fille se montrait entre un homme revêtu
d'un costume de matelot et une femme
osseuse et endimanchée. L'enfant de
la haute mer, qui n'avait jamais vu
d'homme ni de femme, s'était longtemps
demandé ce que voulaient ces gens, et
même au plus fort de la nuit, quand la
lucidité vous arrive parfois tout d'un
coup, avec la violence de la foudre.
Tous les matins elle allait à l'école
communale avec un grand cartable enfermant des cahiers, une grammaire, une
arithmétique, une histoire de France,
une géographie.
Elle avait aussi de Gaston Bonnier,
membre de l'Institut, professeur à la
Sorbonne, et Georges de Layens, lauréat de l'Académie des Sciences, une
petite flore contenant les plantes les
plus communes, ainsi que les plantes
utiles et nuisibles avec huit cent quatre-vingt-dix-huit figures.
Elle lisait la préface :
« Pendant toute la belle saison, rien
n'est plus aisé que de se procurer, en
grande quantité, les plantes des champs
et des bois. »
Et l'histoire, la géographie, les pays,
les grands hommes, les montagnes, les
fleuves et les frontières, comment s'expliquer tout cela pour qui n'a que la rue
vide d'une petite ville, au plus solitaire
de l'Océan. Mais l'Océan même, celui
qu'elle voyait sur les cartes, elle ne
savait pas se trouver dessus, bien qu'elle
l'eût pensé un jour, une seconde. Mais
elle avait chassé l'idée comme folle et
dangereuse.
 
Par moments, elle écoutait avec une
soumission absolue, écrivait quelques
mots, écoutait encore, se remettait à
écrire, comme sous la dictée d'une invisible maîtresse. Puis l'enfant ouvrait
une grammaire et restait longuement
penchée, retenant son souffle, sur la
page 60 et l'exercice CLXVIII, qu'elle
affectionnait. La grammaire semblait y
prendre la parole pour s'adresser directement à la fillette de la haute mer :
– Êtes-vous ? – pensez-vous ? – parlez-vous ? – voulez-vous ? – faut-il s'adresser ?
– se passe-t-il ? – accuse-t-on ? – êtes-vous
capable ? – êtes-vous coupable ? – est-il
question ? – tenez-vous ce cadeau ? eh !
– vous plaignez-vous ?

(Remplacez les tirets par le pronom interrogatif convenable, avec ou sans préposition.)

Parfois l'enfant éprouvait un désir
très insistant d'écrire certaines phrases.
Et elle le faisait avec une grande application.
En voici quelques-unes, entre beaucoup d'autres :
– Partageons ceci, voulez-vous ?
– Écoutez-moi bien. Asseyez-vous, ne
bougez pas, je vous en supplie !
– Si j'avais seulement un peu de
neige des hautes montagnes la journée
passerait plus vite.
– Écume, écume autour de moi, ne
finiras-tu pas par devenir quelque chose
de dur ?
– Pour faire une ronde il faut au
moins être trois.
– C'étaient deux ombres sans tête
qui s'en allaient sur la route poussiéreuse.
– La nuit, le jour, le jour, la nuit, les
nuages et les poissons volants.
– J'ai cru entendre un bruit, mais
c'était le bruit de la mer.
Ou bien elle écrivait une lettre où elle
donnait des nouvelles de sa petite ville
et d'elle-même. Cela ne s'adressait à
personne et elle n'embrassait personne
en la terminant et sur l'enveloppe il n'y
avait pas de nom.
Et la lettre finie, elle la jetait à la mer
– non pour s'en débarrasser, mais parce
que cela devait être ainsi – et peut-être
à la façon des navigateurs en perdition
qui livrent aux flots leur dernier message
dans une bouteille désespérée.
Le temps ne passait pas sur la ville
flottante : l'enfant avait toujours douze
ans. Et c'est en vain qu'elle bombait
son petit torse devant l'armoire à glace
de sa chambre. Un jour, lasse de ressembler avec ses nattes et son front très
dégagé à la photographie qu'elle gardait
dans son album, elle s'irrita contre elle-même et son portrait, et répandit violemment ses cheveux sur ses épaules espérant que son âge en serait bouleversé.
Peut-être même la mer, tout autour,
en subirait-elle quelque changement et
verrait-elle en sortir de grandes chèvres
à la barbe écumante qui s'approcheraient pour voir.
Mais l'Océan demeurait vide et elle
ne recevait d'autres visites que celles
des étoiles filantes.
Un autre jour il y eut comme une
distraction du destin, une fêlure dans
sa volonté. Un vrai petit cargo tout
fumant, têtu comme un bull-dog et
tenant bien la mer quoiqu'il fût peu
chargé (une belle bande rouge éclatait
au soleil sous la ligne de flottaison),
un cargo passa dans la rue marine du
village sans que les maisons disparussent
sous les flots ni que la fillette fût prise
de sommeil.
Il était midi juste. Le cargo fit entendre sa sirène, mais cette voix ne se
mêla pas à celle du clocher. Chacune
gardait son indépendance.
L'enfant, percevant pour la première
fois un bruit qui lui venait des hommes,
se précipita à la fenêtre et cria de toutes
ses forces :
« Au secours ! »
Et elle lança son tablier d'écolière
dans la direction du navire.
L'homme de barre ne tourna même
pas la tête. Et un matelot, qui faisait
sortir de la fumée de sa bouche, passa
sur le pont comme si de rien n'était.
Les autres continuèrent de laver leur
linge, tandis que, de chaque côté de
l'étrave, des dauphins s'écartaient pour
céder la place au cargo qui se hâtait.
La fillette descendit très vite dans la
rue, se coucha sur les traces du navire
et embrassa si longuement son sillage
que celui-ci n'était plus, quand elle se
releva, qu'un bout de mer sans mémoire,
et vierge. En rentrant à la maison, l'enfant fut stupéfaite d'avoir crié : « Au
secours ! » Elle comprit alors seulement
le sens profond de ces mots. Et ce sens
l'effraya. Les hommes n'entendaient-ils
pas sa voix ? Ou ils étaient sourds et
aveugles, ces marins ? Ou plus cruels
que les profondeurs de la mer ?
Alors une vague vint la chercher qui
s'était toujours tenue à quelques distance du village, dans une visible réserve.
C'était une vague énorme et qui se
répandait beaucoup plus loin que les
autres, de chaque côté d'elle-même.
Dans le haut, elle portait deux yeux
d'écume parfaitement imités. On eût
dit qu'elle comprenait certaines choses
et ne les approuvait pas toutes. Bien
qu'elle se formât et se défît des centaines de fois par jour, jamais elle n'oubliait de se munir, à la même place,
de ces deux yeux bien constitués. Parfois, quand quelque chose l'intéressait,
on pouvait la surprendre qui restait
près d'une minute la crête en l'air,
oubliant sa qualité de vague, et qu'il
lui fallait se recommencer toutes les
sept secondes.
Il y avait longtemps que cette vague
aurait voulu faire quelque chose pour
l'enfant, mais elle ne savait quoi. Elle
vit s'éloigner le cargo
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