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			A Nicola.

			

			«I figli non sono mai stati molto bravi ad ascoltare i genitori, ma non hanno mai mancato di imitarli.»

			— James Baldwin
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			Prefazione

			di Stefania Lorenzini

			C’è una domanda cruciale che attraversa queste pagine, fin dall’inizio. Una domanda che porta in sé un riflesso quasi automatico nello sguardo e nel profondo bisogno umano di assegnare un senso al mondo: «A chi assomiglia?». Una domanda antica, familiare, che accompagna la nascita e coinvolge ogni persona che guarda e che è guardata; che si insinua nei lineamenti e nelle espressioni del volto, nelle posture del corpo, nei gesti quotidiani, nei movimenti interiori. Riemerge dalle fotografie, riaccende ricordi che ancora dialogano con il presente. Assomigliare definisce, rassicura, assegna un posto nel mondo, fa sentire riconosciuti e riconoscibili, appartenenti. Assegnare somiglianze all’altro lo fa sentire vicino, familiare, appartenente a sé, al proprio mondo di valori, convinzioni, speranze.

			Eppure, occorre compiere uno scarto decisivo rispetto a una visione, in definitiva, unilaterale. Le appartenenze non sono date una volta per tutte, né definibili a priori: non portano con sé solo vantaggi, ma possono tradursi in aspettative di similitudine che rischiano di diventare gabbie, più che spazi fertili e generativi. Anche la possibilità stessa di riconoscersi reciprocamente – e, per questo, sentirsi appartenenti – passa attraverso altro. A ben guardare, infatti, più profondo del bisogno di appartenere è quello di sentirsi riconosciuti. È nel riconoscimento che l’appartenenza può davvero radicarsi.

			Anche il reciproco riconoscersi tra genitori e figli è un processo. Si costruisce nel tempo, può essere messo in discussione, negoziato, scelto e riscelto, e non soltanto nei legami non biologici. Le famiglie non sono sistemi chiusi: possono essere contesti fragili o disfunzionali, oppure luoghi sufficientemente sicuri in cui crescere senza doversi difendere, senza temere la perdita del legame. Più spesso, sono intrecci complessi, attraversati da assenze, silenzi, parole, storie precedenti. Spazi in cui tanto ciò che coincide quanto ciò che non coincide chiede di essere visto e accolto.

			I bambini e gli adolescenti che abitano queste pagine portano con sé tracce leggibili e altre opache, non immediatamente comprensibili, talvolta percepite come segni di estraneità. Segni che resistono a ogni interpretazione rapida. Ed è proprio qui che la narrazione invita a un cambio di postura: sospendere la fretta di capire, rinunciare alla spinta a correggere, orientare, normalizzare. Accettare che i legami e le identità si dispieghino nel tempo, dentro traiettorie non lineari, fatte di stratificazioni, rotture e continuità imperfette. In questo movimento, le appartenenze non si escludono, ma possono moltiplicarsi e intrecciarsi, trovando nel percorso – più che nel punto di arrivo – la loro coerenza.

			Essere figli, allora, significa poter restare senza essere trattenuti o persino legati. Essere genitori significa accogliere senza possedere. Offrire, come un albero, ombra anche a chi forse non restituirà frutti: una forma di amore che mette in crisi l’idea di reciprocità garantita e che chiede investimento senza certezza di ritorno, ma non senza la possibilità di una gratitudine profonda. È in questa tensione che il legame si espone alla fragilità, ma proprio per questo può diventare solido e duraturo. Perché nasce non dalla somiglianza, o non solo, ma dalla qualità della presenza: negli sguardi, nell’ascolto, in un’attenzione spesso silenziosa, sempre paziente e partecipe. Una presenza che non cerca approdi definitivi, ma resta capace di concepire il futuro. E che, proprio così, rende possibile ogni eventuale somiglianza, senza imporla, restituendo all’altro il senso più radicale del riconoscimento: «Vai bene così».

			La narrazione che vi accingete a percorrere è intessuta anche di un forte richiamo alla componente sensoriale: atmosfere, suoni, odori, ritmi lenti e frenetici, dentro le case, le classi, nei cortili, in una città, Bologna, che contiene e fa da sfondo, amata. Frammenti che costruiscono un clima emotivo in cui i rituali e i gesti minimi acquistano un valore decisivo. È in questi dettagli apparentemente marginali che si depositano tracce profonde: momenti piccoli che diventano radici, esperienze che, proprio perché condivise, sostengono il tempo della crescita.

			Non si tratta, allora, soltanto di amore. Ma di un amore educato. Di una postura adulta consapevole del peso che ogni esperienza può imprimere nella storia di un bambino, anche in modo silenzioso, anche in modo duraturo, anche quando è divenuto adulto. Una postura capace di gradualità, di attesa, di rispetto dei tempi interni con cui i legami si costruiscono. Questo è particolarmente evidente (ma non solo) nelle esperienze di adozione e affido, dove la relazione non poggia su una continuità biologica, ma nasce da una distanza iniziale, da una reciproca estraneità che chiede di essere attraversata. È qui che il ruolo educativo degli adulti fa la differenza in modo decisivo: nella capacità di riconoscere e accogliere anche l’estraneità, le fasi della vita non condivise, non forzando l’appartenenza, ma rendendola possibile; non tentando di colmare subito le fratture, ma sostenendone l’elaborazione; offrendo una presenza stabile che consenta, nel tempo, di trasformare l’estraneità in una familiarità originale, inattesa.

			Questo libro aiuta a comprendere tutto questo. Non offre risposte definitive, ma restituisce la complessità dell’esperienza relazionale umana, nei suoi risvolti affettivi e nelle responsabilità educative degli adulti. E, proprio per questo, conduce a una domanda più ampia ed esigente. Non più: «A chi assomiglia?», ma: «Come possiamo restare accanto a chi non ci somiglia, senza perderlo e senza perderci?».

			

		

	
		
			Premessa

			Tutto è iniziato con una domanda, la stessa che ogni genitore si è sentito rivolgere davanti a una culla: «A chi assomiglia?». È un gioco universale, un modo per cercare un ordine nel miracolo di una nuova vita, per tracciare una mappa di appartenenza nel volto di un neonato.

			Nella mia famiglia, questo gioco aveva regole precise. Fu mia madre a farmi notare, per la prima volta, che le somiglianze tra genitori e figli non sembravano seguire il caso: osservando più famiglie, aveva intuito un’alternanza ricorrente nei primi due figli, un ritmo quasi prevedibile tra i tratti del padre e quelli della madre. Partendo da quella sua intuizione, ho provato ad andare oltre: ho allargato lo schema, l’ho verificato su quattro figli, ho cercato una logica dove lei vedeva un’impressione.

			Quella ricerca mi ha portato più lontano di quanto immaginassi. Ho iniziato a ricostruire l’albero genealogico della mia famiglia, intervistando parenti che spesso non si parlavano tra loro, raccogliendo frammenti di storie che nessuno aveva mai messo insieme. Ho scoperto che ogni famiglia custodisce i propri silenzi, e che dietro quei silenzi ci sono legami interrotti, scelte dimenticate, domande rimaste senza risposta.

			A un certo punto ho smesso di guardare i volti e ho iniziato a osservare i gesti. Non ereditiamo solo il naso del nonno o il sorriso della madre: ereditiamo modi di stare al mondo, reazioni che ripetiamo senza sapere da dove vengono, paure che non ci appartengono ma che portiamo addosso come vestiti cuciti da altri. Scavando tra i ricordi della mia famiglia, ho trovato storie che nessuno raccontava più. Quelle storie, con il tempo, sono diventate questo libro.

			

		

	
		
			Introduzione

			Ogni genitore, prima o poi, si ritrova di fronte a un momento in cui il figlio fa qualcosa di incomprensibile. Rifiuta il gioco che abbiamo scelto con cura. Resta in silenzio quando vorremmo che parlasse. Esplode di rabbia per un motivo che ci sembra insignificante. In quell’istante, la tentazione è sempre la stessa: correggere, raddrizzare, riportare tutto in un unico schema che ci rassicuri.

			Questo libro racconta cosa succede quando, invece di correggere, ci si ferma a guardare.

			Le storie che troverete in queste pagine seguono due famiglie lungo trent’anni di vita. Da un lato, Paolo e Angela, genitori biologici, alle prese con un figlio che non corrisponde alle loro aspettative. Dall’altro, Mario e Giulia, una coppia senza figli che sceglie di accogliere un ragazzo in affido e scopre una forma di genitorialità diversa, costruita giorno per giorno, senza manuali né garanzie. Quattro parti — l’infanzia, la crescita, l’adolescenza, l’età adulta — accompagnano il lettore attraverso le stagioni della genitorialità, dove i ricordi che ci formano si intrecciano con le somiglianze che ci legano.

			Non ci sono consigli né decaloghi. Le risposte arrivano attraverso le scelte dei personaggi, i loro errori, le loro scoperte. Perché la genitorialità non si impara da un manuale: si impara osservando, riconoscendosi e, qualche volta, perdonandosi. Questo libro è scritto per chi sta percorrendo quel percorso e cerca non risposte, ma uno specchio.

			

		

	
		
			PARTE I - Il nido (l’infanzia)

			

		

	
		
			CAPITOLO 1

			Lo specchio degli sguardi

			Quella mattina la città si era risvegliata sotto un cielo terso, un evento raro in una pianura abituata alla nebbia fitta per lunghi mesi dell’anno. La tramontana, scesa durante la notte, aveva spazzato via la consueta cappa grigia, restituendo a ogni cosa i contorni più veri. I muri dei palazzi storici mostravano le loro sfumature, dal rosso cupo della terracotta al giallo paglierino della pietra antica. Si accendevano sotto un sole invernale che, pur non scaldando la pelle, illuminava ogni dettaglio.

			L’aria gelida, immobile ora che il vento era calato, portava con sé l’aroma del caffè tostato dai bar appena aperti e il sentore della legna bruciata nei camini delle case in collina.

			Mario oltrepassò la soglia del palazzo con passo misurato. Si strinse nel bavero del cappotto di lana blu notte, un capo sartoriale che lo proteggeva dalle ultime raffiche incanalate tra i palazzi del quartiere. Sotto le sue scarpe lucide, la ghiaia del vialetto scricchiolava. Poco più avanti, nel parcheggio delimitato dalle siepi di alloro, lo aspettava la sua Alfa Romeo. La carrozzeria scura rifletteva i rami nudi degli alberi.

			

			Per Mario, quell’auto non era un semplice mezzo di trasporto. Entrare in quell’abitacolo che profumava di pelle trattata e di tabacco dolce significava isolarsi dal disordine del mondo esterno. Lì dentro, tra gli indicatori analogici e il silenzio ovattato, tutto aveva un senso, tutto era sotto controllo.

			Eppure, quel giorno, il caso decise di sparigliare le carte delle sue certezze proprio lì, a pochi passi dal suo rifugio.

			«Che meraviglia di bambino.»

			La frase gli uscì con una spontaneità che lo colse alla sprovvista, spezzando il suo abituale riserbo. Angela, la sua vicina del piano di sotto, era china sul passeggino color tortora di Simone, intenta a rimboccargli la copertina di lana per proteggerlo dall’aria tagliente. Lo incrociava quasi ogni giorno, quel bambino — nel cortile, sulle scale, dalla finestra — ma quella mattina qualcosa lo fermò.

			Angela alzò lo sguardo e sorrise. «Grazie, Mario. Oggi è una buona giornata. Ha dormito tutta la notte, per una volta.»

			«Si vede», disse lui, chinandosi appena verso il passeggino. «È tranquillo.»

			Simone sollevò gli occhi verso di lui. A differenza dell’espressione caotica di tanti bambini, quelle iridi erano limpide, accese da una curiosità tranquilla e disarmante. Sembravano osservare il mondo, le foglie, il cielo e lui, quel gigante del piano di sopra, con una dolce attenzione. Lo fissò inclinando leggermente la testa di lato, un gesto misurato e ponderato. C’era in lui una calma che non sembrava imparata.

			Mario si raddrizzò e guardò Angela. La donna era minuta, quasi fragile nel suo cappotto voluminoso color panna. Il viso, dai tratti dolci e regolari, era segnato da ombre violacee sotto gli occhi, testimonianza di notti in bianco. La pelle chiarissima, arrossata dal freddo, tradiva la stanchezza. Una ciocca di capelli castani le scivolava sulla fronte, ribelle alla sciarpa di seta. Stringeva il maniglione del passeggino con le nocche bianche.

			Passò lo sguardo dalla madre al figlio e poi di nuovo alla madre. La stessa inclinazione del capo. La stessa cautela nello sguardo. Lo stesso modo di osservare prima di reagire.

			«Ha i tuoi occhi», disse. «Lo stesso modo di guardare le cose.»

			Angela si illuminò. «Davvero? Di solito tutti dicono che è tutto il padre.»

			«No, fidati. È tuo. Nel modo di stare al mondo, intendo.»

			Angela abbassò lo sguardo sul bambino e gli sistemò il cappellino con una delicatezza che confermava tutto.

			La madre di Mario avrebbe detto che era la regola, che le somiglianze seguono un ordine preciso, che niente è mai davvero casuale. Lui non ci aveva mai creduto fino in fondo. Ma guardando quei due, per un attimo, non poteva darle torto.

			Gli tornò in mente la voce del nonno Pietro: «Ci assomigliamo più nei gesti che nelle facce.» E in quel modo di inclinare il capo, Mario capì che aveva ragione.

			La quiete del cortile fu spezzata dall’arrivo di Paolo. Non camminava: marciava. Uscì dall’androne portando con sé un’ondata di energia rumorosa, eccessiva per quella mattina calma. Indossava una tuta tecnica blu elettrico, sotto la quale si intravedeva un fisico scolpito, frutto di anni di palestra e di disciplina. I capelli biondi, rasati ai lati con precisione, con un taglio che celava la stempiatura e manteneva quell’aria militare. Sotto il braccio teneva un pallone arancione fiammante, una macchia di colore sfrontata nel grigio di quell’inverno.

			Salutò Mario con una stretta di mano vigorosa, stritolante. Mario rispose con la sua solita cortesia, scambiando un’occhiata fugace con Angela. Fu un lampo di intesa muta tra due persone che avevano colto la stessa nota stonata in quella mattina. Paolo si chinò subito sul bambino, invadendo il suo spazio con la mole delle spalle e l’odore del dopobarba. «Ehi, piccolo grande campione! Rapporto della mattinata? Guarda cosa ti ha portato papà: oggi si inizia a fare sul serio. Basta con le perdite di tempo: si diventa grandi!»

			La sua voce risuonò imperiosa nel cortile vuoto. Ma Simone non scattò sull’attenti. Il bambino sollevò lo sguardo al padre con una calma olimpica che pareva sfiorare l’indifferenza. Angela osservava la scena in disparte, con un passo indietro. Conosceva bene quella fissità dello sguardo del figlio; era la stessa natura contemplativa che cercava di proteggere ogni giorno dalle ambizioni del marito.

			Paolo liberò il piccolo dalle cinghie del passeggino con gesti rapidi, meccanici, privi della dolcezza esitante che usava la madre. «Forza, a terra. In piedi. Facciamo vedere a Mario come si calcia un rigore. Piede fermo, sguardo all’obiettivo. Azione!»

			Ma Simone, non appena i suoi piedi toccarono l’asfalto freddo, ignorò completamente la sfera arancione. Si accovacciò con una lentezza solenne vicino al bordo dell’aiuola, dove il gelo aveva cristallizzato la terra. Con dita minuscole e precise, raccolse un sasso grigio, reso opaco dall’umidità della notte. Lo portò vicino agli occhi, escludendo tutto il resto del mondo, e lo osservò con devozione assoluta, facendolo ruotare nella luce del sole come se stringesse tra le mani un reperto archeologico o un pianeta sconosciuto.

			«Ma no, Simone, butta via quella schifezza! È sporco, è un sasso, non serve a niente!» esclamò Paolo. Con un gesto risoluto gli tolse il sasso di mano e lo scagliò lontano, oltre le siepi di lauroceraso, facendolo sparire tra le foglie. «Guarda la palla, Simone. Obiettivo: la palla. Calcia forte per papà. Uno, due… azione! Concentrati!»

			

			Angela trasalì a quel gesto brusco, portandosi una mano alla bocca. Per un istante, nel cortile, non si mosse nulla. Il pallone arancione era rotolato contro il muretto e si era fermato lì, ignorato da tutti. Paolo restò in piedi davanti al figlio, le mani sui fianchi, in attesa di una reazione che non arrivò. Simone non lo guardava nemmeno. Guardava il punto tra le siepi dove il sasso era sparito.

			Qualcosa nell’espressione di Paolo riportò Mario indietro di vent’anni. Gli tornò alla mente il padre di Paolo, il vecchio signor Ferri: un uomo che non camminava, ma ispezionava il mondo come se cercasse costantemente una crepa nell’asfalto. Mario ricordò una scena nel cortile dello stesso palazzo: Paolo, allora adolescente, era tornato a casa con una medaglia d’argento vinta a un torneo di atletica. Suo padre non l’aveva nemmeno presa in mano. «Il secondo è solo il primo degli sconfitti», aveva detto, chiudendo la porta. Paolo era rimasto lì, con la medaglia che dondolava inutile al collo.
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			Simone non pianse, non urlò, non fece capricci. Restò a fissare il punto vuoto tra l’erba, dove il suo tesoro era sparito.

			Angela si sedette sul muretto di recinzione e tirò a sé il figlio in un abbraccio. Sentì il piccolo corpo rilassarsi contro il suo petto, ancora caldo e profumato di sonno. Lo sguardo le cadde sui cespugli dove il sasso era sparito. Avrebbe voluto andare a riprenderlo.

			Mario, sentendosi un intruso in quella dinamica familiare, si congedò con un cenno discreto. Salì sulla sua auto, chiuse la portiera con un tonfo sordo, lasciando fuori il mondo, il freddo e quella tensione. Mentre il motore si avviava, gettò un ultimo sguardo allo specchietto retrovisore. Vide Paolo che continuava a mimare il tiro perfetto, saltellando come un pugile, mentre Angela era ancora seduta sul muretto con Simone stretto al petto.

			

			Guidando verso l’ufficio, con i portici della città che scorrevano ai lati del finestrino, Mario non riusciva a togliersi dalla mente l’immagine di Simone che stringeva quel sasso con una serietà quasi religiosa. Gli aveva risvegliato qualcosa. Un pomeriggio d’estate, lui bambino, nel cortile di casa dei nonni. Aveva trovato una biglia verde in fondo a una crepa nel muro e l’aveva tenuta in tasca per settimane, tirandola fuori ogni tanto per guardarla in controluce. Non valeva niente. Ma valeva tutto. Il nonno Pietro l’aveva vista e non aveva detto nulla — si era solo seduto accanto a lui, in silenzio, aspettando che finisse di guardarla.

			Nessuno gli aveva strappato quella
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