
Table des Matières

Mei Lin et la fleur de lotus | Le chemin de l'éveil

Prologue

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Épilogue

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

Mei Lin et la fleur de lotus


Le chemin de l'éveil


[image: ]


Chine — Dynastie Tang — VIIe siècle

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

Prologue


[image: ]


La fleur qui pousse dans la boue

Il existe en Chine une croyance ancienne.

Une croyance si ancienne que personne ne sait plus exactement d'où elle vient — si elle est née dans les temples bouddhistes des montagnes, dans les rizières des plaines du sud, ou dans le cœur silencieux d'un moine qui contemplait un étang un matin de printemps il y a si longtemps que même les pierres ont oublié son nom.

Cette croyance dit ceci.

La fleur de lotus est la seule fleur au monde qui pousse dans la boue sans en être souillée. Elle plonge ses racines dans la vase la plus noire, dans l'eau la plus trouble, dans la profondeur la plus obscure des étangs — et elle monte, lentement, obstinément, sans se presser et sans se décourager, vers la surface. Et quand elle arrive enfin à l'air libre, quand ses pétales s'ouvrent dans la lumière du matin, elle est d'une blancheur absolue. D'une pureté que rien dans la boue d'où elle vient ne laissait présager.

Les moines bouddhistes disent que l'âme humaine est comme la fleur de lotus.

Qu'elle peut pousser dans n'importe quelle obscurité.

Qu'elle peut traverser n'importe quelle profondeur.

Qu'elle peut s'épanouir même là où on ne l'attend pas.

Il faut juste avoir la patience de monter.

Mei Lin n'y croyait pas.

Pas encore.

Ce matin-là — un matin de printemps de la dixième année du règne de l'Empereur Taizong, alors que les pêchers de la cour intérieure étaient en fleurs et que l'air sentait la pluie récente et la terre mouillée — Mei Lin se tenait devant le miroir de bronze poli de sa chambre et fixait son propre reflet avec l'expression de quelqu'un qui cherche une réponse qu'il ne trouve pas.

Elle avait trente-cinq ans.

Pour une femme de sa condition — épouse de Shen Wei, l'un des marchands de soie les plus prospères de la préfecture de Chang'an — trente-cinq ans était un âge respectable. Un âge auquel on était censé avoir trouvé sa place dans le monde. Sa forme définitive. Cette façon d'être qu'on endosse comme on endosse un vêtement taillé sur mesure et qu'on ne quitte plus.

Mei Lin avait tout ce qu'une femme de sa condition pouvait désirer.

Une maison aux cours multiples, aux toits de tuiles vertes courbées vers le ciel comme des vagues figées dans la porcelaine. Des servantes attentives qui anticipaient ses besoins avant même qu'elle les formule. Des robes de soie dans toutes les couleurs que les teinturiers de Chang'an savaient produire. Des bijoux de jade et d'or que son mari lui offrait à chaque fête, avec ce sourire satisfait des hommes qui confondent la générosité avec l'amour.

Deux fils en bonne santé. Une réputation sans tache. Le respect de ses voisins.

Et pourtant.

Il y avait dans ce reflet de bronze poli quelque chose qui la troublait ce matin-là comme il la troublait depuis des semaines, des mois peut-être — une qualité dans ses propres yeux qu'elle ne savait pas comment nommer. Pas de la tristesse exactement. Pas du malheur. Une ombre plus difficile à saisir. Comme si derrière ses yeux vivait quelqu'un d'autre qu'elle n'avait jamais vraiment rencontré. Quelqu'un qui attendait. Qui avait toujours attendu. Et qui commençait à s'impatienter.

Elle détourna les yeux du miroir.

Ce genre de pensées ne menait nulle part.

La maison de Shen Wei s'éveillait autour d'elle avec le bruit familier des matins ordinaires.

Dans la cuisine, les servantes préparaient le repas du matin — le bruit du riz qu'on verse dans la marmite, l'odeur du bouillon de gingembre qui commençait à monter dans l'air froid, les voix basses des femmes qui échangeaient les nouvelles du quartier avec cette discrétion professionnelle des gens qui savent que les murs ont des oreilles.

Dans la cour intérieure, son fils aîné, Shen Bao, âgé de douze ans, récitait ses leçons à voix haute sous la surveillance du précepteur — les Entretiens de Confucius, dont les phrases régulières et mesurées résonnaient dans la cour pavée comme des gouttes d'eau sur la pierre.

Son mari était déjà parti.

Il partait toujours avant l'aube. Le commerce de la soie ne connaissait pas de jours de repos — les caravanes arrivaient de la Route de la Soie chargées de marchandises à inspecter, les acheteurs venus des provinces lointaines attendaient d'être reçus, les comptes devaient être vérifiés, les contrats négociés. Shen Wei était un homme de commerce avant d'être un mari, ce qui n'était ni une critique ni un compliment, juste une façon d'être au monde qu'il avait depuis toujours et qui ne changerait pas.

Mei Lin n'en souffrait pas.

C'est ce qu'elle se disait.

Elle noua sa robe de chambre de soie bleue, glissa ses pieds dans ses sandales brodées, et descendit dans la cour intérieure pour superviser les préparatifs du matin comme elle le faisait chaque jour depuis quinze ans de mariage.

C'est en traversant la cour qu'elle l'entendit.

Un son.

Si ténu qu'elle crut d'abord l'avoir imaginé. Une sorte de murmure qui semblait venir de derrière le mur du fond de la cour — ce vieux mur de pierre moussu qui séparait la propriété de Shen Wei d'un terrain abandonné depuis des années, un terrain dont personne ne parlait jamais, comme si son existence même avait été oubliée par le quartier entier.

Elle s'arrêta.

Écouta.

Le son était là. Discret, régulier, presque inaudible — comme le bruit de l'eau qui coule sur des pierres. Mais il n'avait pas plu depuis deux jours. Et il n'y avait pas de fontaine de ce côté de la cour.

Mei Lin posa les yeux sur le mur.

Puis sur les servantes qui s'affairaient sans la remarquer.

Puis sur le mur encore une fois.

Elle n'avait aucune raison d'aller voir.

Elle était la maîtresse d'une maison qui l'attendait. Il y avait les repas à superviser, les comptes de la semaine à vérifier, la visite de sa belle-mère prévue pour l'après-midi dont il fallait préparer l'accueil. Mille petites choses raisonnables et nécessaires qui constituaient la trame de sa vie et qui n'attendaient que d'être accomplies.

Elle alla voir quand même.

Il y avait une porte dans le mur.

Une vieille porte de bois sombre qu'elle n'avait jamais remarquée — ou peut-être qu'elle n'avait jamais vraiment observé ce mur, ce qui revenait au même. La porte était entrouverte d'un doigt, à peine, laissant passer un mince trait de lumière qui tombait sur les pierres de la cour comme une invitation.

Mei Lin posa la main sur le bois rugueux.

Hésita.

Puis poussa.

Ce qu'elle vit de l'autre côté lui coupa le souffle.

Le terrain abandonné n'était pas abandonné du tout. C'était un étang. Un étang ancien et immobile dont les rives étaient envahies de mousses et de fougères sauvages, dont les eaux sombres reflétaient le ciel du matin avec une précision qui donnait l'impression de contempler un second ciel à l'envers. Des saules pleureurs penchaient leurs branches jusqu'à la surface, et quelque part au fond de cet étang dont personne n'avait jamais parlé dans le quartier, une source invisible alimentait ce murmure d'eau qu'elle avait entendu depuis la cour.

Mais ce n'était pas cela qui lui avait coupé le souffle.

C'était la fleur.

Une seule fleur de lotus, au centre de l'étang, dont la tige montait depuis les profondeurs obscures de l'eau sombre pour s'épanouir dans la lumière du matin en un bouquet de pétales d'un blanc absolu, d'une pureté qui semblait appartenir à un autre monde. Autour d'elle l'eau était noire. La boue était profonde. Les rives étaient envahies de plantes sauvages et de vieilles pierres à moitié enfouies.

Et elle était là.

Parfaite.

Immobile.

Comme si elle attendait.

Mei Lin demeura longtemps sur le seuil de cette porte qu'elle n'avait jamais ouverte, les pieds sur les pierres froides de la cour, les yeux fixés sur cette fleur impossible au milieu de cet étang oublié, et une émotion nouvelle bougea en elle.

Profonde et silencieuse.

Une émotion qui ressemblait au début d'une question qu'elle n'avait pas encore les mots pour formuler.

Derrière elle, la voix de son fils récitait toujours Confucius dans la cour principale. Les servantes appelaient le petit déjeuner. La maison de Shen Wei continuait de vivre son matin ordinaire sans elle.

Mei Lin ne bougea pas.

Elle contemplait la fleur.

Et pour la première fois depuis très longtemps — depuis si longtemps qu'elle ne savait plus exactement depuis combien de temps — elle n'avait aucune envie de retourner là où on l'attendait.

Ce matin-là fut le dernier matin ordinaire de la vie de Mei Lin.

Elle ne le savait pas encore.

Mais la fleur de lotus, elle, le savait.

Les fleurs de lotus savent toujours.
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La femme derrière le miroir

La belle-mère de Mei Lin s'appelait Dame Shen.

Pas Madame. Pas Mère. Dame — avec ce titre qui sonnait comme une porte qu'on ferme, et qui résumait parfaitement la façon dont cette femme occupait l'espace autour d'elle. Dame Shen arrivait toujours sans prévenir, ce qui était sa manière de rappeler à tout le monde que cette maison était la sienne, et que sa belle-fille n'en était que la gardienne provisoire, aussi longtemps que son fils le jugerait utile.

Ce matin-là, elle arriva à l'heure du déjeuner.

Mei Lin l'entendit avant de la voir — le bruit de sa chaise à porteurs qui s'immobilisait devant le portail principal, les voix des porteurs qui saluaient, puis les pas de Dame Shen sur les pierres de la première cour — ce pas particulier qu'elle avait, ferme et régulier, comme celui de quelqu'un qui vérifie à chaque foulée que le sol lui appartient toujours.

Mei Lin posa la tasse de thé qu'elle tenait entre ses mains.

Redressa le dos.

Arrangea son expression.

C'était quelque chose qu'elle avait appris au fil des années — cette façon de ranger ses pensées et ses émotions derrière un visage calme et poli, comme on range les choses encombrantes dans un coffre avant l'arrivée des invités. Un visage qui ne trahissait ni la fatigue, ni le vide, ni cette question sans nom qui tournait dans sa tête depuis le matin. Un visage de bonne épouse. De bonne belle-fille. De maîtresse de maison compétente et sereine.

Un visage qui ne lui ressemblait pas vraiment.

Mais qu'elle portait depuis si longtemps qu'elle ne savait plus très bien faire la différence.

— Belle-mère, dit-elle en s'inclinant avec le respect exact que la situation exigeait — ni trop, ni trop peu, car Dame Shen remarquait les deux avec une précision qui forçait l'admiration.

Dame Shen la toisa de la tête aux pieds avec cet œil d'experte qu'elle posait sur tout — les marchandises du marché, les domestiques, les enfants, les belles-filles — comme si le monde entier était une série d'objets à évaluer selon des critères qu'elle seule connaissait vraiment.

— Tu as l'air fatiguée, dit-elle finalement.

Ce n'était pas une question. Ce n'était pas non plus tout à fait un reproche. C'était simplement une observation, déposée dans l'air comme une pierre qu'on pose sur une table — sans intention précise, mais avec un poids qu'on ne pouvait pas ignorer.

— Je vais très bien, dit Mei Lin. Permettez-moi de vous faire préparer du thé.

— Du thé au chrysanthème, dit Dame Shen en s'installant dans le fauteuil principal de la salle de réception avec l'aisance de quelqu'un qui rentre chez soi. Et dis à ta servante de mettre moins de sucre que la dernière fois. C'était beaucoup trop sucré.

— Bien sûr, dit Mei Lin.

Elle sortit donner les instructions à la cuisine. Dans le couloir, seule un instant, elle s'arrêta et ferma les yeux.

Respira.

Puis rentra dans la salle de réception avec son visage de bonne épouse.

La visite de Dame Shen dura trois heures.

Trois heures pendant lesquelles Mei Lin écouta sa belle-mère parler de l'éducation insuffisante du petit Shen Bao, qui ne progressait pas assez vite dans ses études des classiques ; de la santé fragile du cadet Shen Jun, qui avait encore attrapé froid la semaine dernière — preuve, selon Dame Shen, que Mei Lin ne le couvrait pas assez ; du mariage prochain du fils d'un voisin important, auquel il faudrait absolument assister avec les cadeaux appropriés ; et de la qualité déclinante de la soie produite dans la région, ce qui était une honte et une catastrophe pour le commerce de son fils.

Mei Lin répondit à tout avec la même politesse attentive.

Elle acquiesça aux conseils sur l'éducation de Shen Bao. Elle promit de mieux surveiller la santé de Shen Jun. Elle nota mentalement les détails du mariage du voisin. Elle exprima une inquiétude mesurée pour le commerce de soie de son mari.

Et pendant tout ce temps, une partie d'elle était ailleurs.

De l'autre côté du mur du fond de la cour.

Près de l'étang.

Près de la fleur.

C'était une sensation étrange et nouvelle — cette capacité à être physiquement présente dans une pièce, à répondre correctement à toutes les questions, à hocher la tête aux bons moments, tout en étant mentalement et émotionnellement dans un lieu entièrement différent. Comme si son corps et son esprit avaient décidé ce matin-là de prendre des chemins séparés, et que personne autour d'elle ne s'en était aperçu.

Peut-être que personne ne s'en apercevrait jamais.

Peut-être que c'était cela le plus troublant.

Après le départ de Dame Shen, Mei Lin supervisa le dîner, vérifia les leçons de Shen Bao, donna ses médicaments à Shen Jun qui toussait effectivement un peu, reçut son mari pour le repas du soir — un repas silencieux pendant lequel Shen Wei mangea avec l'efficacité d'un homme dont la tête est entièrement occupée par des colonnes de chiffres — et s'occupa de mille autres petites choses raisonnables et nécessaires qui constituaient la trame de ses journées depuis quinze ans.

La nuit tomba sur Chang'an.

Les lampes à huile s'allumèrent une à une dans les cours de la maison. Les servantes se retirèrent dans leurs quartiers. Les enfants s'endormirent. Shen Wei s'enferma dans son bureau pour finir ses comptes, comme il le faisait chaque soir, et Mei Lin sut qu'il n'en sortirait pas avant une heure avancée de la nuit.

Elle attendit.

Puis elle prit une lampe.

Et traversa la cour intérieure dans l'obscurité.

La porte dans le mur était toujours là.

Bien sûr qu'elle était toujours là. Les portes ne disparaissent pas. Mais Mei Lin avait passé la journée à se demander si elle l'avait rêvée — si ce moment du matin, cette porte entrouverte, cet étang, cette fleur blanche dans l'obscurité de l'eau, n'était qu'une de ces visions que l'on a parfois à l'aube, quand on n'est plus tout à fait endormi et pas encore tout à fait éveillé.

Elle posa la main sur le bois rugueux.

Poussa.

L'étang était là.

Et la fleur était là.

La nuit lui donnait un aspect différent — les pétales blancs luisaient doucement dans la lumière de sa lampe, comme si la fleur possédait sa propre source de lumière intérieure, quelque chose de chaud et de calme qui émanait de son cœur et se répandait dans les ténèbres de l'étang avec une douceur qui n'appartenait pas à ce monde.

Mei Lin s'approcha du bord.

S'accroupit.

Contempla la fleur de très près pour la première fois.

De près, elle était encore plus saisissante. Chaque pétale était parfait — d'une blancheur absolue à ses bords, teinté d'un rose très pâle en son centre, avec cette texture veloutée et fragile qui donnait envie de la toucher tout en sachant qu'il ne le fallait pas. Sous la surface de l'eau noire, on devinait la tige — longue, verte, ferme — qui descendait depuis la fleur vers les profondeurs de la vase sombre dont elle était issue.

La boue.

La fleur venait de la boue.

Mei Lin regarda ses propres mains posées sur ses genoux. Des mains de femme de marchand — soignées, douces, sans la moindre trace de travail physique. Des mains qui n'avaient jamais touché la boue. Qui n'avaient jamais eu besoin de le faire.

Et pourtant.

Et pourtant, elle avait l'impression que quelque chose en elle ressemblait à cette boue. Quelque chose de sombre, de lourd et d'informe qui occupait le fond d'elle-même depuis si longtemps qu'elle avait fini par l'oublier — comme on oublie la douleur d'une vieille blessure, jusqu'au jour où le temps change et qu'elle se rappelle à vous.

— Tu n'es pas à ta place ici, dit une voix derrière elle.

Mei Lin se leva si brusquement qu'elle faillit renverser sa lampe.

Se retourna.

Il y avait une vieille femme au bord de l'étang.

Elle n'avait pas entendu la porte s'ouvrir. Elle n'avait pas entendu de pas. La vieille femme était simplement là, debout dans l'obscurité, comme si elle avait toujours été là, et que c'était Mei Lin qui venait de surgir dans son espace — et non l'inverse.

Elle était petite et très vieille — d'un âge impossible à estimer, l'âge de ces visages qui ont tant de rides qu'on ne peut plus savoir si la personne a soixante ans ou cent. Elle portait une robe de moniale bouddhiste d'un gris simple et usé, et ses cheveux blancs étaient ramassés en un chignon austère, retenu par une simple épingle de bois. Ses yeux étaient noirs
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