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2001 : l’Odyssée de l’espace (1968)



Dans les années 1960, marquées par la guerre froide, deux grands thèmes hantent le monde occidental : le risque d’une apocalypse nucléaire, objet d’innombrables films, et la conquête spatiale, sous la forme d’une compétition entre Russes et Américains – compétition à laquelle met fin l’alunissage, en 1969, de la capsule Apollo-11. Stanley Kubrick (1928-1999) avait traité le premier thème dans Dr Folamour (Dr Strangelove, 1965). Il s’attaque au second alors que la science-fiction est encore synonyme de fantaisie et réalise, comme le titre en témoigne, un film d’anticipation au sens strict, sans dépasser les possibilités techniques envisageables à cette époque.

Avant 2001 : l’Odyssée de l’espace (2001 : a Space Odyssey), Kubrick avait déjà réalisé sept films, dont certains avaient fait événement ou scandale. Ce huitième opus, qu’il termine à l’âge de quarante ans, le hisse à la hauteur d’un réalisateur mythique, démesuré tant par le choix de ses sujets que par l’ambition, le soin et l’originalité dont il fait preuve pour les traiter. Le film est, enfin, une course contre la montre : comportant une séquence sur la Lune, il devait sortir avant que l’homme n’y mette le pied.

Bien que peu des événements évoqués dans le film se soient réellement produits à la date fixée (l’homme n’a pas encore installé de base sur la Lune, ni envoyé de passagers vers Jupiter), l’œuvre reste un des films les plus fascinants de toute l’histoire du cinéma. D’autant que rien ou presque rien de ce que le film suggère n’est expliqué : en grande partie dépourvu de dialogues, le mot extra-terrestre n’est jamais prononcé, et ces derniers, suggérés, ne sont jamais vus.


• Un documentaire halluciné

2001 : l’Odyssée de l’espace s’ouvre sur un écran noir, tendu par le seul mouvement sonore Atmosphères (1961) de György Ligeti. Les premières images du prologue intitulé « L’aube de l’humanité » arrivent ensuite, soutenues cette fois par le poème symphonique de Richard Strauss Ainsi parlait Zarathoustra. Il nous montre une tribu de singes herbivores et affamés. L’un d’eux, après l’apparition d’un étrange monolithe noir érigé, a « l’idée » de se servir d’un os de tapir pour frapper et détruire, inventant à la fois l’outil et l’arme. Peu après, les singes sont passés au régime carnivore, et le clan détenteur de l’arme détient l’ascendant sur un clan ennemi. Le film nous transporte alors, sans prévenir, dans le futur : nous voyons une fusée, une station tournant autour de la Lune, et une navette qu’Heywood Floyd emprunte pour se rendre dans une base habitée par les hommes. Là, nous apprenons qu’un monolithe du même type que celui que nous avons vu quatre millions d’années plus tôt a été exhumé sur la Lune, où il avait été « délibérément enterré ».

De nouveau sans transition, nous voici en route pour Jupiter, sur le vaisseau spatial Discovery, dont les activités sont contrôlées par un ordinateur, Hal, qui parle, entend, éprouve des émotions. À son bord, Dave et Frank, tandis que trois autres astronautes hibernent. Hal montrant des « dysfonctionnements », Dave et Frank envisagent de le déconnecter, mais l’ordinateur est, malgré leurs précautions, informé de leur décision. Il tue Frank et les trois hibernants. Seul survivant, Dave parvient à déconnecter le cerveau électronique de Hal. Mais voici que réapparaît le monolithe, aux abords de Jupiter. Dave, passif, est emmené dans un fantastique voyage de sons et de lumières, pour arriver... dans une chambre d’hôtel de style Louis XVI, milieu visiblement artificiel, où il est nourri et logé jusqu’au terme de sa vie, sans rencontrer qui que ce soit. Avant de mourir vieilli et ridé, il voit au pied de son lit l’énigmatique monolithe, puis à sa place brille un fœtus lumineux que nous retrouvons ensuite dans l’espace, d’une dimension colossale, faisant face à la Terre.



• Un film expérimental à très gros budget

La forme du film – un enchaînement de sections presque autonomes où les personnages se renouvellent –, les nombreuses ellipses ou phénomènes visuels et sonores non expliqués, la séquence presque abstraite du « voyage au-delà de l’infini » ; tout manifeste le désir du réalisateur de réinventer un cinéma pur où musique, formes visuelles, mouvements, proposent des associations sans les expliquer, mettant le spectateur dans la même situation que ses personnages – singes ou humains – face à l’inconnu.

Le film est plus ancré dans son époque qu’il n’y paraît : obsession paranoïaque de la surveillance (les Russes et les Américains – puisque l’œuvre postule un monde toujours bipolarisé – continuent d’avoir des relations polies et suspicieuses), division du territoire spatial en deux zones d’influence, goût d’un cinéma froid et laconique. Par ailleurs, le voyage de Dave vers Jupiter reflète l’attrait des années 1960 pour les morceaux de bravoure op art. De même, la lenteur rituelle de certaines actions accomplies en silence est typique du cinéma de l’époque, comme le début d’Il était une fois dans l’Ouest (Once upon a Time in West, 1968), de Sergio Leone.

Le monolithe noir est le seul « personnage » qui unit les quatre parties du film : or, semblable à un miroir opaque qui absorbe la lumière et ne renvoie rien, ce monolithe est muet, inexpliqué. À l’autre extrême, dans la partie la plus classiquement dramatique du film, à bord du Discovery, c’est un ordinateur programmé pour exprimer des émotions qui invoque sa peur et nous touche de manière déchirante lorsqu’il supplie Dave de ne pas le déconnecter. A contrario, les personnages humains du film sont volontairement inexpressifs, lisses, fades : on les voit manger, dormir, dotés d’une famille, et une scène évoque même le problème des « besoins naturels » en apesanteur. Seule, la sexualité est éludée et les personnages féminins très épisodiques.

Pour la première fois, une musique classique, la valse du Beau Danube bleu, se trouvait associée à un monde futuriste. Ce choix paradoxal frappa par son évidence et son efficacité et permit, comme au temps du cinéma muet, de structurer une scène.

Œuvre fréquemment classée dans les palmarès du cinéma, 2001 servira de référence pour beaucoup de films ultérieurs, aussi bien pour ceux qui voudront en prendre le contre-pied (et évoquer un monde du futur sale et déglingué alors que celui de 2001 est propre et fonctionnel), que pour ceux qui voudront rivaliser avec sa symphonie de lumières, comme par exemple : Rencontres du troisième type (Close Encounters of the Third Kind, 1977), de Steven Spielberg, ou The Abyss, 1989, de James Cameron.
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KUBRICK STANLEY (1928-1999)



Introduction
Un mélange de grotesque, qui peut aller jusqu’au cauchemar, et de dérision plus subtile, plus satirique, tel a été d’abord le trait le plus manifeste des préoccupations du cinéaste Stanley Kubrick. Esprit versatile et paradoxal, de tendance progressiste mais hanté par le pessimisme quant à la « bonté » de la nature humaine, il a pratiqué un cinéma presque confidentiel avant de se trouver hissé à la célébrité internationale avec 2001 : A Space Odyssey (2001, l’Odyssée de l’espace), qui est à la fois le film de science-fiction le plus adulte tourné à ce jour et un chef-d’œuvre de photographie. Le style de Kubrick, où des tentations baroques corrigent une feinte objectivité, et où un « tape-à-l’œil » soigneusement dosé sert à faire passer des messages volontiers expérimentaux, fait de lui l’un des cinéastes actuels les plus originaux, dont l’indépendance de caractère a su s’appuyer sur une remarquable organisation financière.

• Des débuts difficiles

Né le 26 juillet 1928 à New York, dans le quartier populaire du Bronx, Stanley Kubrick a d’abord été journaliste, notamment pour le magazine Life. Très tôt passionné de photo, il tourne avant 1953 des courts métrages d’amateur, puis « fait la quête » autour de lui et rassemble 50 000 dollars pour produire son premier vrai film, joué par des acteurs amis. Il en est aussi le scénariste, le photographe et le monteur : le film ne trouvera pas de distributeur et l’argent sera perdu. Nullement découragé, Kubrick réitère l’exploit et réussit à faire distribuer par United Artists un premier long métrage dont le personnage principal est un tueur névropathe, Killer’s Kiss (Le Baiser du tueur), puis il met en scène The Killing (L’Ultime Razzia).

Cette histoire de hold-up sur un champ de courses relève de la tradition du thriller, jusque dans le vœu du personnage central : retrouver la prairie de son enfance où l’attendent... des chevaux.

L’action est riche en détails incongrus : on abat un pur-sang en pleine course pour détourner l’attention avant le hold-up, les gangsters portent des masques de carnaval. La mise en scène est très influencée, dans ses accès de violence, par celle de Robert Aldrich ; mais Kubrick s’inspire aussi de cinéastes européens (longs travellings suivant les acteurs comme chez Max Ophüls, plans importants réservés à des temps d’accalmie dans l’action, comme chez Rossellini).

Le film bénéficie d’un certain succès, auprès du public comme de la critique. C’est alors que Kirk Douglas, acteur en pleine ascension, accepte de s’associer au producteur et ami de Kubrick, James Harris, pour « monter » un film antimilitariste, Paths of Glory (1957, Les Sentiers de la gloire), qui sera mis en scène par Kubrick (et joué par Douglas). Le tournage a lieu à Munich, dans le but de reconstituer un minimum d’atmosphère européenne. Il s’agit en effet d’une évocation (romancée) des « fusillés pour l’exemple » sur le front français, en 1917.

Prudemment, les distributeurs présentèrent d’abord le film à Bruxelles : d’anciens combattants français n’en provoquèrent pas moins des incidents, et United Artists renonça à sortir le film en France (on était en pleine guerre d’Algérie). Il n’a été projeté à Paris qu’en 1972. Ce qui frappe dans cette œuvre, bien plus que l’ironie du constat (le général qui ordonne les fusillades sera pris au piège de son machiavélisme, l’un des condamnés est tiré à la courte paille) ou que le message humanitaire dont la force n’exclut pas un certain flou, c’est la maîtrise dont Kubrick fait preuve tant dans la description d’une attaque absurde et meurtrière que dans celle d’un procès hideusement vide de sens, voire dans celle, encore plus périlleuse, de l’exécution. Il y a là, outre un parfait contrôle des interprètes, excellents mais enclins au cabotinage, une géométrisation du meilleur aloi.

Une autre expérience de Kubrick avec Kirk Douglas sera moins heureuse. Ayant dû renoncer à un projet avec Marlon Brando (on juge de l’ambition croissante du cinéaste), il accepte de remplacer, sur le tournage de Spartacus, Anthony Mann qui s’est brouillé avec la vedette-producteur. Le résultat sera un film remarquable, qui contient de splendides morceaux et



• L’installation en Europe et l’épanouissement
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