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			I

			AUGSBOURG, AUTOMNE 1913

		


		
			Chapitre premier

			Passé la porte de Jakob1, elle avait marché de plus en plus lentement. Ce quartier de l’est était un monde nouveau pour elle. Au contraire de la ville basse aux ruelles étroites et paisibles, tout ici était bruyant et violent. Telles des forteresses médiévales, les bâtiments de l’usine se dressaient dans les prés entre des ruisseaux, cernés d’un mur destiné à tenir les intrus à distance et à s’assurer que nul ouvrier n’échappe à la surveillance. À l’intérieur, le vacarme et les vibrations étaient incessants, les cheminées crachaient des nuages de fumée noire dans le ciel et dans les ateliers, les machines pétaradaient jour et nuit. Marie savait d’expérience que ceux qui travaillaient là se muaient en galets gris, rendus sourds par le grondement des machines, aveugles par la poussière en suspension dans l’air et muets par l’hébétude.

			C’est ta dernière chance !

			Éblouie par le soleil, Marie s’arrêta pour contempler l’usine textile Melzer. On aurait pu croire qu’un feu flambait derrière certaines fenêtres étincelantes dans la lumière du matin. Les murs étaient pourtant gris et, dans leur ombre, les ateliers paraissaient presque noirs. Mais, à l’autre extrémité du terrain, la villa de briques rouges avait l’éclat féerique d’un château de la Belle au bois dormant au milieu d’un parc aux chaudes couleurs de l’automne.

			C’est ta dernière chance ! Pourquoi Mme Pappert le lui avait-elle répété trois fois la veille au soir ? À l’entendre, on aurait cru que Marie n’aurait plus le choix qu’entre la prison et la mort si elle était de nouveau renvoyée. Elle examina plus attentivement la belle villa, mais cette vision devint floue et se fondit dans le paysage du parc : rien d’étonnant, puisque la jeune fille était encore affaiblie par son hémorragie, trois semaines auparavant, et puisque le matin elle s’était sentie trop nerveuse pour manger.

			Très bien, se dit-elle. Au moins, c’est une belle maison et je n’aurai pas de travaux de couture. Et, si on m’envoie travailler à l’usine, je me sauverai, voilà tout. Je ne m’éreinterai jamais plus douze heures par jour sur une machine à coudre noire et huileuse dont le fil casse sans arrêt.

			Elle rajusta son balluchon sur son épaule et se dirigea lentement vers l’entrée du parc. Le portail désuet aux entrelacs de vrilles de fer forgé était ouvert comme pour l’inviter à s’approcher. L’allée sinuant à travers le parc débouchait sur une place pavée ornée d’une plate-bande circulaire. Il n’y avait pas un chat, mais vue de près, la villa était encore plus intimidante, en particulier son porche à hautes colonnes qui s’élevait sur deux étages. Ces dernières soutenaient un balcon à balustrade de pierre du haut duquel le directeur de l’usine devait adresser pour le Nouvel An son discours à ses employés, remplis de respects devant ce monsieur flanqué de son épouse enveloppée dans un manteau de fourrure. Peut-être leur offrait-on de l’eau-de-vie ou de la bière les jours de fête. Sûrement pas du mousseux : le vin était généralement réservé au directeur et à sa famille.

			En réalité, elle n’avait aucune envie de travailler là. Quand elle leva les yeux vers les nuages filant dans le ciel, il lui sembla que la haute construction de briques allait s’abattre sur elle pour la broyer. Mais c’était sa dernière chance. Elle n’avait pas le choix. Elle examina de nouveau la façade. Le porche était flanqué de deux portes, une entrée de service pour les domestiques, une autre pour les livreurs.

			Alors qu’elle se demandait laquelle elle devait utiliser, elle entendit derrière elle les détonations d’un moteur d’automobile. Une limousine noire la frôla en pétaradant. Quand elle s’écarta, effrayée, elle vit un bref instant le visage du chauffeur. Il était jeune et coiffé d’une casquette bleue ornée d’un écusson doré.

			Tiens, tiens, se dit-elle, il est venu chercher le directeur pour l’emmener au bureau. L’usine est à deux pas d’ici, à dix minutes à pied tout au plus, mais un monsieur si riche ne marche pas afin de ne salir ni ses chaussures de luxe ni son beau manteau.

			Avec une curiosité teintée d’envie, elle contempla le portail de la villa, qui s’ouvrit à cet instant. Elle vit surgir une bonne en robe noire et tablier clair, les cheveux relevés sous une coiffe blanche. Elle précédait deux dames en manteau long à col de fourrure, l’une en rouge sombre, l’autre en vert clair. Leurs chapeaux étaient des visions de rêve, tout en fleurs et en voiles, et quand elles montèrent dans la limousine, Marie entrevit leurs délicates bottines de cuir brun. Un monsieur les suivait – non, il était bien trop jeune pour être le directeur de l’usine. Peut-être le mari de l’une de ces dames ou le fils du patron ? Il portait un paletot de voyage marron et un sac, qu’il déposa vivement sur le toit de la voiture avant de monter dedans. Le chauffeur avait vraiment eu l’air bête quand il s’était précipité pour ouvrir les portières à ces dames et leur offrir sa main, comme si elles étaient incapables de s’asseoir seules sur les sièges capitonnés... Ces belles dames devaient être en sucre. Il aurait suffi d’une bonne averse pour les faire fondre. Par malchance, il ne pleuvait pas ce jour-là.

			Quand tout ce beau monde fut entassé dans la limousine, le chauffeur démarra et fit le tour de la plate-bande semée d’asters rouges, de dahlias et de bruyère. Après ce virage majestueux, l’automobile repartit en pétaradant vers le portail du parc. Elle passa si près de Marie que le marchepied frôla sa jupe. Des yeux d’homme gris l’effleurèrent avec une vive curiosité. Le jeune monsieur avait ôté son chapeau, et ses cheveux bouclés négligemment coupés ainsi que sa moustache blonde lui donnaient l’allure insouciante d’un étudiant. Il sourit à Marie, puis se pencha en avant et dit à la dame en rouge quelque chose qui fit rire les trois passagers. Se moquaient-ils de la jeune fille mal vêtue chargée d’un balluchon ? Marie ressentit un pincement douloureux et dut réprimer l’impulsion de faire demi-tour pour regagner l’orphelinat. Elle n’avait pas le choix.

			La fumée de la voiture qui puait l’essence et le caoutchouc brûlant la fit tousser. Elle contourna la plate-bande pour se diriger vers la porte de gauche, dont elle fit retentir le heurtoir de fer noir. Pas de réponse : ils devaient tous être au travail car il était déjà 10 heures. Ayant frappé deux fois en vain, elle allait tourner la poignée quand elle entendit enfin des pas dans l’entrée.

			— Jésus, Marie, c’est la nouvelle... Pourquoi personne n’est-il venu lui ouvrir ? La gamine n’ose pas entrer seule...

			La voix était jeune et claire. Marie reconnut la bonne qui avait ouvert la porte aux dames. Elle était rose, blonde, saine et vigoureuse, et un sourire bienveillant s’épanouissait sur son visage rond. Elle devait venir d’un village des environs, car elle n’avait rien d’une fille de la ville.

			— Entre donc, n’aie pas peur, dit-elle. Tu es bien Marie ? Moi, je m’appelle Augusta. Je suis la deuxième bonne depuis plus d’un an.

			Elle en paraissait très fière. Quelle maison ! Ils employaient deux bonnes ! Dans ses postes précédents, Marie avait dû faire tout le travail, y compris la cuisine et la lessive.

			— Bien le bonjour, Augusta, et merci, répondit-elle.

			Marie descendit les trois marches menant à un étroit vestibule. Comme c’était curieux... alors que la villa avait une foule de fenêtres, petites et grandes, ici, à l’étage des domestiques, il faisait si sombre qu’on voyait à peine où on mettait les pieds. Mais elle devait être encore éblouie par le soleil.

			— Voici la cuisine. La cuisinière t’offrira sûrement une tasse de café et un petit pain. Tu as l’air affamée...

			À côté d’Augusta, si éclatante de santé, Marie devait ressembler à un spectre. Elle avait toujours été mince, mais depuis sa maladie, ses joues s’étaient creusées et les os de ses épaules saillaient. Ses yeux paraissaient en revanche deux fois plus grands, et ses épais cheveux châtain foncé, rebelles au peigne, évoquaient les crins d’un balai ; c’était du moins ce qu’avait encore affirmé Mme Pappert la veille au soir. Cette demoiselle dirigeait l’orphelinat des Sept-Martyres, et à la voir, on aurait juré que, ces martyres, elle les avait tous endurés. Cela ne l’avait pas rendue meilleure ; elle était méchante comme une sorcière et irait probablement griller en enfer. Marie la détestait.

			La cuisine de la villa était un refuge, un havre chaud et lumineux rempli d’odeurs merveilleuses. Elle évoquait le jambon fondant, le pain et les gâteaux frais, les pâtés, les savoureux bouillons de poule et de bœuf. Elle embaumait le thym, le romarin, la sauge, l’aneth, la coriandre, les clous de girofle et la muscade. Plantée devant la porte, Marie contemplait la longue table sur laquelle la cuisinière préparait toutes sortes de plats. Elle sentit seulement alors combien elle avait eu froid, et frissonna. Qu’il aurait été bon de s’asseoir près du poêle, une tasse de café au lait à la main, pour s’imprégner de la chaleur et de l’odeur de cette confortable villa tout en buvant lentement le breuvage chaud ! 

			Un cri aigu la fit sursauter. Il avait jailli de la gorge de la femme âgée et frêle qui venait d’entrer dans la pièce par une autre porte et reculait d’effroi à la vue de Marie.

			— Sainte Vierge ! gémit-elle, les mains crispées sur la poitrine, c’est elle ! Exactement comme dans mon rêve ! Seigneur Jésus, protège-nous du mal...

			En s’adossant au mur, elle heurta un fait-tout de cuivre qui se décrocha et atterrit avec fracas sur le carrelage. Marie en resta pétrifiée.

			— Êtes-vous devenue folle, Jordan ? lança la cuisinière, furieuse. Vous avez flanqué par terre mon meilleur fait-tout ! Que Dieu vous garde s’il est cabossé ou seulement fêlé...

			La femme répondant au nom de Jordan parut à peine entendre les vociférations de la cuisinière. Haletante, elle s’éloigna du mur et plongea les mains dans ses cheveux ornés d’un ruban noir comme son chemisier et sa jupe. Elle portait également une broche, une gemme à monture d’argent sur laquelle était gravée une délicate tête de jeune fille.

			— Ce... ce n’est rien, chuchota-t-elle, les mains sur les tempes comme si elle avait mal au crâne.

			— Encore un de vos rêves ? grommela la cuisinière en ramassant le fait-tout. Un de ces jours, ils vous rendront célèbre et l’empereur vous engagera pour lui prédire l’avenir !

			Elle éclata d’un rire évoquant le bêlement d’une chèvre, un rire moqueur mais sans méchanceté.

			— Oh, épargnez-moi vos stupides plaisanteries ! riposta Jordan.

			— Mais si vous ne rêvez que de malheurs, poursuivit la cuisinière sans se troubler, l’empereur vous renverra !

			Marie était appuyée contre la porte. Son cœur battait violemment et elle eut soudain la nausée. Aucune des deux femmes ne prêtait attention à elle. Jordan annonça que mademoiselle voulait du thé et des biscuits, et sur l’heure.

			— Mademoiselle devra patienter : je dois d’abord faire chauffer de l’eau, rétorqua la cuisinière.

			— C’est toujours la même histoire : on lambine en cuisine et quand mademoiselle se fâche, c’est moi qui prends.

			Un sifflement couvrit leurs voix et les bruits de la cuisine. Si la cuisinière devait encore faire chauffer de l’eau, pourquoi la bouilloire sifflait-elle déjà ?

			— On lambine ? répéta la voix de la cuisinière. Moi, je dois préparer le déjeuner, des gâteaux et, pour ce soir, un dîner pour douze personnes, et seule parce que cette petite dinde de Gertie nous a plantées là. Si Augusta ne me donnait pas un coup de main de temps en temps... Dieu du ciel !

			— Sainte Vierge, nous voilà bien !

			Marie avait tenté de s’asseoir, mais trop tard. Les dalles de la cuisine s’étaient ruées vers elle et tout était devenu noir. Le silence l’enveloppait à présent, ainsi qu’une agréable sensation de légèreté. Elle planait dans une obscurité douce et accueillante. Seul son stupide cœur battait à se rompre. Elle tremblait et claquait des dents, les poings crispés.

			— Il ne nous manquait plus que ça : une épileptique ! Mieux valait encore cette coureuse de Gertie...

			Marie n’osait pas rouvrir les yeux. Elle avait dû s’évanouir, ce qui ne lui était pas arrivé depuis son hémorragie. Avait-elle encore craché du sang ? Mon Dieu, tout mais pas ça... Ce jour-là, elle avait été terrifiée par la quantité de sang vermeil ruisselant de sa bouche. Elle en avait tant perdu qu’elle avait dû rester couchée.

			— Ne dites pas d’âneries, gronda la cuisinière. Cette fille est affamée, pas étonnant qu’elle tourne de l’œil. Tenez, prenez cette tasse.

			Des mains la saisirent sans douceur sous les bras et l’assirent. Elle sentit contre ses lèvres le bord chaud d’une tasse, puis une odeur de café.

			— Bois, ma petite. Ça va te remettre sur pied. Allez, une petite gorgée.

			Marie cilla. Elle voyait à présent, tout près du sien, le gros visage rouge de la cuisinière, un visage laid et suant, mais bienveillant. À l’arrière-plan se tenait la silhouette efflanquée de la Jordan, sa broche étincelant sur son chemisier. Le dégoût se lisait sur son visage.

			— Pourquoi la bichonnez-vous ? demanda-t-elle à la cuisinière. Si elle est malade, Mlle Schmalzler la renverra et ce sera très bien. Si elle reste ici, elle nous portera malheur. De grands malheurs frapperont cette maison, je le sais...

			— Versez donc le thé : l’eau bout.

			— Ce n’est pas dans mes attributions !

			Marie se contraignit à boire quelques gorgées de café alors qu’elle aurait préféré rester immobile, les yeux fermés, mais elle devait faire un effort pour cette cuisinière si gentille. Heureusement, elle n’avait pas craché de sang.

			— Eh bien voilà, murmura la femme d’un air satisfait. Ça va mieux ?

			Ce café fort et amer soulevait le cœur de Marie. Elle laissa retomber sa tête en arrière et s’efforça de sourire.

			— Oui, ça va... merci pour le café...

			— Reste encore allongée un moment. Quand tu te sentiras mieux, je te donnerai quelque chose à manger.

			Marie acquiesça docilement alors que l’idée d’un petit pain beurré ou même d’un bouillon de poule lui soulevait le cœur. Les deux femmes l’avaient allongée sur l’un des bancs en bois où les domestiques prenaient leurs repas. Marie avait honte de cet évanouissement. Les femmes avaient dû s’y mettre à deux pour la soulever et l’étendre. Et les discours de cette Jordan... elle devait avoir une araignée au plafond. Dire que Marie était épileptique et porterait malheur à la maison... C’était plutôt cette villa qui portait malheur, elle venait d’en avoir la preuve dès son arrivée, et cela lui donnait à réfléchir. Dernière chance ou pas, elle ne resterait là à aucun prix. Cette maudite Pappert pourrait radoter tout son soûl...

			— Mais qu’est-ce que vous fabriquez ? glapit la cuisinière. Il ne faut jamais remplir la théière à ras bord. Bon sang, maintenant, ça déborde et mademoiselle va s’en prendre à moi !

			— Si vous aviez fait votre travail, ça ne serait pas arrivé. Je ne suis pas là pour préparer du thé. Je suis une femme de chambre, pas une souillon de cuisine !

			— Une souillon de cuisine ? Ne le prenez pas de si haut, ma toute belle !

			— Mais que se passe-t-il ? demanda la voix claire d’Augusta. Mademoiselle a déjà sonné trois fois pour avoir son thé et elle est dans une belle colère. Elle veut que Jordan monte tout de suite...

			Marie vit le visage pâle de la femme de chambre blêmir un peu plus. Quant à elle, elle pouvait à présent lever la tête car sa nausée était passée.

			— Je l’avais pressenti, murmura sombrement Jordan.

			Alors que la femme de chambre quittait la cuisine dans un bruissement de jupes, Marie sentit son regard peser sur elle : Jordan la dévisageait comme si elle avait été un insecte dangereux.

			 

			

			
				
					1. La porte de Jakob (Jakobertor) est l’une des cinq anciennes portes d’Augsbourg, celle qui marquait autrefois la limite orientale de la ville (NdT).

				

			

		


		
			Chapitre 2

			Eleonore Schmalzler était une femme imposante. Ses quarante-sept années au service de la famille avaient fait grisonner ses tempes, mais ses épaules et son dos étaient aussi droits qu’aux plus beaux jours de sa jeunesse. Elle avait été la femme de chambre de Mlle Alicia von Maydorn en Poméranie et, après le mariage de sa maîtresse, elle l’avait suivie à Augsbourg. Ce mariage était à vrai dire une mésalliance : Johann Melzer était un industriel, le fils d’un enseignant de province, un ambitieux qui avait réussi. Les nobles von Maydorn étaient en revanche presque ruinés, deux de leurs fils officiers leur coûtaient sans rien leur rapporter, et le domaine de Poméranie était lourdement hypothéqué. Lorsqu’elle s’était fiancée, Alicia approchait de la trentaine : elle n’était donc plus toute jeune. Et une chute dans un escalier quand elle était enfant lui avait laissé à la cheville une raideur qui avait encore fait baisser sa valeur de fille à marier.

			Au début, Mlle Schmalzler avait été engagée comme gouvernante à titre temporaire. Alicia Melzer se méfiait des domestiques des villes qui, d’après elle, faisaient passer leurs propres intérêts avant ceux de leur employeur. À son arrivée à Augsbourg, la maison comptait deux majordomes et une gouvernante, qu’elle avait renvoyés un peu plus tard. Mlle Schmalzler, au contraire, avait brillamment fait ses preuves. Elle alliait attachement à sa maîtresse et autorité naturelle sur le personnel. Elle était fermement convaincue que tout employé de la villa devait considérer sa fonction comme un privilège, la récompense de vertus telles que l’honnêteté, le zèle, la discrétion et la loyauté.

			Il était presque 11 heures. Madame et Mlle Katharina allaient rentrer d’un instant à l’autre. On avait conduit M. Paul à la gare, car il étudiait le droit à l’université de Munich depuis quelques années. Madame s’était ensuite rendue avec sa fille chez le Dr Schleicher pour une consultation. Ce genre de visite durait rarement plus d’une demi-heure. La gouvernante n’en pensait rien de bon, mais madame plaçait de grands espoirs en ce médecin. Katharina Melzer, qui venait d’avoir dix-huit ans, souffrait d’insomnies, des nerfs, et de violents maux de tête.

			— Augusta !

			La gouvernante avait reconnu le pas de la bonne dans le couloir. Augusta poussa la porte avec circonspection. Elle portait sur un petit plateau en argent une tasse à thé sale, un pot de crème et un sucrier.

			— Oui, mademoiselle Schmalzler ?

			— Cette fille se sent-elle mieux ? Si oui, envoie-la-moi.

			— Avec plaisir, mademoiselle Schmalzler. Elle est revenue à elle. C’est une gentille petite, mais elle est affreusement maigre et n’a pas de...

			— J’attends, Augusta.

			— Oui, mademoiselle Schmalzler.

			Il fallait traiter chaque domestique en fonction de son caractère. Augusta était pleine de bonne volonté, mais peu futée et bavarde comme une pie. Elle avait toutefois été engagée comme bonne sur la recommandation de Mlle Schmalzler. Augusta était honnête et dévouée à la famille. Contrairement à d’autres filles, qui cherchaient un emploi à l’usine pour prendre la clef des champs quelques mois plus tard, elle tenait à la villa et à sa situation, dont elle tirait une grande fierté.

			La porte grinça et s’ouvrit lentement sur la nouvelle arrivante. La gouvernante vit apparaître une créature maigre et blême aux yeux immenses. Elle avait tressé ses cheveux bruns en une natte dont une multitude de petites mèches s’échappaient : Marie Horfgartner, dix-huit ans, se tenait devant elle. Orpheline, probablement de naissance illégitime. Elle était restée avec sa mère jusqu’à l’âge de deux ans puis, à la mort de celle-ci, était entrée à l’orphelinat des Sept-Martyres. À treize ans, on lui avait trouvé une place dans une maison de la ville basse dont elle s’était enfuie un mois plus tard. Deux autres tentatives de placement comme bonne avaient également échoué. Elle avait tenu un an dans un emploi de couturière pour un magasin de mode et six mois à l’usine textile Steyermann. Et, voilà trois semaines, elle avait fait une hémorragie...

			— Bonjour, Marie, dit-elle avec une cordialité appuyée à la misérable petite silhouette. Comment vas-tu ?

			Les yeux bruns l’observaient avec une intensité surprenante, et ce regard scrutateur la mettait mal à l’aise. Soit cette fille était simple d’esprit, soit c’était tout le contraire.

			— Je vais bien, merci, mademoiselle Schmalzler.

			Elle avait du cran, cette petite. Elle n’était pas du genre à gémir. Un instant plus tôt, elle s’était évanouie sur le carrelage de la cuisine – si l’on en croyait Jordan, du moins –, mais à présent, elle se conduisait comme si de rien n’était. Jordan avait affirmé que Marie était épileptique, mais la femme de chambre avait tendance à divaguer. Eleonore Schmalzler ne se fiait jamais au jugement d’un employé. Elle reconnaissait même – en son for intérieur uniquement – ne pas se fier non plus sans réserve à celui de ses maîtres.

			— Très bien, dit-elle à la jeune fille. Nous avons besoin d’une aide en cuisine et tu nous as été recommandée par Mme Pappert. As-tu déjà travaillé en cuisine ?

			Cette question était à vrai dire superflue, puisque Mlle Schmalzler avait examiné le livret de travail et les certificats de la jeune fille, apportés la veille par un coursier.

			Le regard de Marie errait sur l’ensemble fauteuils et canapé, les chaises sculptées à haut dossier et l’étagère murale chargée de livres et de dossiers. Il s’attarda un instant sur les somptueuses draperies des rideaux verts. La salle luxueusement meublée dans laquelle se tenait la gouvernante semblait l’impressionner. Mais, quelques secondes plus tard, un frémissement de ses paupières révéla qu’elle avait repéré ses papiers sur le bureau. Pourquoi me pose-t-elle des questions si elle a tout lu sur mon compte ? disait clairement son regard. 

			— J’ai été employée dans trois maisons où je faisais la cuisine, la lessive, le service à table, et où je surveillais les enfants, répondit-elle. Et, à l’orphelinat, il fallait laver les légumes, puiser l’eau et faire la vaisselle.

			Elle n’était certainement pas niaise, au contraire, elle paraissait même un peu trop futée. Mlle Schmalzler n’aimait guère les employées trop intelligentes. Elles étaient trop promptes à faire passer leurs intérêts avant ceux de la maison et s’entendaient à vous rouler dans la farine. La gouvernante gardait le souvenir déplaisant d’un homme à tout faire qui, pendant plusieurs années, avait revendu en cachette une partie du vin de la maison, et elle se reprochait encore de s’être si longtemps laissée berner par ce vaurien.

			— Dans ce cas, tu te feras vite à ton travail, Marie. En tant que fille de cuisine, tu seras placée sous l’autorité de Mme Brunnenmayer, notre cuisinière. Mais tu seras également aux ordres de tous les autres employés, et tu devras leur obéir quand ils te confieront une tâche. Je te le dis car, à ma connaissance, tu n’as encore jamais travaillé dans une maison aussi importante.

			Elle s’interrompit pour observer la jeune fille d’un œil critique. L’écoutait-elle seulement ? Ses yeux étaient fixés sur un fusain encadré et exposé au-dessus du bureau. C’était un cadeau de Mlle Katharina, qui pour Noël avait offert ses dessins à tous les employés. Celui-là représentait les ateliers de l’usine, avec au premier plan les triangles aigus des toits en redents vitrés de la façade nord.

			— Ce dessin te plaît-il ? s’enquit la gouvernante sur un ton incisif.

			— Beaucoup. Tout y est, en quelques traits seulement, mais on reconnaît immédiatement. J’aimerais être capable d’en faire autant.

			Mlle Schmalzler lut de l’enthousiasme et de l’ardeur dans les yeux bruns de la jeune fille. Un léger sourire illumina fugitivement son visage. La gouvernante réprimait soigneusement sa propre sensibilité, une faiblesse dont, à soixante ans, elle ne parvenait pas encore à se défaire entièrement. Rien ne nuisait plus à la paix de l’esprit nécessaire au travail que de pareils élans.

			— Il vaut mieux que tu laisses le dessin à mademoiselle. Tu as encore beaucoup à apprendre dans cette maison, Marie. Surtout en cuisine, où l’on prépare des plats raffinés, mais aussi dans d’autres domaines, notamment les relations avec les maîtres. C’est une grande maison où l’on donne souvent des dîners, des soirées et, une fois par an, un bal. Dans toutes ces occasions, nous suivons des règles bien établies.

			Une lueur d’intérêt éclaira enfin le visage de la jeune fille. Malgré son intelligence, elle paraissait vraiment naïve et rêveuse. Elle lisait probablement des romans à deux sous et devait avoir la tête farcie d’idées romanesques sur l’amour.

			— Vous voulez dire, un vrai bal ? Avec des danses, de la musique et toutes ces robes merveilleuses ?

			— C’est exactement ce que je veux dire, Marie, mais tu n’en verras pas grand-chose car ta place est en cuisine, à l’étage inférieur.

			— Mais... mais quand on servira le dîner...

			— Dans les grandes occasions, ce sont des valets qui font le service. Cela fait partie des choses que tu dois apprendre. Bien, maintenant réglons les questions pratiques. Je t’engage d’abord pour un trimestre, à vingt-cinq marks par mois. Ce salaire te sera versé en deux fois : dix marks à la fin du premier mois, le reste deux mois plus tard. Si tu fais tes preuves, bien sûr.

			Elle marqua une pause pour juger de l’effet de ses paroles. Marie parut indifférente. Elle n’était visiblement pas cupide. C’était un atout : une fille de cuisine ne pouvait rêver meilleur salaire.

			— Nous te donnerons deux robes simples et trois tabliers. Tu devras les porter chaque jour et veiller à ce qu’ils soient toujours propres et présentables. Tu attacheras tes cheveux sous un fichu et tu devras te laver les mains régulièrement. Tu as sans doute des chaussures et des chaussettes de rechange. Et ton linge ? Montre-le-moi donc.

			Quand la jeune fille défit son balluchon, Mlle Schmalzler constata qu’à cet égard aussi la jeune fille était mal lotie. Où passait donc l’argent collecté pour l’orphelinat les jours de fête ? Le balluchon contenait deux chemises élimées, une culotte, un jupon de laine plein de trous, plusieurs paires de chaussettes abondamment reprisées, mais pas de chaussures de rechange.

			— Nous y pourvoirons si tu fais tes preuves. Noël est tout proche, conclut la gouvernante.

			Les jours de fête, les employés recevaient des cadeaux, généralement du tissu pour confectionner des vêtements, du cuir pour des chaussures ou des chaussettes en coton. Aux plus haut placés dans la hiérarchie, on offrait de petits souvenirs de famille tels que des montres ou des tableaux. Il faudrait dépenser un peu plus pour la petite si elle le méritait : elle aurait besoin d’un manteau et d’un bonnet pour l’hiver. La colère de la gouvernante contre l’orphelinat se réveilla. La jeune fille n’avait même pas de pèlerine : on s’en était complètement remis au nouvel employeur.

			— Tu dormiras au troisième étage, où sont les chambres des employés. Il y a deux femmes par chambre. Tu partageras la tienne avec Maria Jordan.

			Marie, qui avait commencé à refaire son balluchon, se figea.

			— Avec Maria Jordan ? La femme de chambre ? Celle qui porte une broche avec une tête de jeune fille gravée dessus ? demanda-t-elle d’une voix tendue.

			Mlle Schmalzler savait que Jordan n’était pas une compagne agréable, mais cette gamine n’était pas en position d’exprimer des souhaits.

			— Tu viens de faire connaissance avec elle. Maria Jordan est une personne respectée dans cette maison. Tu découvriras qu’une femme de chambre possède plus que tout autre employé la confiance de sa maîtresse et que, pour cette raison, elle occupe un rang élevé dans la domesticité.

			Il lui arrivait personnellement de se sentir jalouse de Jordan, qui servait madame, mais également les deux demoiselles. Ayant elle-même été femme de chambre, Mlle Schmalzler connaissait mieux que quiconque l’intimité entre maîtresse et domestique que créait cette fonction.

			La mince silhouette de la jeune fille se raidit et parut grandir.

			— Pardonnez-moi, mais je ne veux à aucun prix dormir dans la même chambre que Maria Jordan. Je préfère encore coucher sous les combles avec les souris. Ou dans la cuisine. Ou, au pire, à l’entresol.

			Mlle Schmalzler dut faire un effort pour garder son sang-froid. Une telle insolence était inédite. Cette misérable orpheline, affamée et pourvue de médiocres certificats osait formuler des exigences ! La gouvernante, qui avait encore pitié d’elle un instant plus tôt, fut horrifiée par son arrogance. Mais c’était justement ainsi que la décrivaient presque tous ses anciens employeurs : arrogante, insolente, têtue, paresseuse, indocile... la sournoiserie était le seul défaut qu’elle n’avait pas, mais les autres suffisaient amplement. Mlle Schmalzler n’aurait pas demandé mieux que de la renvoyer à l’orphelinat. C’était malheureusement impossible car, Dieu seul savait pourquoi, madame tenait à engager cette fille.

			— Tu t’y feras, dit-elle sèchement. Autre chose, Marie. Tu as remarqué que Mlle Jordan se prénomme Maria. Tu porteras donc un autre prénom ici, afin d’éviter toute confusion entre vous deux.

			Marie serra le deuxième nœud de son balluchon si fort que les jointures de ses doigts devinrent blanches.

			— Nous t’appellerons donc Rosa, reprit la gouvernante sur un ton léger. 

			Dans d’autres circonstances, elle l’aurait laissée choisir entre deux ou trois prénoms, mais cette fille ne méritait pas tant d’égards.

			— C’est tout pour l’instant, Rosa. Maintenant, va en cuisine : on a besoin de toi là-bas. Else te montrera ta chambre et te donnera tes robes et tes tabliers plus tard.

			La gouvernante se détourna, puis s’approcha de la fenêtre, dont elle repoussa les rideaux de quelques centimètres. Ils arrivaient justement. Robert aidait mademoiselle à descendre de voiture, et madame était déjà sous le porche. Il semblait faire plus chaud : mademoiselle avait ôté son manteau et prié Robert de le porter, une mission dont il s’acquittait avec un zèle évident. La gouvernante poussa un soupir. Elle allait devoir dire deux mots à ce jeune homme. C’était un garçon doué et plein de bonne volonté qui pouvait aller loin, peut-être même devenir majordome. Mais elle espérait que les rumeurs courant parmi le personnel étaient sans fondement.

			— Else ! appela-t-elle. Dis à la cuisinière que ces dames sont de retour, pour qu’elle prépare le café et la collation habituelle.

			— Oui, mademoiselle Schmalzler.

			— Attends un instant. Tu iras ensuite chercher à la buanderie les affaires de la nouvelle fille de cuisine et tu les monteras dans sa chambre. C’est celle de Maria Jordan.

			— Oui, mademoiselle Schmalzler.

			La gouvernante était sortie dans le couloir pour donner ses instructions. Dans la cuisine régnait le chaos qui précédait toujours les dîners de fête. La cuisinière faisait merveille, mais, quand elle travaillait, elle n’était pas commode. Elle grommela en réponse au message d’Else que la gouvernante savait très bien que café et collation seraient servis à l’heure comme toujours. La gouvernante retourna dans la salle où, à sa stupéfaction, elle retrouva Marie. Ou plutôt Rosa, comme on l’appellerait désormais.

			— Que fais-tu encore ici ?

			La jeune fille avait remis son balluchon sur son épaule, et ses yeux avaient une curieuse expression, à la fois blessée et incroyablement dure.

			— Je suis vraiment désolée, mademoiselle Schmalzler, dit-elle.

			La gouvernante la dévisagea, perplexe. Elle ne comprenait rien à cette fille.

			— Pourquoi es-tu désolée, Rosa ?

			La gamine inspira profondément.

			— Je voudrais qu’on me nomme par mon prénom, répondit-elle. Je m’appelle Marie, et non Maria, comme Mlle Jordan. Et, puisque je travaille en cuisine, je ne crois pas que madame m’appellera. C’est sa femme de chambre et non la fille de cuisine qu’elle sonnera. Elle ne risquera donc pas de nous confondre.

			Elle avait ponctué ces arguments de hochements de tête, parlant à mi-voix, mais avec aisance et sans crainte. La gouvernante songea que Marie n’avait pas tout à fait tort, mais n’était nullement disposée à l’admettre devant pareille effrontée.

			— Ce n’est pas à toi d’en décider !

			La coupe était pleine. Cette petite était tout simplement paresseuse ; elle cherchait un prétexte pour continuer à se faire entretenir à l’orphelinat au lieu de gagner sa vie.

			— Vous ne comprenez donc pas ? s’écria la jeune fille, visiblement émue. Ce sont mes parents qui ont choisi mon prénom. Ils ont longtemps réfléchi avant de m’appeler Marie. Ce prénom, c’est tout ce qu’ils m’ont laissé et je n’en veux pas d’autre.

			Sa détermination était dictée par le désespoir. Mlle Schmalzler avait assez d’expérience de la nature humaine pour comprendre que cette fille n’était ni paresseuse ni futilement entêtée. Sa réaction lui parut plutôt touchante, quoique la petite se raconte sûrement des histoires. Ses parents ! C’était une enfant illégitime qui n’avait probablement jamais vu son père. Cette petite créature têtue serait à coup sûr difficile à manier. Elle l’aurait laissée repartir sans le moindre regret, mais madame en avait décidé autrement.

			— Soit, dit-elle en se contraignant à sourire. Voyons d’abord comment ça marchera avec ton prénom.

			— Oui, s’il vous plaît, mademoiselle Schmalzler !

			Triomphait-elle ? Non, elle paraissait infiniment soulagée.

			— Merci beaucoup, ajouta-t-elle au bout de quelques secondes.

			Elle esquissa une révérence, tourna les talons et décampa enfin vers la cuisine.

			La gouvernante ne put réprimer un soupir.

			Il faudra briser cet esprit de contradiction, pensa-t-elle. Madame finira bien par le comprendre à son tour.

			 

		


		
			Chapitre 3

			— Je t’en prie, Elisabeth... je suis morte de fatigue et par-dessus le marché j’ai la migraine.

			Katharina s’était étendue sur son lit. Elle avait gardé son ensemble vert clair, mais défait son chignon et ôté ses bottines. Depuis des années, Elisabeth savait parfaitement à quoi s’en tenir quant à la santé de sa sœur. À ses yeux, Katharina était une simulatrice accomplie, dans le seul but de gagner la sympathie de son entourage.

			— La migraine ? répéta-t-elle sur un ton neutre. Dans ce cas, tu devrais prendre cette poudre contre le mal de tête, Kitty.

			— Non, elle me donne des crampes d’estomac.

			Elisabeth haussa les épaules, nullement apitoyée, et s’assit sur le fauteuil bleu clair face à la coiffeuse. Sur la tablette régnait un fouillis de flacons de verre, de barrettes, de peignes d’écaille et de poudriers. Dès qu’Augusta avait tout rangé, Katharina semait de nouveau le désordre. Sa petite sœur était vraiment incorrigible.

			— Je voulais seulement te dire ce que Dorothea m’a raconté, reprit Elisabeth. Elle vous a rencontrés hier soir à l’opéra, Paul et toi... tu t’en souviens ?

			Elle se pencha vers le miroir, feignant de rajuster une mèche de ses cheveux blonds pour mieux observer sa sœur, mais sans grand succès : la main posée sur le front et les yeux fermés, Katharina ne paraissait nullement disposée à répondre.

			— C’était sûrement un très beau spectacle...

			Sa sœur remua et la regarda en clignant des yeux. Dès qu’on parlait de musique, de peinture ou de niaiseries de ce genre, elle oubliait ses migraines.

			— Oui, c’était admirable, dit-elle. La chanteuse qui interprétait Leonore, en particulier, était merveilleuse. Fidelio est du reste une histoire très émouvante, et cette musique...

			Elisabeth attisa encore un peu son enthousiasme pour être sûre de faire mouche.

			— Je regrette de ne pas être venue...

			— Je ne comprends pas comment tu as pu y renoncer alors que nous avons une loge. Vraiment, Lisa ton aversion pour les concerts et l’opéra...

			Elisabeth esquissa un sourire satisfait. Katharina venait de s’asseoir sur le lit, toute migraine envolée. Elle radotait à présent sur les costumes et les décors. Cette petite folle en avait même dessiné.

			— Dorothea m’a dit que vous avez reçu de la visite à l’entracte...

			Katharina fronça les sourcils comme si elle devait faire un effort de mémoire, ce qu’Elisabeth considéra comme pure comédie, sa sœur sachant pertinemment qui était venu la voir.

			— Oui, c’est vrai, répondit-elle. Le lieutenant von Hagemann nous a salués. Il avait appris que Paul passait le week-end à Augsbourg. Il a commandé du mousseux, c’était vraiment charmant de sa part...

			Nous y voilà, pensa Elisabeth tout en observant son reflet dans le miroir. Lorsqu’elle était en colère, son visage n’était pas beau.

			— Le lieutenant von Hagemann est venu dire bonjour à Paul ? Comme c’est gentil à lui...

			Ses paroles sonnaient faux, mais elle était trop furieuse pour feindre.

			— Ça n’a rien de surprenant, Lisa, répondit Kitty en se laissant retomber sur les coussins. Après tout, le lieutenant et Paul étaient à l’école ensemble...

			Certes, mais Paul étant de deux ans plus âgé que Klaus von Hagemann, jamais ils n’avaient été dans la même classe. Et si, le week-end, Paul avait passé beaucoup de temps avec ses amis, von Hagemann n’en avait pas fait pas partie.

			— Dorothea m’a raconté que tu avais eu une longue et passionnante conversation avec le lieutenant, Kitty. Il paraît qu’il est resté dans notre loge tout le long du deuxième acte et qu’il était assis à côté de toi. C’est vrai ?

			Katharina avait reposé sa main sur son front. Elle releva la tête pour dévisager Elisabeth d’un air indigné. Elle avait enfin compris.

			— Si tu insinues que Klaus von Hagemann et moi...

			— Parfaitement !

			— Mais c’est ridicule !

			Les yeux de Katharina brillèrent d’irritation. Elisabeth songea rageusement que, même en colère, sa sœur, elle, restait jolie. Avec ses yeux bien fendus, son petit nez, sa bouche voluptueuse et son visage triangulaire, elle était très séduisante. Elle avait en outre une abondante chevelure brune aux reflets cuivrés, tandis que celle d’Elisabeth était bêtement blonde. Blond cendré, blond filasse, blond paille... à désespérer.

			— Ridicule ?! cria-t-elle, hors d’elle. Toute la ville ne parle que de ça ! La ravissante Katharina, la frêle fée aux boucles brunes, la reine de la saison du bal qui va s’ouvrir... a ensorcelé le lieutenant von Hagemann, ce jeune homme si intelligent et si raisonnable qui faisait la cour à sa sœur depuis un an...

			— Je t’en prie, arrête, Lisa ! C’est absolument faux !

			— Absolument faux ? Tu veux dire que Klaus von Hagemann n’était pas sur le point de demander ma main ?

			— Mais non, je n’ai jamais dit ça ! Oh, ma tête !

			Katharina pressait ses tempes, mais Elisabeth était trop furieuse pour avoir pitié d’elle. Et elle, qui se souciait de savoir comment elle se sentait ?

			— Je ne te le pardonnerai jamais, Kitty ! Jamais !

			— Mais... mais je n’ai rien fait de mal, Lisa ! Il s’est assis entre Paul et moi, c’est tout. Et nous avons parlé de musique, il s’y connaît si bien en musique, Lisa... Je n’ai fait que l’écouter, je te le jure.

			— Espèce de sale petite menteuse ! Dorothea t’a vue rire avec lui et lui faire les yeux doux !

			— C’est un mensonge odieux !

			— Tout le monde l’a vu à l’opéra, et toi, tu prétends que je mens ?

			— Oh, Lisa, nous n’avons fait que bavarder, rien de plus... Et tu oublies que Paul était tout le temps avec nous !

			Elisabeth était allée trop loin. Cette garce de Doro avait dû exagérer. Comment avait-elle pu gober ses médisances ? Elle se regarda âprement dans le miroir à trois pans, qui lui renvoya son image de face et de profil : un visage bouffi de rage. Mon Dieu, qu’elle était laide ! Pourquoi le sort était-il si injuste ? Pourquoi avait-il fait don à sa sœur cadette de ce visage ravissant jusque dans la migraine ou la colère ?

			— Ce sont des mensonges, Lisa, insista Kitty avec l’énergie du désespoir. Dorothea est une vraie langue de vipère. Comment peux-tu la croire ? Tout le monde sait qu’elle...

			Elle se tut, car on avait frappé à la porte. Leur mère entra et Katharina se calma aussitôt, mais Alicia Melzer avait entendu une partie de leur conversation.

			— Que se passe-t-il, Kitty ? Le Dr Schleicher t’a pourtant recommandé de ne pas t’énerver.

			— Ce n’est rien, Maman. Je suis tout à fait calme.

			Alicia Melzer connaissait bien ses filles. Son regard se posa sur Elisabeth qui, un poudrier à la main, promenait une houppette sur son visage.

			— Tu sais bien que tu dois laisser ta sœur tranquille, Lisa. Kitty a à peine fermé l’œil cette nuit.

			— Je suis vraiment désolée, répondit Elisabeth d’une voix douce. Je suis juste venue la voir pour la distraire un peu.

			Katharina s’abstint de la contredire. Au moins, on ne pouvait pas lui reprocher d’être une rapporteuse : même petite, elle n’avait jamais dénoncé sa sœur. Alicia Melzer poussa un soupir.

			— Pourquoi ne vous êtes-vous pas encore changées ? demanda-t-elle. Le déjeuner sera servi dans un instant.

			Elle portait une robe de soie bleu foncé et un rang de perles noué à hauteur de la poitrine. À cinquante ans passés, elle gardait une silhouette gracieuse. La légère claudication due à la raideur de sa cheville était la seule fausse note. Elisabeth aurait donné beaucoup pour être aussi mince que sa mère, mais le sort avait voulu qu’elle tienne du côté paternel sa rondeur et la largeur de ses hanches. Même dans un peignoir de dentelle à traîne ample et léger, sa silhouette n’avait rien d’éthéré. Et cette petite peste de Kitty lui avait un jour dit que, dans cette tenue, elle ressemblait à un cache-théière. Cela la consola un peu de l’entendre réprimander par leur mère pour avoir froissé son ensemble vert en s’allongeant sur le lit. Un beau gâchis, car la jupe étroite et la longue veste à basques étaient taillées dans un brocart que Papa faisait venir d’Inde.

			— Le déjeuner ? s’exclama Katharina avec un gémissement. Mais nous aurons aussi du monde à dîner ce soir ! Comment peut-on encore avaler quelque chose après un déjeuner copieux ?

			— Il le faut pourtant, Kitty : nous ne pouvons pas laisser le frère de Papa et ta tante déjeuner seuls. Ce serait impoli. Ils ont annoncé qu’ils repartiraient après le repas.

			Le « tant mieux ! » qui échappa à Elisabeth lui valut un regard sévère, mais leur mère se réjouissait aussi peu qu’elle de ces visites. Papa avait trois frères et quatre sœurs, chacun ayant fondé une famille. Mais, comme aucun d’eux ne possédait ce qu’on pouvait appeler une fortune personnelle, leurs visites chez les Melzer étaient toujours assorties de demandes d’aide financière ou de recommandations. Johann Melzer était respecté à Augsbourg. Des hommes d’affaires, des banquiers, des artistes et des conseillers municipaux fréquentaient sa maison. Grâce à son épouse, ces réunions étaient toujours agréables et se déroulaient dans une atmosphère détendue. Leur mère s’occupait des dames avec dévouement, tandis qu’au fumoir les hommes buvaient du vin, du madère et du cognac français tout en savourant des cigares et causant d’affaires publiques et privées. C’était l’un de ces dîners qu’on donnerait le soir, et la présence à table de l’employé de bureau Gabriel Melzer et de sa femme grisonnante aux allures de pauvresse aurait été plus que déplacée.

			— Changez-vous donc, mes petites, reprit Alicia. Et ne portez rien de trop voyant. Vous savez que tante Helene n’a qu’une robe.

			— Oui, gloussa Elisabeth. Même si elle met chaque jour un nouveau col en pensant que nous n’y verrons que du feu.

			Alicia réprima un sourire. Elisabeth se montrait souvent impertinente. Il lui faudrait apprendre à tenir sa langue.

			— Ils ont un enfant malade qui leur coûte cher, répondit-elle.

			Elisabeth pencha la tête, sceptique, mais garda ses pensées pour elle. Aujourd’hui, c’était un enfant malade, quelques mois plus tôt, ç’avait été une caution pour un ami, puis un incendie qui avait provoqué de gros dégâts dans leur cuisine. Les membres de la famille de Papa trouvaient toujours de bonnes raisons pour lui soutirer de l’argent. Ceux de la famille de Maman ne valaient à vrai dire guère mieux, ils avaient seulement de meilleures manières, du moins tant qu’ils étaient sobres. Et, comme ils menaient plus grand train, leurs dettes étaient plus élevées, si bien qu’ils réclamaient davantage à Johann Melzer. Tous ces gens étaient de vraies plaies, et Elisabeth se serait très bien passée d’eux.

			— Dois-je absolument déjeuner avec vous, Maman ? soupira Katharina. Je suis morte de fatigue et j’aurais grand besoin de faire un somme. Tu sais que le Dr Schleicher m’a prescrit ces pilules pour me faire dormir.

			Alicia était déjà sur le seuil de la chambre. Elle fut brièvement tentée de faire passer la santé de sa fille avant la politesse et les conventions vis-à-vis des parents pauvres de son mari. Mais les bonnes manières et la discipline que son éducation lui avait inculquées l’emportèrent sur l’instinct maternel. Il fallait enseigner comme à ses autres enfants le savoir-vivre à Katharina – surtout à Katharina.

			— Ce repas ne traînera pas en longueur, Kitty, dit-elle. Et tu pourras ensuite te reposer. Je t’enverrai Maria pour t’aider à t’habiller. Elisabeth, tu porteras ta robe marron aux manches bouffantes. Toi, Kitty, je veux te voir dans la robe grise, celle avec le boléro et les boutons de nacre.

			Elisabeth se leva de mauvaise grâce et se dirigea vers sa chambre. Naturellement, Maria aiderait sa sœur à se changer tandis qu’elle-même devrait se tirer d’affaire seule. La femme de chambre passerait tout au plus en coup de vent pour lui relever les cheveux. Il était pourtant évident qu’une seule femme de chambre ne pouvait suffire à trois femmes. Cette brave Jordan avait en outre dépassé la quarantaine et ses idées sur la mode étaient aussi désuètes que celles de Maman. Mais pourquoi se ronger les sangs ? Dès qu’elle serait mariée, elle aurait une femme de chambre pour elle seule.

			La robe marron avait déjà trois ans : Maman l’avait fait confectionner pour elle alors qu’elle avait dix-sept ans, estimant que cette couleur s’harmonisait bien avec les cheveux blonds de sa fille, qui était d’un tout autre avis. Le marron était une couleur ennuyeuse, aussi morne qu’un tas de terre. Elle passerait complètement inaperçue dans cette robe démodée aux manches beaucoup trop amples. Mais cette tenue serait toujours assez bonne pour un déjeuner avec le petit employé Melzer et sa fade épouse.

			Maria l’avait sortie de la garde-robe et suspendue dans sa chambre. Il ne lui restait plus qu’à ôter son peignoir pour s’engoncer dans cette monstruosité. Mais, comme cette saleté de robe était devenue trop étroite pour elle, elle allait devoir se démener pour l’enfiler. Elle aurait dû lacer son corset plus serré, mais sans l’aide de Maria c’était tout bonnement impossible. Et, ce soir, elle devrait porter cette robe de velours vert foncé qui la corsetait si étroitement qu’elle en avait mal au cœur à l’avance.

			— Mademoiselle, puis-je relever vos cheveux ? Comme cette robe vous sied ! dit Maria avec un sourire.

			C’était la femme de chambre idéale, toujours polie et réservée. Dans sa bouche, les flatteries les plus grotesques devenaient crédibles. Il suffisait à Elisabeth de se regarder dans le miroir pour voir qu’elle avait l’allure d’une saucisse dans un cocon d’étoffe. Mais entendre ces compliments était doux, et aussi agréable que de s’asseoir devant le miroir en une pose gracieuse pour abandonner ses cheveux aux mains expertes de la femme de chambre.

			— Relevez-les juste ce qu’il faut. J’aurai besoin de vous vers 5 heures pour la soirée.

			— Mais avec plaisir, mademoiselle. Faut-il les fixer avec le ruban de velours marron ?

			— Non, pas de ruban, c’est très bien ainsi. Merci, Maria.

			N’était-il pas injuste qu’elle ait tendance à l’embonpoint ? Maman avait toujours été mince et avait gardé un corps de jeune fille. Elle avait un jour passé devant ses filles stupéfaites une robe de sa jeunesse, une tenue démodée de futaine rouge foncé avec une jupe bouffante et une garniture de dentelle. Elle l’avait gardée parce qu’elle la portait le jour où elle avait rencontré leur père. Elisabeth trouvait cette robe affreuse, mais il fallait reconnaître qu’elle allait à sa mère comme au bon vieux temps. Malgré trois grossesses, son corps avait à peine changé.

			Dans le couloir Kitty descendait l’escalier d’un pas léger, comme marchant sur des nuages. Cette étrange créature semblait presque toujours vivre dans un rêve. Elle était mince, de la sveltesse idéale d’un mannequin de mode, mais se moquait de ses tenues comme de sa coiffure.

			Elle avait exprimé le désir d’apprendre à peindre à Paris, un chevalet posé en pleine rue à la manière des jeunes peintres de là-bas. Maman avait comme toujours gardé son sang-froid, mais Papa s’était emporté et avait traité Kitty de « petite dinde ingrate ».

			Elisabeth suivit sa sœur au premier étage, sur l’épais tapis du couloir et de l’escalier qui étouffait le bruit de ses pas. Katharina ne l’entendit pas, sans doute trop occupée d’elle-même. Elisabeth songeait que sa jolie petite sœur dînerait le soir avec tout le monde, notamment avec les von Hagemann, connaissances de sa mère et relations d’affaires de son père. Son cœur battit soudain plus vite, à l’idée que Klaus von Hagemann, qui viendrait ce soir avec ses parents, se déclarerait enfin.

			Else ouvrit la porte de la salle à manger. La vieille bonne ferait probablement le service. Ce serait toujours assez bon pour les parents pauvres. Robert n’entrerait en scène que le soir, en livrée et en gants blancs. Elisabeth salua les invités avec une politesse étudiée et les pria de bien vouloir excuser son retard, car elle était la dernière arrivée. Tout le monde s’assit à la table et Else entra avec la soupe, un bouillon de bœuf aux girolles. Elisabeth toisa Katharina d’un air moqueur : sa sœur détestait le bouillon et ne mangeait presque pas de viande.

			— Comment vas-tu, ma chère Kitty ? demanda tante Helene. Tu as l’air fatiguée.

			Katharina touillait sa soupe, perdue dans ses pensées et les paupières à demi closes.

			— Pardonne-moi, ma tante, dit-elle. Que me demandais-tu ?

			Maman fronça les sourcils et lui lança un regard perçant. Katharina adressa un sourire gêné à son interlocutrice.

			— Excuse-moi, ma tante, je n’avais pas écouté. Je suis très fatiguée aujourd’hui.

			— C’est justement ce que je viens de dire, reprit tante Helene, légèrement agacée.

			Elisabeth réprima un fou rire tandis que sa mère se hâtait d’expliquer que cette pauvre Katharina avait à peine dormi. Tante Helene feignit la compassion et parla de ses propres insomnies, qu’elle lia adroitement à ses soucis de famille, ramenant la conversation sur sa fille malade et les coûteux médicaments qu’il fallait lui acheter. Ces médecins, on ne savait jamais à quoi s’en tenir avec eux. Ils prescrivaient toutes sortes de potions et de cachets, mais Dieu seul savait si cela pouvait vous guérir.

			— Nous devons tous nous en remettre à la volonté de Dieu, approuva aimablement Alicia.

			Elisabeth savait sa mère sincère. On était de bons chrétiens dans la famille, on assistait chaque dimanche à la messe de l’église de Saint-Ulrich-et-Sainte-Afre.

			— Comme il est regrettable que ce cher Johann n’ait pas le temps de déjeuner avec nous, déclara la tante Helene sur un ton de regret affecté. Il n’est certainement pas très bon pour sa santé de passer toute la journée au bureau sans même prendre le temps de manger.

			Elisabeth savait que sa mère était également contrariée de l’absence de Papa. Prétexter son travail à l’usine pour laisser sa femme et ses filles subir sa famille était typique de lui. Mais, bien entendu, Alicia n’en laissa rien paraître. Elle approuva tante Helene avec un soupir et déplora la dévotion de son mari pour son métier. Il était pour ainsi dire marié à son usine, s’y rendant au petit matin pour ne rentrer souvent qu’à la nuit. Il portait un fardeau très lourd, chaque décision devait être dûment pesée et la moindre erreur dans les ateliers pouvait réduire à néant une commande cruciale.

			— La fortune ne s’acquiert qu’au prix d’un dur travail, conclut-elle avec un sourire entendu, tout en regardant l’oncle Gabriel. 

			Ce dernier rougit : on était samedi, et il aurait dû être au bureau. Il avait probablement raconté un mensonge à son chef pour obtenir ce congé. Papa avait déclaré un jour que l’oncle Gabriel n’était pas un employé fiable.

			Elisabeth avait pressenti ce qui arriva : la cuillère à soupe de Katharina glissa de sa main, tomba dans le bouillon, et son manche orné des initiales de la famille heurta le verre de vin, qui bascula et répandit son contenu sur la nappe. En tendant la main pour le retenir, l’oncle Gabriel renversa son assiette de soupe sur les genoux de son épouse. Une telle série de catastrophes était inédite.

			— Else, apporte des serviettes ! Augusta, mène Mme Melzer dans la chambre d’amis afin qu’elle puisse se changer... ordonna Alicia.

			Elisabeth ne leva pas le petit doigt. Voir tante Helene secouer frénétiquement sa jupe tandis que Katharina se répandait en excuses auprès d’elle était bien trop comique.

			— Je... je suis vraiment désolée, tante Helene. Je suis terriblement maladroite... Je te prêterai une de mes robes.

			Quand Augusta ouvrit la porte de la salle à manger pour en faire sortir la tante toute tachée, la voix de la cuisinière leur parvint de l’entresol. Fanny Brunnenmayer était dans une telle fureur qu’on entendait distinctement tout ce qu’elle disait.

			— Je n’ai jamais vu une gourde pareille ! Tu n’es vraiment bonne à rien ! Sainte Vierge, comment peut-on être aussi bête ?

			Alicia Melzer fit signe à Augusta de refermer promptement la porte.

			— C’est la nouvelle fille de cuisine, dit-elle à Gabriel Melzer sur un ton d’excuse. Elle doit encore se faire à son travail.

			 

		


		
			Chapitre 4

			C’était un travail infernal, un indescriptible fouillis de casseroles et de plats, un chaos de pièces de gibier, de pigeons plumés et vidés, de tranches de lard, de filets de bœuf et de poitrines de poulet marinées. Sans compter tout l’éventail des légumes : bettes, oignons, échalotes, carottes, céleris, pommes, et un bouquet de persil, de l’aneth, de la coriandre...

			— Encore dans mes pattes ? File au fourneau ! Attise le feu, mais pas trop... qu’est-ce que je viens de dire ? Va-t’en, tu gâches tout !

			Marie courait en tous sens, saisissant une casserole, apportant assiettes et cuillères, du bois pour le fourneau, lavant plats et couteaux, mais quoi qu’elle fasse, s’y prenait toujours mal.

			— Pas la casserole de crème, nigaude, celle de bouillon ! Sers-toi de tes yeux ! Vite, ma sauce va bouillir...

			Elle était trop lente. Quand elle voulait prendre quelque chose, elle se trompait à tous les coups, et quand elle apportait enfin le nécessaire la cuisinière s’était déjà tirée d’affaire sans elle. La cuisine lui faisait l’effet d’une mer houleuse et la table couverte de plats et de casseroles, du pont d’un navire ballotté par la tempête.

			— Vas-y doucement avec les pigeons pour ne pas leur arracher une aile et mets les plumes dans ce sac, sinon elles s’envoleront. Sainte Vierge, qu’est-ce que je viens de te dire ?!

			Quelqu’un venait d’ouvrir l’une des fenêtres et les plumes prenaient leur envol, dansant une valse lente au-dessus de la longue table tandis que Marie sautillait çà et là pour rattraper au moins les rémiges, mais les plumes légères comme de l’écume retombaient dans les casseroles et sur les plats. Marie en cueillit sur la selle de daim farcie, sur la crème à la framboise et surtout sur la mousse au chocolat, où elles s’étaient déposées comme une épaisse couche de neige.

			— Alors, comment travaille notre petite Marie ? persifla la Jordan depuis le seuil de la cuisine.

			— Mêlez-vous de ce qui vous regarde ! riposta la cuisinière. Et sortez de là, sinon ça va chauffer !

			Il était impossible de satisfaire la cuisinière, entre autres parce qu’elle n’aurait pu expliquer précisément ce dont elle avait besoin. Pour bien l’assister, il fallait connaître le plan de travail qu’elle avait en tête et qui se réalisait sans qu’elle paraisse en avoir conscience. Tout ce qu’elle faisait se conformait à ce plan que Marie devinait sans faille. Chaque étape du travail devait se dérouler au bon moment afin que le chaos des plats et des assiettes, des mets crus, en cours de préparation et achevés s’ordonne pour former un ensemble grandiose, le dîner de huit plats qui devait être servi à 6 heures du soir précises.

			Consommé aux poireaux à la crème, poisson, pigeons au miel, céleri sauce madère, selle de daim aux airelles, glace, tarte meringuée, fromage et, pour finir, café et thé, biscuits aux amandes et liqueurs.

			Un monte-charge emportait les plats au premier étage à côté de la salle à manger. Marie n’avait fait qu’entrevoir Robert quand il avait passé la tête par la porte de la cuisine pour poser quelques questions à la cuisinière au sujet du vin. Ces questions reçurent des réponses peu aimables quand elles n’étaient pas tout bonnement ignorées, et Robert s’éclipsa. Marie avait quand même eu le temps d’admirer sa livrée rayée de noir et de bleu aux boutons dorés et ses gants blancs immaculés. 

			Quelle maison ! Comment avait-elle pu envisager de repartir dès le premier jour ? Ç’aurait été l’erreur la plus stupide qu’elle ait commise. Jamais auparavant elle n’avait eu sous les yeux un tel luxe, une telle variété de mets. Les habitants de cette villa dépensaient sans compter. Rien n’était trop cher ni trop bon pour eux. Pigeons, sauce madère, trois poissons différents... Pour eux, vingt, trente œufs n’étaient rien. Les blancs d’œufs étaient battus en neige, sucrés, puis doucement chauffés au four pour les solidifier. On étalait sur des fonds en biscuit de la crème au beurre qu’on recouvrait de fruits, puis de meringue. Par moments, Marie n’avait fait que regarder, comme pour absorber toutes ces friandises par les yeux et tout noter afin de constituer un livre de cuisine comme celui que la cuisinière avait en tête. Mais Fanny Brunnenmayer gardait jalousement le secret de certaines recettes. Elle avait à plusieurs reprises ordonné à Marie d’apporter du bois pour le four, et, quand Marie était remontée avec son chargement, le plat était prêt.

			Les mets montaient un à un au premier étage. Le tintement d’une clochette avertissait Robert de leur arrivée. Il tirait alors la corde du monte-charge et les mets couverts d’une cloche en argent montaient vers lui tandis qu’au rez-de-chaussée on préparait en hâte le plat suivant. Les pauses entre deux plats étaient parfois courtes, mais il arrivait que la conversation à table se prolonge. Alors la cuisinière se rongeait les sangs à cause de la viande et des légumes qui allaient refroidir ou de la glace qui commençait à fondre. Quand le dernier plat, des assiettes de fromage et de bretzels tout juste sortis du four ainsi que des corbeilles de fruits, s’éleva vers le premier étage, elle se détendit enfin. Se laissant tomber sur un banc, elle tira un mouchoir blanc de la poche de son tablier et essuya son visage en sueur.

			— Apporte-moi la cruche, ma petite, dit-elle à Marie. La grande. Oui, celle-là.

			Elle but la bière lentement et avec délectation, puis tamponna son front à plusieurs reprises. Un sourire de soulagement s’épanouit sur son visage.

			— Tu ne t’en es pas trop mal tirée, petite, déclara-t-elle.

			 

		


		
			Chapitre 5

			Elisabeth couvait des yeux les restes alléchants de la tarte meringuée que Robert débarrassait pour la remplacer par des corbeilles de fruits composées avec art. Des raisins noirs luisaient doucement à la lueur des bougies au milieu des oranges et des pommes en tranches reconstituées, des abricots secs et des amandes enrobées de sucre. Renonçant héroïquement au fromage et à la tarte, elle prit une tranche de pomme.

			— C’était comme toujours délicieux, chère madame Melzer, déclara son voisin de table.

			Klaus von Hagemann s’inclina légèrement en regardant l’hôtesse, qui lui répondit par un hochement de tête et un sourire.

			— Je crois que ma mère échafaude des plans pour vous voler cette merveilleuse cuisinière, dit-il avec amusement à Elisabeth.

			La jeune fille, qui mordillait sa tranche de pomme, s’offrit le plaisir de lui faire attendre sa réponse quelques secondes, de sentir sur elle son regard impatient et de savourer son incertitude quant au succès de sa plaisanterie. Elle lui sourit enfin et répondit que cette brave Brunnenmayer était à leur service depuis de nombreuses années.

			— C’est un diamant brut, notre Brunnenmayer. Une apparence rugueuse, mais une âme fidèle, déclara-t-elle joyeusement. Elle ne nous abandonnerait pas pour tout l’or du monde.

			Il prit son verre et, tandis qu’il buvait une gorgée de vin rouge, ses yeux se tournèrent vers Katharina, plongée dans une conversation avec Alfons Bräuer. Le fils de banquier trapu aux larges épaules, qui se montrait d’habitude peu loquace, bavardait comme une pie en se jetant sur toutes les absurdités que Katharina lui servait. Peut-être le vin et le copieux repas faisaient-ils monter le sang au visage de ce pauvre diable et lui inspiraient-ils ces divagations, mais Elisabeth soupçonnait plutôt la proximité affolante de sa sœur.

			— Eh bien, estimez-vous heureuse, répondit Klaus von Hagemann. La fidélité est une qualité rare de nos jours. C’est pourtant l’une des plus belles vertus qui soient, ne croyez-vous pas ?

			Elle l’approuva avec empressement. La fidélité était certes une vertu cardinale. Son père ne se lassait pas de répéter combien la loyauté de ses ouvriers lui tenait à cœur, affirma-t-elle.

			Il reposa lentement son verre et saisit la corbeille de fruits pour la lui présenter. Elle prit à contrecœur un quartier d’orange. Jordan l’avait lacée si serré qu’elle étouffait presque.

			— À vrai dire, je pensais plutôt à la fidélité entre deux personnes, reprit von Hagemann sur un ton pensif, les yeux fixés sur les flammes du chandelier en argent à cinq branches. La fidélité en amitié, par exemple. Ou le dévouement de parents à leurs enfants. Et, surtout, la fidélité conjugale.

			Le cœur d’Elisabeth battit violemment. Le moment était venu, ça ne faisait plus aucun doute, vu le sérieux avec lequel il la regardait : il allait se déclarer.

			— Je pense que le mariage doit réunir deux opposés : le feu et la glace. La flamme ardente de l’amour d’une part, la douce constance des époux, de l’autre.

			Elisabeth ressentit un frisson de plaisir d’autant plus exquis qu’il avait risqué un bref et timide regard vers son décolleté. Sa poitrine opulente était son unique avantage physique sur Katharina. Oh, elle saurait attiser le feu qu’il venait d’évoquer... si seulement il en venait enfin au fait !

			— Je vous connais si bien, Elisabeth, dit-il à mi-voix, que je crois le moment venu de vous faire un aveu...

			Elle n’aurait jamais cru que cette soirée aurait un dénouement si heureux. Elle le devait pour beaucoup à sa mère, qui avait établi le plan de table. Alicia Melzer était résolue à guider la destinée de ses enfants, et Elisabeth avait depuis longtemps compris que les projets de sa mère étaient en accord avec les siens. Katharina briserait plus d’un cœur au cours de l’hiver, mais peu importait à Elisabeth, puisqu’elle était sur le point de voir ses espoirs se réaliser. Comme elle était bête d’avoir cru aux commérages de Dorothea ! Klaus von Hagemann n’avait eu d’yeux que pour elle pendant toute la soirée. Ils avaient bavardé, gloussé, fait des remarques spirituelles, voire malveillantes, et il avait même
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