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			GRECIA, 1901. UN GRUPO DE BUZOS SE SUMERGE para recolectar esponjas marinas cerca de la isla Anticitera. Apenas comenzado el recorrido, se encuentran de frente con un naufragio. Antiguas estatuas, ánforas y joyas habitan el mar, en espera de ojos capaces de ver la riqueza histórica que guardan. Después de varias recolecciones, se descubren entre estos vestigios ochenta y dos piezas de bronce, varias de ellas dentadas: forman parte de un misterioso artefacto que será el centro de numerosas investigaciones en el futuro. Tendrán que pasar más de cien años para dilucidar que estos fragmentos son parte de una calculadora astronómica, que será nombrada Mecanismo de Anticitera.

			En Anticitera, artefacto dentado, Aura García-Junco imaginó personajes y situaciones alrededor de aquel objeto y, a la vez, creó un mecanismo extraordinario para narrarlos: emparentar el movimiento de las piezas y engranajes de bronce con los elementos y el ritmo que conforman una historia. A través de breves narraciones, la autora recorre diversas geografías, tiempos (el periodo Helenístico, la Edad Media y el Renacimiento) y nos acerca a personajes que imaginan una máquina: algunos realizan diseños y descripciones, otros las estudian en un rollo de pergamino; hay quienes se enteran de la existencia del aparato tras observar los efectos devastadores de la obsesión por su funcionamiento.

			Los inventores que habitan estas páginas viven absortos y fascinados por un artilugio que a ratos trasciende su materialidad para conformar una metáfora de la invención. Al ser un sueño compartido, la originalidad se anula para dar paso a la continuidad de una idea: una obsesión que a través del tiempo y el espacio visita la mente de los potenciales creadores, a pesar de la angustia y soledad que viven, o quizá por eso mismo. Uno de los personajes, Boldini, se percata de la multiplicidad del objeto cuando, tras perder su manuscrito, encuentra otros similares, anteriores al momento en que comenzó a imaginar, incluso previos a que él naciera.

			Pero, ¿qué hace Anticitera? Parece ser que no es su función, sino su mecanismo y la manera de activarlo lo que cautiva a aquellos inventores ansiosos por crear, como pequeñas deidades, algo nuevo donde antes no había nada. De la máquina, se menciona que emergen unas gotas de agua bendita después de insertar una moneda, pero también que es un mapa de los cuerpos celestes. Se dice que permite modificar el movimiento de los astros, acelerar su trayectoria y, por lo tanto, viajar a través del tiempo. Por otro lado, alguien más la describe como una caja grande y vacía, que acaba de tragarse a su creador.

			Estas historias encontradas conforman otra característica de esta obra: la de simular un palimpsesto donde se dejan ver indicios de lo borrado; de este modo, involucra voces y verdades simultáneas. Es inevitable vincular esta referencia con la formación de Aura García-Junco en Letras Clásicas, sobre todo porque nos incita a reflexionar acerca del carácter creativo de la Historia: quienes la estudian están constantemente rellenando huecos con base en evidencias y suposiciones, pero también, como hacemos los lectores inmersos en Anticitera, mediante la imaginación.

			Lo voluble de la escritura, de los soportes que la mantienen (que en la inmaterialidad de nuestra época son más frágiles de lo que pensamos), es también un tema que atraviesa el libro. Al modo de El nombre de la rosa, de Umberto Eco, sobre lo escrito se ciernen voluntades que anhelan poseerlo o destrozarlo. Hasta la buena voluntad involucra una pérdida, una deformación del texto. Quienes copian nunca hacen una reproducción exacta: esta suele tener errores o enmiendas. A pesar de todo, cuando falla el pergamino, la idea se abre paso a través de los sueños.

			Al revivir el pasado, la autora lo dota de sentido, como hace Marcel Schwob en Vidas imaginarias, Marguerite Yourcenar en Cuentos orientales o Verónica Murguía en El cuarto jinete. Dado que escribir implica tomar decisiones, una determinación de la autora es la aparición subversiva de personajes femeninos que realizan labores intelectuales prohibidas o limitadas para su género en sus respectivas épocas: Friné colabora en la invención de Arquímedes Lesbia lee a orillas de un río, y Eloísa describe y diseña una máquina celeste. De este modo, se conforma una ucronía: una recreación histórica que se da la libertad de especular con el pasado, una ciencia ficción pretérita.

			Desde su primera publicación en 2018 en el Fondo Editorial Tierra Adentro, se ha destacado el carácter fragmentario de Anticitera como su principal característica formal. Es cierto que sus textos breves y concisos, centrados en una o pocas acciones o descripciones, son un rasgo que la distingue de la novela tradicional, entendiendo la tradición como narración lineal en prosa. No obstante, hay toda una genealogía que permite conocer mejor su estructura literaria.

			Volviendo al tema de la Historia y sus interpretaciones, podemos mencionar muchos de los escritos antiguos, incompletos debido al paso del tiempo, que desgasta o destruye su soporte: piedra, rollos de papiro o pergamino, papel. Un claro ejemplo son los poemas de Safo. La lectura de dichas composiciones, al saberlas incompletas, se centra en dotarlas de sentido, recrear una voz a partir de su impronta, dialogar con ella: «Un manto doble estampado con tintes multicolores», «He conversado en sueños / contigo, diosa de Chipre», «Te aseguro que alguien se acordará de nosotras».

			Ahora que nos permitimos una lectura más abierta de los textos no convencionales, tenemos cierta ventaja en este proceso, sostiene Aurora Luque, traductora de las versiones mencionadas: «En otras épocas, el traductor se veía obligado a restaurar los brazos de la estatua mutilada, a redondear las estrofas descoyuntadas por el tiempo, a reparar la ruina. El fragmentarismo y la obra abierta como posibilidades estéticas del arte de hoy tal vez nos hayan educado como lectores de reliquias del ayer».

			Esto nos remite a los escritos fragmentados intencionalmente, que consideran esta forma de escritura precisamente una posibilidad estética, como hace este libro. Dicha intención puede ligarse a escrituras de vanguardia como la de Macedonio Fernández en el Museo de la novela de la Eterna, donde más de cincuenta prólogos anteceden a la historia principal; el personaje central de esta experimentación literaria, Elena, es tomada como punto de partida para la máquina narradora de Ricardo Piglia en La ciudad ausente.

			Cabe prestar atención a que la elección de esta forma implica una reflexión sobre la naturaleza del acto de contar: pone al frente lo discontinuo de nuestra experiencia y la manera en que intentamos hilarla con narraciones, tanto en la vida cotidiana como en la escritura. Dice Roberto Juarroz: «El pensar y la realidad no constituyen fluencias homogéneas, sino crispados procesos donde priman las intermitencias, los saltos y los sobresaltos. En el fondo, toda lógica y todo discurso representan esfuerzos más o menos provocados y hasta artificiosos, empalmes de forzada continuidad, sistemas constructivos tercamente fraguados para desprenderse de la experiencia desnuda y discontinua».

			Anticitera tiende un puente entre estas dos maneras de entender los fragmentos: como vestigios o como piezas para armar un mecanismo que remarque el artificio de crear ficciones en un mundo inconexo. Su engranaje es un tono en apariencia objetivo pero cargado de intención, que nos lleva de un sitio a otro con exactitud y ritmo, como si miráramos un mapa celeste y por la disposición de las estrellas nos enteráramos de hechos pasados y futuros, además de nuestro lugar en el cosmos.

			El paso del tiempo puede formar ruinas, pero estas son la evidencia de que ahí hubo vida: existieron personas que se hicieron preguntas y en su día a día iban construyendo las respuestas. Varios cuestionamientos contemporáneos sobre la escritura narrativa, la Historia y la creación están contenidos en este artefacto. Para activarlo, basta con adentrarse en su lectura: nuestros ojos recorriendo las letras infunden vida a lo escrito, incitan al movimiento.

			Ciudad de México, abril de 2022

		


		
			    

			y, como no tenía nada verídico que contar pues nada digno

			 de ser relatado me ha sucedido, me orienté a la ficción, pero

			 con mucha más honestidad que los demás, pues diré la 

			verdad cuando afirmo que miento.

			LUCIANO DE SAMOSATA, Historia verdadera
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			Para seguir el recorrido de una gota a través de este 

			mecanismo, bastaría con unir los puntos que Herón

			de Alejandría trazó en su mapa de armado. En cambio, 

			para entender las repercusiones de su invento, habría 

			que seguir la gota desde el momento en que sale

			y toca las manos de quien puso la moneda.

		


		
			    

			Próspero sigue las instrucciones

			PRÓSPERO BOSQUEJA LA MÁQUINA: une sus partes con líneas azules, escribe las letras de los ángulos con tinta roja. El artilugio dará agua bendita a cambio de una moneda. Próspero, diligente y meticuloso, dibuja el líquido, la ranura para la moneda, la vara. Sigue el escrito griego, el conjuro mágico arcano. Termina al fin, después de horas de trabajo. El boceto, rojo y azul, funciona.

			Próspero despega con cuidado los trazos del papel. Los estira poco a poco hasta que el oxígeno los llena y toman cada vez más consistencia: el peso del agua lo obliga a poner el aparato sobre la mesa.

			Ahora, la moneda se acerca tímidamente; luego, más segura. La ranura se abre, elástica y real, y, de repente, un clic.

			Próspero sonríe y la gota bendita cae al suelo.

		


		
			
			Boldini encuentra otra obsesión

			NICHOLA BOLDINI PERDIÓ LA RAZÓN como tantos otros genios a los que les es imposible dejar de pensar en su arte. La locura le impidió completar el gran proyecto de su vida: el cubo de los sonidos. Una caja enorme, capaz de albergar a diez hombres de pie, con superficies irregulares, llenas de salientes y depresiones de materiales variados. El eco rebotaría reproduciéndose, bifurcándose en todas las direcciones y mezclando sus ondas. La experiencia nunca sería igual, pues ningún rincón de la caja repetiría un sonido. Entre las piedras y maderos, los más tímidos timbres se esconderían, sólo para salir transformados en fuentes de nuevas sensaciones. En su imaginación, cada onda era un color cambiante: ligero en algunas ocasiones, y en otras, de una intensidad tan grande que apabullaba los sentidos. Un mundo constituido únicamente para los oídos.

			Boldini sacrificó todo por su proyecto. Su fortuna, que era cuantiosa, perduró muchos años gracias a su buena administración, mas, al final de su cordura, quedó a un paso de la pobreza.

			La fama le llegó en vida y desde incontables lugares. Condes, duques y grandes señores acudían a buscar consejo del inventor musical, pues ésta era su labor y en ella su ingenio era insuperable. Creaba nuevos instrumentos: clavicordios con más teclas, laúdes más pequeños, cajas de resonancia, artefactos que contaban a la vez
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