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Raccontare questa storia sarebbe un’inutile imitazione se essa non si basasse su un fatto realmente accaduto, a dimostrazione di quanto siano profondamente radicate nella vita degli uomini tutte quelle belle favole su cui sono fondate le grandi opere dell’antichità. Il numero di queste favole è modesto, eppure esse si ripresentano in continuazione e costringono la mano a registrarle.

			Lungo il bel fiume che scorre a mezz’ora da Seldwyla si erge un ampio poggio, ben coltivato come la fertile pianura in cui declina. Più in là, ai suoi piedi, sorge un villaggio con tante grandi fattorie, e, anni orsono, sopra quella dolce altura si stendevano tre campi lunghi e belli, uno accanto all’altro come tre nastri giganteschi. 

			In una soleggiata mattina di settembre due contadini aravano due di questi campi, quelli esterni per l’esattezza; quello di mezzo sembrava incolto e abbandonato da molti anni, coperto com’era di sassi ed erbacce alte, mentre un mondo di animaletti svolazzanti vi ronzava sopra indisturbato. I contadini in questione, ciascuno dalla propria parte e dietro il proprio aratro, erano due uomini alti e magri, di circa quarant’anni, e si capiva a colpo d’occhio che si trattava di due agricoltori esperti e sicuri del fatto loro. Indossavano dei pantaloni corti di robusto traliccio su cui ogni piega manteneva la propria posizione inalterabile, quasi fosse scolpita nella pietra. Quando rinsaldavano la presa sull’aratro dopo aver urtato un ostacolo, le maniche delle loro grezze camicie vibravano leggermente per la scossa, mentre il loro volto ben rasato, calmo e imperturbabile, continuava a fissare il suolo davanti per misurare i solchi, magari strizzando gli occhi quando il sole li abbagliava o voltandosi di tanto in tanto all’udire un rumore che spezzava il silenzio della campagna.

			Procedevano lenti e con una certa grazia, un passo dopo l’altro, senza proferire parola alcuna se non per impartire un ordine ai garzoni dediti a spronare i possenti cavalli. Da distante sembravano identici in tutto e per tutto, poiché erano entrambi rappresentanti di quella razza primigenia che abitava la regione; indistinguibili a prima vista, tranne per il fatto che la punta del berretto bianco dell’uno cadeva in avanti, mentre quello dell’altro penzolava dietro sulla nuca. Ma anche su questo facevano a turno, dal momento che aravano in direzione opposta. Così, quando si incontravano sulla cima dell’altura e si passavano accanto, il berretto del contadino che camminava contro il fresco vento orientale ricadeva all’indietro, mentre il berretto di quello cui il vento soffiava alle spalle cascava in avanti. C’era addirittura un momento intermedio in cui i due copricapi rilucenti al sole si levavano dritti nell’aria, guizzando verso il cielo come candide fiammelle. 

			Così i due aravano tranquilli ed era uno spettacolo vederli nella quiete dorata del paesaggio settembrino quando, giunti in cima al poggio, si oltrepassavano lenti e silenziosi, e a poco a poco si allontanavano, passo dopo passo, finché entrambi non scendevano come stelle calanti dietro la volta della collina e sparivano, ricomparendo soltanto dopo un bel pezzo. Quando trovavano una pietra nel solco, la lanciavano nel campo incolto di mezzo con un gesto deciso, seppur noncurante. Si trattava però di un evento raro, giacché il campo mezzano custodiva quasi tutte le pietre un tempo sparse in quelli limitrofi.

			Era già trascorsa parte della lunga mattinata quando dal villaggio si avvicinò un carretto minuscolo, appena visibile nel momento in cui prese a salire il dolce pendio. Era un carretto per bambini, dipinto di verde, con cui i figli dei due aratori, un ragazzetto e uno scricciolo di bambina, portavano la seconda colazione ai loro genitori. Nel carro c’era per ciascuno una bella pagnotta avvolta in un tovagliolo, una caraffa di vino con un bicchiere e qualche altra prelibatezza che le mogliettine mandavano agli alacri mariti; inoltre, c’erano anche alcune mele e pere mezze rosicchiate e dalle forme bizzarre, raccolte dai bambini lungo la strada, e una bambola tutta nuda, con una gamba sola e il volto sudicio, seduta comodamente tra le pagnotte a farsi scarrozzare come una principessa. Dopo molte soste e molti sobbalzi, finalmente il carretto si fermò sul cucuzzolo della collinetta, all’ombra di un gruppo di giovani tigli che cresceva al margine del campo: solo allora fu possibile osservare più da vicino quei due carrettieri. 

			Erano un ragazzino di sette anni e una bambina di cinque, entrambi sani e vivaci, senza alcun tratto particolare che attirasse l’attenzione salvo i loro occhi stupendi, la carnagione brunastra della bambina e i suoi capelli scuri e crespi che le davano un aspetto focoso e genuino. I contadini, giunti nel frattempo di nuovo in cima, diedero un po’ di trifoglio ai cavalli e, lasciati gli aratri nel solco mezzo scavato, si avviarono da buoni vicini al pasto comune dandosi il buongiorno per la prima volta, visto che fino a quel momento non si erano mai rivolti la parola.

			I due uomini consumarono con gusto la loro colazione, condividendola di buon grado con i bambini che non si mossero di lì fintanto che rimasero ancora cose da mangiare e da bere. Lasciarono vagare il loro sguardo vicino e lontano, fino ad ammirare la cittadina adagiata tra i monti e avvolta dal fumo scintillante. Quando i ricchi seldwylesi cucinavano il loro pranzo quotidiano, infatti, una nuvola argentata si innalzava sopra i tetti, visibile fin da lontano, che si librava felicemente sul fianco della montagna.

			«Quelle canaglie di Seldwyla cucinano di nuovo» sbottò Manz, uno dei due contadini.

			E Marti, l’altro, replicò: «Ieri è venuto uno da me per questo campo».

			«Era del Consiglio distrettuale? È stato anche da me» disse Manz.

			«Davvero? E immagino abbia proposto anche a te di coltivare la terra pagando l’affitto a quei signori.»

			«Sì, finché non si sarà deciso a chi appartiene il campo e che cosa se ne debba fare. Io però mi rifiuto di bonificare quella selva per conto di qualcun altro, così ho risposto che avrebbero fatto meglio a vendere tutto e di mettere da parte il ricavato finché non spunta fuori il proprietario, il che è inverosimile sia perché le cose nella cancelleria di Seldwyla vanno sempre per le lunghe, sia perché è effettivamente difficile stabilire chi sia. A quei furfanti farebbe molto comodo mangiarci sopra grazie a un affitto, cosa che potrebbero tranquillamente fare anche con il ricavato della vendita. Solo che noi ci guarderemo bene dal far salire il prezzo: almeno così sapremo che cosa abbiamo per le mani e a chi appartiene la terra.»

			«La penso esattamente come te e ho dato la stessa risposta a quel perdigiorno.»

			Rimasero in silenzio per un po’, finché Manz riprese: «Eppure, è un peccato vedere quella buona terra ferma lì, abbandonata a se stessa; fa rabbia. E sono vent’anni ormai che nessuno se ne interessa. Qui al villaggio nessuno può vantare dei diritti su questo campo o sa che fine hanno fatto i figli del trombettiere in bancarotta».

			«Eh!» esclamò Marti. «È una strana faccenda! Guardando il violinista nero, quello che ora se ne sta con i vagabondi e che suona alle fiere dei villaggi, giurerei che è un nipote del trombettiere, ovviamente ignaro del fatto che è proprietario del campo. Del resto, cosa se ne farebbe? Ne guadagnerebbe abbastanza per ubriacarsi per un mese intero e poi tornerebbe tutto come prima. A ogni modo, chi ha voglia di metterci il becco senza averne la certezza?»

			«Ne uscirebbe un ginepraio» rispose Manz. «Già così abbiamo il nostro bel daffare per negare a quel violinista la cittadinanza nel nostro comune, visto che continuano a volerci appioppare quel pezzente. Se i suoi genitori hanno preferito andare tra i vagabondi, che ci resti e che suoni il violino a quei cialtroni. Come facciamo a sapere se quello è il nipote del trombettiere? Per quel che mi riguarda, nonostante la sua faccia fuligginosa sia spiccicata a quella del vecchio, io dico: errare è umano, e uno straccio di certificato di nascita metterebbe a tacere la mia coscienza più delle facce di dieci peccatori!» 

			«Eh, hai ragione» disse Marti. «Certo, lui dice che non è colpa sua se non l’hanno battezzato, ma dobbiamo forse mettere le ruote al nostro fonte battesimale e portarlo a spasso nei boschi? No, quello se ne sta ben piantato in chiesa e, se proprio si vuole portare in giro qualcosa, c’è sempre la barella per i morti appesa al muro esterno. Siamo già troppi al villaggio e presto alla scuola serviranno due maestri.»

			Così dicendo i contadini conclusero il pasto e la conversazione, e si alzarono per portare a termine il lavoro della mattinata. I due bambini, invece, che avevano già pianificato di tornare a casa con i loro padri, lasciarono il carretto al riparo sotto i giovani tigli e partirono per una scorribanda nel campo selvatico che, con tutte quelle erbacce, sterpaglie e montagne di sassi, era come una foresta insolita e meravigliosa ai loro occhi.

			Dopo aver girovagato un po’ in quella selva verde divertendosi a far fluttuare le mani intrecciate sopra i gambi alti dei cardi, finalmente si sedettero all’ombra di uno di questi. La piccola prese a ornare la bambola con le lunghe foglie della piantaggine, finché quella non sfoggiò una bella gonnellina verde tutta sfrangiata; dopodiché, strappò la corolla rossa di un papavero solitario e gliela calcò in testa a mo’ di cuffietta, assicurandola con un filo d’erba. Così, dopo aver aggiunto una collana e una cintura di piccole bacche scarlatte, ecco che la creaturina parve in tutto e per tutto una fata.

			Agghindata a quel modo, i bambini la appoggiarono tra gli steli del cardo e la contemplarono insieme per un po’, finché il ragazzo, annoiato, la prese in pieno con una sassata facendola cadere a terra. La caduta le sgualcì gli ornamenti e la ragazzina la spogliò in fretta e furia per poterla adornare di nuovo come una principessa. Ma quando la bambola fu nuda, con la sola cuffietta rossa ad abbellirla, il giovanotto pestifero strappò il fantoccio dalle mani della sua compagna di giochi e lo lanciò in aria. La bimba, in lacrime, saltò per acchiapparlo, ma il ragazzo fu più svelto e ripeté il lancio, canzonando la piccola che cercava inutilmente di recuperare la bambola.

			Ecco però che nelle mani del monello la bambola volante rimase ferita al ginocchio dell’unica gamba e da un forellino cominciò a uscire della crusca. Non appena si accorse del danno, l’aguzzino ammutolì e, con la bocca spalancata, brigò per allargarlo con le unghie e capire da dove uscisse la crusca. Quel silenzio parve estremamente sospetto alla bambina che, avvicinatasi, scoprì con orrore le sue cattive intenzioni.

			«Guarda!» gridò lui agitando la gamba sotto il naso dell’amichetta e gettandole la crusca sul volto.

			Lei strillò e implorò, ma non appena allungò la mano per acciuffare il giocattolo, lui scappò via, fermandosi soltanto quando la gamba penzolò molle e triste come una manica vuota. Allora il ragazzo gettò via la sua vittima strapazzata, fingendosi indifferente nel momento in cui la piccina vi si chinò sopra piangendo e avvolgendola nel suo grembiule. Quando tolse il panno per guardare quella povera creatura, la vista di quella gambetta che penzolava dal busto come la coda di una salamandra la fece scoppiare in lacrime ancora una volta.

			I sensi di colpa per quel pianto inconsolabile spinsero il malandrino, spaventato e pentito, ad avvicinarsi alla piccola singhiozzante, ma, non appena questa se ne accorse, smise di piangere e lo colpì due o tre volte con la bambola. Lui reagì come se i colpi ricevuti fossero stati dolorosi, gridando Ahi! con tanta naturalezza che la bambina si ritenne soddisfatta e ricominciò a smembrare il giocattolo insieme al compagno. Scavarono uno dopo l’altro una serie di buchi in quel corpicino martoriato, sicché alla lunga tutta la crusca ne fuoriuscì. Allora i due la raccolsero e ne fecero un mucchietto su di una pietra piatta, rimescolandola e osservandola con grande interesse.

			Della bambola solo la testa era rimasta integra, così, per forza di cose, fu questa ad attirare la loro attenzione: la amputarono con cura dal cadavere spremuto come un limone e ne contemplarono estasiati l’interno cavo. Alla vista di quel vuoto orrendo il loro primo e più naturale istinto fu quello di riempirlo con la crusca. Subito le loro piccole dita di bambini fecero a gara nel far fluire la crusca nella testa, che, per la prima volta dal giorno della sua creazione, contenne qualcosa.

			Al maschietto, però, tutto ciò dovette sembrare scienza morta, poiché con uno scatto catturò un moscone azzurro e, mentre questo gli ronzava tra le mani a conchetta, comandò alla compagna di liberare la testa dalla crusca. Eseguito l’ordine, il ragazzo vi infilò l’insetto e tappò il buco con dell’erba. Subito i bambini accostarono l’orecchio alla testa, per poi posarla su un sasso con una certa solennità. Ancora ornata dal papavero rosso, quella testa sonante ricordava quella di una profetessa e i bambini abbracciati ne ascoltarono in rispettoso silenzio i presagi e le storie.

			Ma i profeti hanno sempre suscitato paura e ingratitudine in egual misura, e quella minuscola forma di vita inumata nell’orrendo simulacro risvegliò nei due piccoli tutta la crudeltà dell’essere umano. Decisero di seppellire la testa. Scavarono una fossa, vi deposero la testa senza chiedere il parere del moscone imprigionato e vi eressero sopra un monumento di ciottoli. Poi, angosciati dal pensiero di aver seppellito una creatura dotata di vita e forma, si allontanarono da quel luogo sinistro.

			La bambina, ormai stanca, si distese supina in un angolino coperto di erba verde e intonò una cantilena monotona ripetendo in continuazione un paio di parole, ancora e ancora. L’altro si accovacciò accanto a lei e si unì al canto, indeciso se gettarsi o meno nell’erba, tanto era stanco e annoiato. Il sole splendeva nella bocca aperta della piccola cantante, facendole scintillare i dentini candidi e baluginando sulla curva delle sue labbra color porpora. Il ragazzo notò i denti e, tenendo tra le mani la testa della bimba, li studiò con curiosità per poi dire: «Indovina quanti denti abbiamo?».

			La bambina ci pensò su un momento, quasi stesse ragionando su un calcolo complicato, e poi rispose a casaccio: «Cento!».

			«No, trentadue!» ribatté il ragazzo. «Aspetta, ora te li conto.»

			Cominciò a contarli, senza però mai arrivare a trentadue, e così ogni volta ricominciava da capo. La piccola rimase immobile per un bel pezzo, ma dal momento che quel solerte calcolatore non finiva mai, si alzò di scatto e disse: «Adesso voglio contare i tuoi!».

			Allora il ragazzo si sdraiò sull’erba, la bambina gli montò sopra e gli afferrò la testa; lui spalancò la bocca e lei contò: «Uno, due, sette, cinque, due, uno…» perché quella graziosa piccina non sapeva ancora contare. 

			Il giovane la corresse e le insegnò a contare come si deve. Lei ricominciò da capo molte volte, e quel gioco sembrò divertirli più di qualsiasi altra cosa fatta durante la mattinata. Alla lunga, tuttavia, la bambina crollò sul giovane maestro ed entrambi si addormentarono nella limpida luce di mezzogiorno.

			Nel frattempo, i padri avevano finito di arare i loro campi, ora superfici brune dall’odore fresco. Una volta terminato l’ultimo solco, il garzone di uno dei due fece per fermarsi, ma il suo padrone lo redarguì: «Che ti fermi a fare? Fa’ un altro giro!».

			«Ma abbiamo finito» rispose il garzone.

			«Chiudi il becco e fa’ come ti dico!» sbottò il contadino.

			Così l’aratro fece dietrofront e tracciò un bel solco nel desolato campo di mezzo, facendo volare sassi e piante. Il contadino però non si preoccupò di rimuoverli, convinto com’era di aver tempo a sufficienza per farlo, e per quel giorno si accontentò di fare il grosso del lavoro. Risalì dunque con rapidità il pendio e una volta in cima, mentre la brezza gentile gli spinse all’indietro la punta del berretto, gli passò accanto il vicino con il copricapo svolazzante in avanti, anch’egli intento a tracciare nel campo mezzano un solco tanto profondo che le zolle volavano di qua e di là. Ciascuno dei due vide cosa stava facendo l’altro, ma entrambi fecero finta di niente e svanirono come costellazioni oltre la curva del mondo. Così le tessitrici del destino si passano il lavoro di mano in mano e nessuna tessitrice sa ciò che tesse l’altra.

			

Si susseguirono i raccolti, uno dopo l’altro, e ognuno di essi vedeva i bambini diventare più grandi e più belli, mentre il campo senza padrone si faceva via via più sottile tra i due confinanti, sempre più larghi. A ogni aratura perdeva un solco da un lato e dall’altro senza che nessuno avesse da ridire, e nessun occhio umano sembrava accorgersi della malefatta. Le pietre si accumularono, tanto da formare una vera e propria cresta lunga come il campo stesso, e i cespugli spontanei che vi crescevano sopra erano così alti che i bambini, malgrado fossero cresciuti, non riuscivano più a vedersi da una parte all’altra del crinale. 

			Ora, infatti, non scorrazzavano più insieme per il campo, poiché a dieci anni Salomon o Sali, come lo chiamavano, si considerava già orgogliosamente un giovanotto o un uomo adulto, mentre la bruna Vrenchen, pur essendo una ragazzetta peperina, era già costretta a subire la custodia del suo sesso se non voleva essere derisa dalle altre come un maschiaccio. Ciononostante, a ogni raccolto, quando tutti erano nei campi, coglievano l’occasione per inerpicarsi sulla cresta dura e selvaggia che li divideva e, una volta sopra, spingersi giù a vicenda. Sebbene non avessero più altro tipo di rapporto, sembravano osservare con attenzione quella cerimonia annuale, poiché in nessun altro punto i campi dei padri si incontravano.

			Intanto il campo fu messo in vendita, finalmente, e il ricavo finì sotto la custodia temporanea delle autorità. L’asta ebbe luogo sul posto stesso, ma, fatta eccezione per i due agricoltori Manz e Marti, erano presenti soltanto un paio di curiosi, dal momento che nessuno aveva intenzione di acquistare quel bizzarro brandello di terra e coltivarla tra quei due vicini. Perché nonostante fossero tra i migliori contadini del villaggio e non avessero fatto né più né meno di quanto i due terzi degli abitanti avrebbero fatto in circostanze analoghe, ora tutti li guardavano con biasimo e nessuno voleva intromettersi tra quei due acquistando quel campo orfano e sempre più sottile. Moltissime persone, infatti, sono ben disposte a commettere un’ingiustizia se ne hanno l’occasione; ma quando è un altro a commettere quell’ingiustizia, subito si beano al pensiero di non aver ceduto alla tentazione, elevano il malcapitato a esempio dell’iniquità dei tempi e lo trattano con una certa ritrosia, come colui che, prescelto degli dèi, esorcizza il peccato, per quanto nel frattempo siano invidiosi dei vantaggi che quello ha ottenuto. 

			Alla luce di ciò, Manz e Marti furono gli unici a fare offerte serie per il campo. E, dopo un’asta piuttosto combattuta, Manz la spuntò aggiudicandosi il terreno. Funzionari e curiosi se ne andarono. I due contadini, invece, lavorarono ancora un po’ nei rispettivi campi e, quando si rincontrarono sulla via di casa, Marti disse: «Immagino unirai le tue terre, quella vecchia e quella nuova, per poi dividerle in due parti uguali, giusto? Per lo meno è quello che avrei fatto io se me la fossi aggiudicata».

			«È quello che farò anche io, certo» rispose Manz «perché per me un singolo campo sarebbe troppo grande. Ma c’è una cosa che volevo dirti: di recente ho notato che sei entrato di sbieco là nella parte bassa di questo campo che ora mi appartiene, e te ne sei tagliato un bel triangolo. Forse l’hai fatto pensando che ti saresti accaparrato tutto il terreno e che quindi, tutto sommato, prendevi del tuo. Ora però appartiene a me, e vedi bene che questa insolente invasione non è tollerabile e non avrai nulla in contrario se raddrizzo il bordo. Non ci sarà da litigare per questo.»

			«Nemmeno io vedo motivo di litigare» rispose Marti con lo stesso sangue freddo mostrato da Manz. «Penso che tu abbia comprato il campo così com’è, ne siamo tutti testimoni, e nell’ultima ora non è cambiato di un capello.»

			«Sciocchezze!» ribatté Manz. «Non voglio rivangare il passato, ma quel che è troppo è troppo, e tutto deve tornare come prima: questi tre campi sono sempre stati dritti e paralleli, quasi fossero stati tracciati con la squadra. È uno scherzo da prete volerci infilare questo cuneo, tanto ridicolo quanto irragionevole. Faremmo entrambi la figura dei babbei se lasciassimo lì quell’angolo sbilenco. Deve assolutamente sparire!»

			«Cos’è questa curiosa paura dell’opinione altrui, così tutto d’un tratto?» chiese Marti. «Ma possiamo rimediare: a me quella stortura non dà alcun fastidio, ma se a te scoccia possiamo raddrizzarla, come no! Non però dal mio lato. Se vuoi te lo metto per iscritto.»

			«Piantala con queste insulsaggini!» rispose Manz. «Certo che la raddrizzeremo, e dalla tua parte se vogliamo dirla tutta. Puoi scommetterci!»

			«Chi vivrà vedrà!» replicò Marti e i due uomini se ne andarono senza più degnarsi di uno sguardo. Anzi, tenevano gli occhi fissi all’orizzonte, in direzioni opposte, quasi contemplassero una visione che richiedeva tutta la loro forza di volontà.

			Già il giorno seguente Manz inviò al campo un garzone, una ragazza a giornata e il figlioletto Sali per strappare e ammucchiare le erbacce e le sterpaglie, in modo che poi avrebbero potuto comodamente sbarazzarsi delle pietre con un carro. Fu una novità vedere al lavoro anche il ragazzo, che, appena undicenne, non l’aveva mai fatto prima, e a nulla servì l’opposizione della madre. Le parole gravi e cerimoniose con cui Manz lo mandò al lavoro diedero l’impressione che quella severità imposta al sangue del suo sangue fosse un tentativo di soffocare l’ingiustizia subita sulla propria pelle e che, in sordina, lasciava già trapelare le conseguenze.

			I giovani estirparono con gusto l’erbaccia e falciarono con grande piacere gli strani arbusti e le piante d’ogni sorta che da anni crescevano laggiù. E dal momento che si trattava di un lavoro insolito e in un certo senso primitivo, privo di regole e controllo, si divertirono un mondo a farlo. Le erbe spontanee, avvizzite dal sole, vennero ammonticchiate e bruciate con grande tripudio e i tre giovani saltarono intorno al fuoco come posseduti mentre il fumo si diffondeva ai quattro venti. Questa fu l’ultima festa su quel campo sciagurato, e anche la piccola Vrenchen, la figlia di Marti, li raggiunse di nascosto e li aiutò con entusiasmo.

			La natura insolita di questo evento e la vivace eccitazione fornirono ai due compagni di gioco un buon pretesto per riavvicinarsi, e i ragazzi si sentivano, a buona ragione, al settimo cielo accanto al fuoco. Si unirono anche altri bambini e ne venne fuori una bella banda scatenata. Non appena Sali e Vrenchen venivano allontanati l’uno dall’altra, lui cercava subito di tornare vicino a lei e, allo stesso modo, lei trovava sempre il modo di sgattaiolare accanto a lui con un sorriso, e a quelle due creature pareva che quella giornata meravigliosa non dovesse e non potesse mai avere fine. 

			Tuttavia, verso sera, il vecchio Manz arrivò per controllare lo stato dei lavori e, sebbene i ragazzi avessero terminato l’opera, l’uomo li rimproverò per quella festicciola e disperse la compagnia. In quello stesso momento anche Marti comparve sul suo terreno e, scorgendo la figlia, infilò due dita in bocca e lanciò un fischio acuto e imperioso che fece accorrere terrorizzata la ragazzina; poi, senza che questa ne intuisse i motivi, le diede un paio di schiaffoni. Così i due ragazzini se ne tornarono a casa in lacrime e affranti, senza rendersi conto del perché di tale tristezza, come prima non si rendevano conto del motivo della loro felicità. Le due ingenue creature, infatti, non comprendevano ancora la durezza dei padri, elemento piuttosto nuovo in sé e per sé, e la cosa ancora non li turbava particolarmente.

			Nei giorni seguenti, quando Manz fece raccogliere e portare via le pietre, venne il turno di uomini robusti, più adatti a quel lavoro. Sembrava che quell’impresa non avesse fine, quasi come se tutte le pietre del mondo si fossero date convegno laggiù. Il padrone del campo, però, non le fece portare molto distante, dando ordine invece di gettare ogni carico sul triangolo conteso che Marti aveva già meticolosamente arato. Già Manz aveva tracciato una riga dritta per segnare il confine e ora gravò quel fazzoletto di terra con tutte le pietre raccolte anno dopo anno dai due contadini. Il risultato fu una piramide imponente che, così pensava Manz, il suo rivale non si sarebbe preso la briga di sgomberare.

			Marti proprio non si aspettava un gesto del genere. Era convinto che l’altro fosse andato a lavorare con l’aratro alla vecchia maniera e soltanto a cose fatte venne a sapere del monumento eretto dal vicino. Con un diavolo per capello si precipitò al campo, vide il regalino e tornò indietro di corsa in cerca del podestà per denunciare quel mucchio di pietre, ma anche per pretendere il sequestro di quel lembo di terra. Da quel giorno i due contadini si trovarono invischiati in reciproche querele, senza concedersi alcuna tregua finché entrambi non caddero in rovina.

			I pensieri dei due uomini, un tempo molto saggi, ora non andavano più in là del loro naso: pervasi com’erano da un ottuso senso di giustizia, nessuno dei due poteva, né voleva accettare che il rivale si appropriasse tanto ingiustamente quanto arbitrariamente di quel fazzoletto di terra, controverso sì, ma insignificante. Senza contare che Manz, avendo sviluppato una singolare mania per simmetrie e linee parallele, si sentiva davvero offeso dalla ridicola cocciutaggine con cui Marti insisteva per mantenere quello stupido e spudorato triangolo.

			I due, tuttavia, condividevano la convinzione comune di essere considerati dal nemico una testa di rapa, data la maniera goffa e sfacciata con cui quello tentava di raggirarlo. Cose del genere, pensavano, te le puoi permettere soltanto contro un povero diavolo senza il becco di un quattrino, non contro una persona onesta, intelligente e dotata di mezzi per difendersi. Così ognuno, sentendosi ferito nel proprio, singolare concetto di onore, si lasciò coinvolgere senza alcuna riserva da quella diatriba e dalla miseria che ne conseguì. 

			Da quel momento in poi la loro vita divenne simile al supplizio onirico di due dannati che, a bordo di un’angusta zattera trascinata da un oscuro torrente, lottano tra di loro, menano l’aria, combattono e si annientano credendo così di mettere la parola fine alla propria sfortuna. Trattandosi di una causa assurda, i due si affidarono alle mani dei peggiori ciarlatani, che gonfiarono le loro fantasie malate come vesciche grottesche, insufflandoci dentro le idee più vane. Furono soprattutto gli speculatori di Seldwyla a trarre i maggiori benefici da quella baruffa e, in men che non si dica, i due contendenti si ritrovarono circondati da una corte di mediatori, informatori e confidenti, tutti abilissimi a spillare loro denaro in mille modi diversi. 

			Il pezzetto di terra ricoperto dal mucchio di pietre, su cui nel frattempo era rifiorita una foresta di cardi e di ortiche, fu il primo germe, anzi, per meglio dire, la prima pietra su cui si fondava una questione ingarbugliata che costrinse i due cinquantenni ad adottare nuove abitudini, principi e speranze, lontani dalle loro consuetudini. Più denaro perdevano, più avidamente lo agognavano, e meno ne possedevano, più si ostinavano a voler diventare ricchi per sopraffare l’altro. Si lasciavano irretire da imbroglioni di ogni tipo e anno dopo anno puntavano su tutte le lotterie straniere i cui biglietti circolavano a Seldwyla in grande quantità. Nessuno di loro vinse mai nemmeno un tallero, ma udivano sempre delle vincite di altre persone e di come loro fossero stati a un passo dalla vittoria, così anche questo tarlo si tradusse in una perdita costante di denaro. Capitava pure che i seldwylesi si divertissero a far puntare i due contadini sugli stessi numeri, così che entrambi affidavano alla medesima sorte la speranza di vedere umiliato e annientato il rivale.

			Ormai quei due uomini trascorrevano metà della loro giornata in città e avevano stabilito ognuno il loro quartier generale in un’osteria dove si facevano montare la testa e indurre alle spese più assurde e ai bagordi più abbietti che, sotto sotto, facevano sanguinare il loro stesso cuore. Insomma, nonostante i due si intestardissero in questo battibecco unicamente per non fare la figura degli stupidi, alla fine vennero considerati da tutti come due emeriti cretini. 

			L’altra metà della giornata la trascorrevano a casa con il muso lungo, oppure dedicandosi al loro lavoro; ma, nel tentativo di recuperare il tempo perduto, si impegnavano con tale foga da spaventare qualsiasi collaboratore regolare e affidabile. Così andò tutto in malora e, prima che fossero passati dieci anni, entrambi avevano debiti fino al collo e stavano in equilibrio su una gamba sola come le cicogne, sotto la minaccia costante di essere spinti giù da ogni singola bava di vento. 

			Eppure, andasse come andasse, l’odio reciproco cresceva giorno dopo giorno, poiché ciascuno di loro considerava l’altro l’origine della propria sventura, come un nemico ancestrale e dissennato, messo al mondo dal diavolo appositamente per rovinarlo. Sputavano a terra quando si scorgevano da lontano e ai membri della famiglia era proibito scambiare una parola con moglie, figli o servitori dell’altro, pena i peggiori maltrattamenti. 

			Le rispettive consorti reagirono in maniera diversa di fronte a quel degrado totale. La moglie di Marti, che era di buon cuore, non resistette a quella caduta, si tormentò e morì prima che la figlia compisse quattordici anni. La moglie di Manz, invece, si adattò alle nuove circostanze e per diventare degna compagna del marito non dovette far altro che lasciare briglia sciolta ad alcune cattive abitudini femminili e trasformarli in vizi. La sua bocca buona divenne smodata golosità; la sua parlantina una spudorata predisposizione all’arruffianamento e alla diffamazione, fino a sostenere sempre il contrario di ciò che pensava realmente, istigando gli uni contro gli altri e facendo fesso persino suo marito; la schiettezza, che un tempo si manifestava come innocuo pettegolezzo, mutò in sfacciataggine incallita con cui magnificare quella vita di ipocrisia. Così ora, anziché dolersi per il marito, lo prendeva per il naso e, se lui ne combinava una delle sue, lei ne faceva una ancora peggiore, senza mai privarsi di nulla. In questo modo prosperò a tal punto da diventare l’esemplare perfetto per comandare quella casa in disgrazia.

			Dunque, le cose erano messe proprio male per i poveri ragazzi che non potevano nutrire grandi speranze per il proprio futuro, né godersi una giovinezza serena, circondati com’erano solo da discordia e angoscia. A giudicare dalle apparenze, la situazione di Vrenchen era più disperata di quella di Sali, in quanto sua madre era morta ed era rimasta sola in una casa desolata a subire le angherie di un padre imbarbarito. A sedici anni era già una fanciulla slanciata e graziosa; i capelli scuri si inanellavano fitti fitti fin quasi a coprire gli occhi radiosi color nocciola, mentre il sangue rubicondo traspariva dalle guance abbronzate, risplendendo di un porpora ancor più intenso di quello delle sue labbra fresche. Era uno spettacolo raro che dava alla ragazza mora un aspetto e dei tratti peculiari. Ogni fibra di quella creatura vibrava di gioia e di un’ardente passione per la vita: rideva ed era pronta a scherzare non appena il clima si rasserenava un po’, vale a dire quando non era troppo
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