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        UN SUEÑO 


         


        He tenido un sueño. Mi difunto padre me visitaba. 


        –Vaya –le dije–, ¿qué tal? ¿Has visto a Beethoven? 


        Se enfurruña y menea la cabeza, enojado y triste: 


        –¡Quita, quita! ¡Qué horrible encuentro! 


        –¿Y eso? 


        –Muy antipático. Muchísimo. 


        –No me digas, papá... 


        –Me acerco a él –prosigue mi padre–, dispuesto a abrazarle, ¿y sabes qué me dice?: «¿Cómo se ha atrevido a tocar el adagio de la Hammerklavier?1 ¿Cómo ha podido pensar ni por un segundo en interpretar un compás de la Hammerklavier? «Discúlpeme, maestro» –le contestó mi padre–, «le creía por encima de esas cosas ahora.» «¡Pero bueno!» –exclamó Beethoven–. «¡Estar muerto no significa ser sensato!» 

      

    
  
    
      
        HAMMERKLAVIER 


         


        Un buen día le digo: 


        –Ya está, al fin sé cuál es, para mí, la obra maestra de las obras maestras. 


        –Di. 


        –El adagio de la Hammerklavier. 


        –¡Una obra maestra! 


        Por la manera como dice ¡una obra maestra!, sospecho que ya no se acuerda de ella. 


        Pasan unos días. 


        Me dice: 


        –He vuelto a escuchar la Hammerklavier; es realmente la obra maestra de las obras maestras. Está bien que a tu edad te hayas dado cuenta de eso. 


        Me dice con frecuencia: «Está bien que a tu edad te..., etcétera.» Para él, sigo siendo una cría. 


        –¿Sabes? –añade–, tú lo puedes tocar, tú eres perfectamente capaz de tocar ese movimiento. 


        –Imposible, vamos. 


        –No es difícil. 


        –Claro que sí, muy difícil, papá. 


        –No para mí. Yo puedo tocarlo sin dificultad. 


        Mi padre comienza a trabajar en secreto el adagio de la Sonata en si bemol mayor, opus 106. 


        A menudo le pregunto: 


        –¿Y la Hammerklavier? 


        –¡Magnífica! 


        –¿La tocarás para mí? 


        –¡Nunca! 


        Rivalizamos ante el piano. Trabajamos a menudo las mismas obras con dos profesores diferentes. Mi padre me prodiga los consejos que el suyo le da, y me impaciento, pues sé a carta cabal que he sido iniciada en la única verdad posible. 


        Pasan los meses. Mi padre, cada día más débil, no deja de trabajar la Hammerklavier. Ya casi le es imposible tocar, porque levantarse, concentrarse, leer, se convierten en penosos esfuerzos. 


        Un día, al caer la tarde, está en la cama, y le digo: 


        –¿Sabes qué me gustaría? Que me tocaras el adagio de la Hammerklavier. 


        –¿De veras? 


        Me mira y salta de la cama. Viste un camisón blanco. Agarra sus muletas y salimos al pasillo, excitados y solemnes. 


        Se instala ante el piano. Ajusta la lámpara y la partitura, busca sus gafas. La ceremonia es larga, y que se alargue me reconforta mientras permanezco cómodamente sentada en una butaca de la mesa de ajedrez. 


        –Sabes, llevo bastante tiempo sin tocar. 


        –Claro que lo sé, papá. Tómatelo con calma. 


        Veo su débil cuerpo, su rostro flaco, sus piernas hinchadas por no sé qué dolencia. Está muy nervioso. No se atreve a comenzar. Parece un niño lleno de timidez. 


        De repente, toca. 


        (¡Oh, papá, dondequiera que estés, perdóname por lo que sigue!) 


        El primer compás le sale mal. Arranca de nuevo, con el pie pegado al pedal. El segundo compás se añade al primero en una suma de resonancias que engulle cualquier posibilidad de música. El tercero... No, comienza de nuevo, consciente de la mala salida. Cada vez está más tenso y concentrado. 


        Serio, con el ceño fruncido, tembloroso por el deseo de hacerlo bien. Empieza de nuevo. Peor que antes. Rectifica la nota falsa, vuelve a equivocarse, prosigue pese a todo, dice: 


        –No, no, no es eso... Me pones nervioso... –Y comienza de nuevo. Le digo: 


        –No te preocupes, no hay prisa, ¿sabes? 


        –Ah, me pongo nervioso, es terrible. 


        Ha decidido seguir. Enfrentándose a la Hammerklavier como un soldadito de plomo, se enzarza en una lucha cada vez más inútil. La pierna entumecida ya no abandona el pedal. Aglutinadas entre sí, las notas se apelotonan formando una masa informe, irreconocible, invariablemente caótica y chirriante. 


        Se da cuenta de que lo hace muy mal, pero prosigue. Yo hubiera debido llorar. La Hammerklavier desfigurada. Mi padre moribundo. El claroscuro, que subraya todos los matices de la desolación. Pero me invade la risa. Uno de los mayores ataques de risa que jamás he tenido. Una risa irreprimible que a duras penas consigo disimular. Vuelvo la cara a la ventana y hago un esfuerzo por mostrarme triste. ¿Cómo es posible? ¡Todos los elementos de la tristeza están ahí, y me río! 


        No advierte que me río, pero cree percibir que no le presto atención. 


        Se para, extenuado. 


        –No es eso. No. Esta noche no doy pie con bola. Estoy cansado. La tocaré para ti en otra ocasión. 


        Se levanta. 


        No me acuerdo muy bien, pero creo que saco fuerzas de flaqueza para animarle, para decirle que, pese a una leve exageración del pedal y a su nerviosismo –completamente natural, dada la rivalidad entre nosotros–, no ha estado nada mal. Le acompaño a su habitación. Sé muy bien que no habrá otra ocasión, pero el diablo sigue habitándome, y la risa sigue en mí durante todo el camino de vuelta, al igual que me ocurre ahora cuando recuerdo aquella Hammerklavier tan definitivamente masacrada. 

      

    
  
    
      
        LA MÁSCARA DE LA MUERTE 


         


        Poco antes de morir –para ser exactos, muy poco antes, ¿un mes, tal vez?–, mi padre me llama desde el cuarto de baño. 


        Está de pie, desnudo ante el espejo, y me dice, mirándose: 


        –Aquí, Auschwitz. Allí, una mujer embarazada de siete meses. Las piernas, Conchita. En cuanto a la cara... ni más ni menos que la máscara de la Muerte. 


        A su lado, contemplo en el espejo ese cuerpo que se ha vuelto tan extraño. 


        Aquí, Auschwitz, son los hombros y los brazos. El vientre es el hígado, convertido en monstruosa protuberancia. Las piernas son deformes y gruesas, sin vestigios de tobillo. Todos decimos que es la cortisona, pero sé que, en realidad, son los tumores, que presionan las arterias, lo que provoca esa hinchazón. Conchita, nuestra cocinera de Saint-Cloud, tenía de modo natural unas piernas semejantes. 


        –Aquí, Auschwitz. Allí, una mujer embarazada [...] Las piernas, Conchita. En cuanto a la cara... ni más ni menos que la máscara de la Muerte. 


        Dice «ni más ni menos que la máscara de la Muerte» como hablando de otra persona o de una evidencia casi cómica en su desnudez. Sin especial emoción, salvo una pizca de asombro ante algo que no puede dejar de sorprenderle y que, ¿quién sabe? tal vez debería estudiar. 


        «En cuanto a la cara... ni más ni menos que la máscara de la Muerte.» 


        Yo le digo: 


        –Es cierto que en este momento no estás fantástico, papá. 


        –¡No es verdad...! 


        Ríe. Se echa a reír y los dos nos reímos, yo sentada en el borde de la bañera, él poniéndose el camisón, él con ganas, yo también al final, no de reír, sino por verlo reírse, de que aún pueda reírse, de que los dos seamos capaces de reírnos ante tamaño espectáculo. 


         


        No se puede decir «ni más ni menos que la máscara de la Muerte» si se cree en ello realmente. 


        Quiero decir si se cree realmente que tras ese rostro aguarda la Muerte. La afirmación, por tanto, no exige ningún mentís. Él contempla de veras, en su rostro demacrado y amarillento, la máscara de la Muerte. 


        Tal vez creía en una máscara pasajera. Es posible, sin duda, llevar la máscara de la Muerte como un adorno pasajero. Todo eso merecía observación y curiosidad. Pero todo eso era, sin duda, pasajero. 


        Pasajeras, las piernas de Conchita. 


        Pasajeros el vientre y los brazos, una mala jugada del cuerpo, pasajera la máscara de la Muerte. 


        Todas cosas pasajeras, que yo confirmo como pasajeras. «Es cierto que en este momento no estás fantástico, papá.» En este momento confirma el carácter pasajero de esas cosas. 


        De esa manera podemos reírnos los dos, en el cuarto de baño, un día de octubre de 1992, de la curiosa evolución de las apariencias. 
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