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    La ruda de doña Sebastiana
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    «Siempre lo humillan a uno».


    «Yo estaba acompañando a una mujer a la que le arrancaron el huipil1 en la calle, la dejaron desnuda ahí en Chichi. Teníamos pruebas y testigos, y trabajamos bien el caso. La asustaron con que sería ella la que tendría que pagar 25 000 quetzales. Llorando, llegó a mi casa. Si llega a estar sola, los hubiera tenido que pagar. Pero yo fui con ella y la apoyé, le dieron 500 quetzales, menos de lo que costó construir el huipil. Los abogados asustan a una, que si usted no puede hablar en español, que si no tiene dinero, que mejor va a la cárcel porque no puede pagar la multa (de usted). Siempre lo humillan a uno. ¿Qué sentirían esos jueces, esos abogados, si los dejan desnudos en público? ¿No pasarían vergüenza?».


    Doña Sebastiana necesita contar muchas historias, las suyas y las de las otras mujeres. Si se las guarda, se le acumulan dentro de la cabeza y le duele. También le duele la espalda de tanto caminar por las comunidades. Tiene 63 años, pero las arrugas y las canas, los dolores y el cansancio imprimen alguno más. Recorre los caminos de tierra de su cantón de Chichicastenango (El Quiché, Guatemala) bamboleándose, porque le pesan los años y los problemas. Los propios y los de las mujeres a las que apoya. Mujeres como ella, indígenas, rurales, pobres; maltratadas y discriminadas por ser mujeres indígenas, rurales y pobres. Mujeres que no tienen plata para pagar a un abogado, porque no tienen ni para alimentar a su familia. Pero tienen a doña Sebastiana, que no espera dinero y que comparte lo que tiene: tortilla y atol para que no desfallezcan mientras esperan a que se haga justicia.


    

    * * *


    

    Dice que está cansada, pero no para quieta. Hoy está en Huehuetenango, a 93 kilómetros de su casa, participando en un taller de prevención de violencia machista dirigido a las autoridades ancestrales —guías espirituales, comadronas y curanderas mayas— y a líderes y lideresas comunitarias. Ha organizado a 60 mujeres en su cantón de Chichicastenango y visita a las de otras doce comunidades aledañas.


    La cita es en las ruinas mayas de Zaculeu, la capital del reino Mam, conquistado después por el reino K’iche’ de Q’umarkaj y atacada en 1525 por el conquistador español Gonzalo de Alvarado y Contreras. El sitio fue restaurado a principios del siglo XX por la multinacional estadounidense United Fruit Company, esa que controlaba la producción agrícola (del plátano, sobre todo) en Centroamérica y el Caribe, hasta el 40% en el caso de Guatemala; esa que sobornaba a los gobernantes locales para no pagar impuestos; esa que reprimía con violencia las protestas de sus trabajadores; esa que contó en Guatemala con su propio presidente del Gobierno, Manuel Estrada Cabrera (1898-1920), un accionista de la empresa que la convirtió en la primera fuerza económica del país.


    Además de controlar la producción y el comercio agrícola, además de controlar gobiernos, la compañía estadounidense se dedicó también a conservar el patrimonio cultural maya para estimular el turismo gringo y para presumir de «compromiso con el entendimiento entre las dos Américas». Un siglo después, ese entendimiento se refleja en las licencias que el Gobierno guatemalteco concede a empresas extranjeras para desarrollar proyectos hidroeléctricos y mineros. Un siglo después, ya no hay United Fruit Company, pero Estados Unidos sigue siendo la potencia que más explota los recursos naturales en un país en el que un tercio de su población vive por debajo del umbral de la pobreza (subsistiendo con menos de dos dólares al día). Los gobiernos guatemaltecos siguen protegiendo los intereses de las multinacionales. Las fuerzas de seguridad del Estado hostigan, desalojan con violencia y criminalizan a quienes protestan contra los megaproyectos2.


    Estamos en campaña electoral. En la carretera de Ciudad de Guatemala a Huehuetenango, las vallas que promocionan al político de turno están manchadas de pintura roja y de pintadas que denuncian la corrupción. Huehuetenango es uno de los departamentos en los que más se nota la presencia de empresas extractivistas y la tenaz oposición pacífica de las comunidades indígenas. Pero Zaculeu, símbolo de esa cultura maya masacrada y expoliada por los siglos de los siglos, permanece ajena a la conflictividad. Sus templos piramidales, aislados entre pinares, siguen invitando a la quietud, aunque las remodelaciones le han dado un aspecto de escenario de cartón piedra que le resta solemnidad.


    El autobús colorido en el que viajan los líderes y lideresas que ha convocado Majawil Q’ij se detiene en el parqueo y el grupo se apea alegre, encantado de interrumpir su rutina con una jornada de debate y turismo. Pasan de largo los puestos de madera que ofrecen souvenirs y aperitivos a la entrada del recinto. No hay tiempo que perder; son las diez de la mañana y hay que apurarse porque las capacitaciones duran horas y la noche cae hacia las seis de la tarde.


    La comitiva se detiene entre dos pirámides y se arrodilla formando un círculo. En el centro, un altar elaborado con velas y ramilletes de margaritas rojas, amarillas, blancas y moradas. Las mujeres, vestidas con sus huipiles estampados y faldas tradicionales —en contraste con los atuendos occidentales, camisa y vaqueros, de los hombres—, se ponen en la cabeza las servilletas dobladas para protegerse del sol; así llaman a las telas rayadas que usan también como morrales. El grupo se hinca para mostrar respeto a los abuelos, a las abuelas, los antepasados. Y a Ajaw, que es el universo y la vida misma. El creador de todo, la creadora de todo.


    «Cada persona que viene a este mundo, si es mujer, trae algo de hombre; si es hombre, trae algo de mujer. Eso es la dualidad, el principio básico de la cosmovisión maya», explica el formador, un tipo de unos 50 años, con coleta, ojos de topo y unas gafas redondas a lo John Lennon que le dan un aire de profesor universitario de los ochenta. El machismo, la idea de que la mujer es inferior, nada tiene que ver con la tradición maya, en la que no hay mujeres brotando de costillas masculinas. La cosmovisión maya se basa en la armonía, el equilibrio, el respeto entre las personas y el respeto a la madre tierra3.


    Rodean el altar un hombre y una mujer mayores, una chica y un chico jóvenes. Rezan, en quiché, mam o español4, mezclando expresiones de la tradición maya con oraciones católicas o evangélicas:


    «¡Oh, tú, Tzaqol, Bitol! ¡Míranos, escúchanos! ¡No nos dejes, no nos desampares, oh, Dios, que estás en el cielo y en la tierra, corazón del cielo, corazón de la tierra! ¡Danos nuestra descendencia, nuestra sucesión, mientras camine el sol y haya claridad! ¡Que amanezca, que llegue la aurora! ¡Danos muchos buenos caminos, caminos planos! ¡Que los pueblos tengan paz, mucha paz y sean felices!; ¡y danos buena vida y útil existencia! ¡Oh, tú, Huracán, Chipi Caculhá, Raxa Caculha, Chipi Nanauac, Raxa Nanauac!».


    Concluida la invocación, se dividen en grupos pequeños para poner en común el trabajo que realizaron en la primera jornada. El formador les pidió que escribieran las leyes que deben regir el comportamiento de las mujeres, de los hombres, de los niños y niñas y de la comunidad. Esos listados les servirán para intentar desbrozar qué valores y tradiciones son propios de la tradición maya y, de estos, cuáles interesa conservar y cuáles desechar por caducos.


    Doña Sebastiana no quiere perderse nada del taller, así que nos pide que esperemos hasta la refacción, el descanso en el que se sirve café y una macedonia. A simple vista, es una abuela entrañable, de sonrisa y abrazo fácil. Chiquitita, apenas un metro y medio, y redonda, con los brazos entrelazados sobre su vientre abultado, recuerda a un gorrioncillo. Lleva la larga melena entrecana recogida en una trenza que deja a la vista los pendientes de aro dorados. Tiene los labios finos, nariz aguileña, ojos pequeños y rasgados. Viste un huipil rojizo de motivos geométricos, tejido por ella a mano, y cubre su falda con un delantal rosa fucsia lleno de lazos. Ese delantal es como la chistera de un mago, en él guarda papeles, recuerdos, trozos de pan para sus gallinas. También lleva un bolso grande, regalo de una oenegé, a rebosar de mercancía: las artesanías que elabora junto con su hija y que vende, si se tercia, en reuniones como las de hoy.


    Doña Sebastiana habla de corrido, con un timbre de voz claro y cantarín. Su castellano no es fluido (pronuncia las f como j; «jui» en vez de «fui»), pero prefiere intentar expresarse sola y que Xun, uno de los trabajadores de Majawil Q’ij, la traduzca del quiché solo cuando no encuentre las palabras en español. «Yo no sé ni leer ni escribir, pero en mi mente lo dejo escrito, pues, porque todo lo que nos dan en las capacitaciones, siempre yo lo guardo». Doña Sebastiana se toma las actividades de la asociación muy en serio porque fueron su salvavidas. La coordinadora de Majawil Q’ij, María Morales, fue la primera que la ayudó cuando empezó a visitar organizaciones sociales para pedir ayuda. «Por ella es que estoy aquí ahorita», dice. Aquí en Zaculeu y, probablemente, aquí en la Tierra.


    

    * * *


    

    Doña Sebastiana renuncia a su macedonia para concedernos la entrevista antes de que se reanude el taller. Despliega su servilleta rayada y se sienta sobre ella; coloca en la tela las vasijas de barro en las que prepara sus remedios. Lleva hojas de limón y de ruda, una olorosa planta medicinal muy apreciada por las curanderas mayas para calmar los nervios. Con ellas prepara la infusión con la que recibe a las mujeres violentadas. Ella también necesita beberla cada vez que las injusticias la abruman. Casi sin respirar, sin necesidad de darle cuerda con más preguntas, cuenta las historias:


    «Era chiquita cuando yo me junté con mi esposo; yo no estoy casada, juntada nada más. Yo tenía doce años cuando mi mamá y la mamá de mi esposo se hablaron y me obligaron: que yo me tengo que ir con el hombre porque ya es tiempo, porque yo no puedo tener quince, dieciséis años solita, porque eso es problema. “Vas a dar problemas entre parejas”, me decía mi mamá. Y, llorando, me vine a vivir con mi esposo aquí a Chichicastenango. Y mi esposo era bien enojado. Diez años después fui a visitar a mi mamá, porque él no me dejaba ir; decía que me iban a aconsejar. Porque él me pegaba mucho, me jalaba del pelo, me pateaba, me ponía los ojos bien morados. Y ese fue el dolor que yo sentí, el de ser una mujer violentada, pues, eso lo tengo yo en mi corazón. Por eso yo tuve que organizarme, para asustarle».


    Doña Sebastiana habla con serenidad y dulzura, como si fuera un cuento que de pronto se pone feo. Solo llora cuando recuerda la impotencia de no poder ver a su mamá. Cuando la madre pudo visitarla, se encaró con su yerno, pero este se reafirmó sin complejos: «Ah, ella lo busca, ella quiere que yo le golpee, por eso me contesta». En aquellos tiempos la joven Sebastiana no tenía la templanza de hoy. «No, yo no era contestona, a mí me daba mucho miedo contestarle a él, porque si yo le contestaba me callaba por la boca, me sacaba sangre en la nariz, y por esa razón a mí me duele mucho lo que le hacen a mis compañeras en las comunidades. Cuando le planacean a uno con el machete, se le hincha la espalda. Cuando una vez me hizo eso, acababa de nacer mi bebé, tenía dos días, cuando él me fue a jalar de la cama, me planaceó la espalda. ¿Por qué? Por causa de un nailon arriba del temazcal, que se quemó».


    El temazcal —del náhuatl «temazcalli», «casa donde se suda»— es un baño de vapor con forma de iglú, tradicionalmente hecho de piedra y lodo, que los pueblos mesoamericanos utilizan para asearse y purificarse, aliado de las mujeres durante el embarazo, el parto y el puerperio. La sauna favorece un alumbramiento relajado, pero a doña Sebastiana le duró poco. El esposo corrió a abroncarla cuando vio que el plástico que cubre el temazcal estaba ardiendo, por accidente.


    —¿Por qué no lo vio? Por tu culpa se quemó.


    —No es por mi culpa. No le estaba haciendo caso a eso, porque yo estaba dando a luz.


    —Cállese pues.


    La fue a agarrar, pero ella se abrazó a su bebé para evitar la represalia. No funcionó: la tiró al suelo con bebé y todo y la atizó con el machete hasta que se le hinchó la espalda. Otras veces la golpeaba con la culata del arma que portaba la temporada que participó en una patrulla. Y siempre que la maltrataba le repetía los mismos reproches:


    —Yo no te quiero. Acordate que fueron las mamás las que decidieron juntarnos. Algún día te mataré y te tiraré por un barranco.


    Doña Sebastiana imita con mirada dura el desprecio con la que la trataba su marido; cada amenaza, cada acusación, cada reproche siguen martilleando unas heridas emocionales que no cicatrizan.


    No solo duelen los golpes. Doña Sebastiana parió doce veces. De esos doce hijos, solo le quedan seis. Uno murió ya crecido, le atropelló un carro. ¿Y los otros por qué se morían? Baja la mirada y el tono de voz. «Porque muchos problemas teníamos. Y en eso me tragaba todos los problemas, las cóleras. Y tal vez por eso, como yo le estaba dando de mamar a los bebés, con eso se enfermaban mucho, y se murieron los cinco». En Guatemala le llaman morirse de susto cuando una persona fallece a causa del estrés postraumático. «Y ese dolor se me curó cuando yo me metí en las organizaciones», insiste.


    Después de 22 años de palizas, vejaciones y bebés muertos, buscó apoyo en las organizaciones de mujeres. Eran tiempos de guerra y la primera puerta que tocó fue la Coordinadora Nacional de Viudas de Guatemala (CONAVIGUA), viudas que en 1986 empezaron a recorrer iglesias y ayuntamientos para pedir ayuda: el Ejército se había llevado a sus maridos y no estaban dispuestas a perder también a sus hijos. Denunciaron el reclutamiento forzoso, reclamaron recuperar los cadáveres de sus familiares y denunciaron las masacres del dictador Ríos Montt. En 1989 agrupaba a 3560 mujeres indígenas rurales que gritaban su verdad al Gobierno, a la prensa internacional, a la jerarquía eclesiástica. A principios de los noventa, llegaron a convocar a 40 000 manifestantes frente al Congreso5.


    Doña Sebastiana no era una de ellas, ella tenía marido, un marido que la torturaba. De entrada, las viudas no la acogieron: «Nosotras te aceptamos, pero más despuesito, porque usted tiene su esposo». Pero una de las integrantes, la lideresa maya quiché María Morales, la escuchó y decidió ayudarla. En 1990, en plenas negociaciones de paz, Morales fundó Majawil Q’ij con una doble motivación: nutrir los movimientos de resistencia indígena en un país con un genocidio negado y promover la participación de las mujeres que habían sido utilizadas como arma de guerra. Morales veía claro el vínculo entre doña Sebastiana y las viudas de CONAVIGUA: todas ellas eran mujeres indígenas que sobrevivían al racismo, a la represión política y militar y, también, a la violencia en sus propias familias. «Por ella me salvé la vida, pues, porque ya me metieron buenas ideas, y por ella, pues, que estoy aquí ahorita».


    Cuando Sebastiana comprendió que tenía derecho a una vida sin violencia, le advirtió a su esposo que no aguantaría más golpes: «Si me sigue pegando, lástima de usted, si voy a denunciar te vas a la cárcel. Yo ya me siento libre. Yo sé que tengo derecho a defenderme». Si el marido le decía: «Sos una gocha, solo te estoy manteniendo», ella ya no se callaba: «No es cierto, la verdad es que yo ando trabajando, me levanto temprano y duermo más tarde». «¿Pero quién te aconsejó?», la interrogaba, perplejo, el maltratador. «No es consejo, lo oigo por ahí entre las mujeres, en la radio».


    Ella nunca cumplió sus amenazas de acudir a la policía —«Si denuncio y se va a la cárcel, cuando salga peor me va a hacer», se decía a sí misma—, pero, fortalecida por el apoyo de su organización, siguió mostrándose firme con su marido hasta que dejó de agredirla. «Por eso yo salí de todas las violencias y por eso me siento así con mis compañeras».


    

    * * *


    

    «Cuando yo los miro que las pegan, yo me animo a hablar al hombre, no me da miedo. Le digo: “No haga eso, porque se va a la cárcel, porque usted no le puede hacer así a las señoras”. Yo veo que hay señoras a las que no les cubren los gastos. Ellas se van a lavar la ropa a las casas y viene ahí el hombre a pegar a la pobre señora, le dice que ella no trabaja, que solo sirve para estar en la casa comiendo, y eso no es así; no nos están dando la comida así gratis, sino que nosotras estamos ganando la comida.


    »Porque la verdad que yo he visto es que a muchas mujeres les pegan por causa de que el hombre está bolo [borracho]. ¿Con quién fue a tomar guaro? Con otra mujer. Y llega a pegarle a la pobre esposa, de noche. La saca de la casa, con sus hijos ahí de noche, a dormir debajo de la milpa. Por eso que las señoras llegan conmigo, a veces llegan en la noche, en la medianoche».


    El tono de doña Sebastiana ya no es de cuento, sino de discurso encendido. Le indigna que los hombres sigan sin respetar a sus esposas. Pero cuando las mujeres le piden ayuda, primero intenta la vía de la mediación.


    «A veces me siento entre ellos y les doy consejo, al hombre y a la mujer. Tengo que escuchar por qué hay problemas. Y hay otros que no escuchan, hay otros que dicen: “Ah, pero nosotros no tenemos miedo, aunque nos vayan a dejar en la cárcel. Usted me está asustando, nada más”, me dicen. Si no se puede dialogar con el hombre en la casa porque se pone enojado, rápidamente yo le digo a la señora que tenemos que ir a hacer una denuncia. “¿Será que hay justicia para mí?”, me dicen las mujeres. “Sí, la hay”, les digo yo».


    La lideresa sabe que esa es una verdad a medias:


    La justicia no es ciega. No suele sonreír a la mujer indígena, rural, pobre, que apenas sabe leer ni expresarse en castellano: «Hay niñas a las que violan y, como le digo, los hombres rápidamente pagan a un abogado y no les hacen nada. Así como el juez de Chichicastenango, él no lo atiende a uno. Son gente indígena y todo, pero no entienden el idioma y no prestan atención. A mí me da cólera y por eso es que se me infla el corazón, porque no atienden a las mujeres».


    La justicia es cara. Las mujeres a las que acompaña doña Sebastiana no tienen dinero para pagar un abogado. Ella les consigue justicia gratuita a través de la oficina del Procurador de Derechos Humanos y las ayuda a recorrer el laberinto burocrático. Son muchos quebraderos de cabeza para la lideresa: «Tengo que pensar muchas cosas: adónde tengo que llevar a la persona, adónde tengo que acudir, pues, para que ya ella se quede contenta».


    La justicia es lenta. Se tarda mucho en poner una denuncia, en que se tramite, en que llegue el día del juicio, en que este termine. El sistema judicial implica largas esperas. Bien lo sabe doña Sebastiana. «Poner una denuncia cuesta mucho. Uno se tiene que tardar ahí, y a uno le da sed, le da hambre. Entonces lo que yo hago es llevar mis tortillitas, mi comida. Y me lo como ahí, en el Ministerio Público, con mi botella de agua». Lleva tortillas para ella y también para la mujer a la que acompaña.


    La justicia no siempre es justa y casi nunca es humana. Los problemas de las personas no siempre se pueden resolver con dicotomías «culpable/inocente», «víctima/agresor». Por eso, doña Sebastiana confía más en la mediación comunitaria. Cuenta que el pasado mayo una muchacha de quince años dio a luz. Su mamá ya había ofrecido el bebé a una señora que no podía tener hijos. El parto fue por cesárea. Cuando la adolescente se despertó, el bebé ya no estaba con ella.


    —¿Y mi bebé? ¿Y mi bebé?— Doña Sebastiana recrea la mirada asustada y el grito desesperado de la joven.


    —Pues tu bebé ya lo regalé yo a la señora.


    —¿¿¿Por qué??? ¡Yo quiero a mi bebé!


    —Cállate porque van a oír los doctores.


    La muchacha se revolcó por los suelos llorando, amenazó con matarse si no recuperaba a su hijo. Pero su hijo era ya hijo de otra mujer6, de la madre adoptiva que no estaba por la labor de devolverlo como si nada. Dio una alternativa: cobrar 4000 quetzales por el perjuicio. ¿Y de dónde iban a sacar ese dinero? Tres veces fue la mamá de la adolescente a hablar con ella, hasta que la madre adoptiva amenazó con reunir a la comunidad para hacer valer su derecho. La mamá de la adolescente fue a pedir consejo a doña Sebastiana, quien no vio otra manera que recurrir a la policía para recuperar el bebé. Se arrepintió. «A la otra señora ya la iban a acusar de secuestradora de niños. Me dio lástima porque ¡no era una secuestradora! Era una señora que no podía dar hijos».


    La cosa se puso fea. Los funcionarios del Estado irrumpieron en la casa de la madre adoptiva. La encontraron lavando en la pila con el bebé cargado a la espalda. Se lo arrancaron y la detuvieron sin darle tiempo ni de agarrar un suéter de la casa para ir bien vestida a la comisaría de Chichicastenango.


    Moraleja: «Por eso yo tengo que estar en medio, tengo que escuchar a las dos partes. Yo no puedo acusar a esta señora, pero tampoco a la muchacha, porque no fue ella sino su madre. Ahí no hubo justicia».


    Además de atol y tortilla, doña Sebastiana siempre va a los juzgados con una botellita de ruda. «La verdad que cuando yo veo problemas muy graves, cuando llevo casos muy graves, entonces yo siento que se me infla el corazón o se me queda ahí en la mente, que ya no me sale, a veces no me duermo. Por eso voy siempre con esta ruda. Cuando voy con la señora, llevo una botellita de ruda y le doy a la señora, y tomo yo también porque a mí me da pena». Tanta impotencia le pasa factura, pero dejarlo no es una opción. Así que lucha, reza y lucha.


    «Primeramente yo me hinco y pido a Dios que ojalá que nos atiendan, el juez o la policía. Allá en el Ministerio Público ya me conocen. Una vez me dijo un abogado: “Vos, señora, ¿quién sos? ¿Sos la Rigoberta Menchú? ¿O sos la Rosalina Tuyuc?7”. “Usted no me puede preguntar quién soy yo —le dije—. Yo tengo derecho a apoyar a mi compañera”. Y así se puso en la puerta, ¡y pues yo pasé abajo del brazo de él!».


    Sebastiana, bajita, pasando casi sin agacharse por debajo del brazo del abogado: como en una escena cómica de cine mudo.


    

    * * *


    

    —¿Y qué pasó con su esposo? ¿Cómo fue separarse de él?


    —Ya todo pasó, ya no me hace nada, ya no me dice nada, ya me da mis permisos para salir: «Ahí te cuidas, ahí te fijas tu camino, no te vayas a quedar debajo de un carro o una camioneta». Vivimos juntos, pero como a mí me duele todo lo que me hizo y ya no le quería ver allí en mi casa, estamos pues en cuartitos diferentes. Como mis hijos ya están grandes, me dicen: «Mamá, estate aquí en tu casa y mi papá aquí, para que nosotros no nos pongamos tristes».


    Cambia de tema rápido, le incomoda hablar de ello. La lideresa aguerrida, que planta cara a agresores, a abogados cínicos, a jueces racistas, a políticos corruptos, sigue conviviendo con el hombre que la maltrató brutalmente durante más de dos décadas. No hurgo en la herida8. Doña Sebastiana prefiere seguir contando historias de otras mujeres. Como la que acompañó ayer mismo al juzgado de familia. Una madre soltera de dos niños que no puede pagar por sí misma la tasa por el suministro de aguas que le reclama el Consejo de Desarrollo Comunitario (COCODE)9.


    —La señora no puede defenderse, le dan miedo los COCODE. Vino llorando donde mí y yo le dije: «Tenemos que ir a averiguar a la Oficina de los Derechos Humanos». «¿Pero dónde es? Yo no conozco, ¡si yo no he salido de mi casa!», me dice. «Vamos, no llorés, ¿para qué estás sufriendo? Tiene que haber una ley, porque el deber de los niños es estudiar, no sacar agua potable ni pagar el chorro. ¡Defendete!», le digo yo. «Pero no le vayas a decir a los comités que te estoy aconsejando, porque entonces vienen encima de mí». Una vez ya me iban a linchar, pero yo no me dejé.


    —Espere, cuente despacio cómo es eso de que la lincharon.


    Doña Sebastiana explica la historia con minuciosidad, pero cuesta seguirle el hilo. La cosa fue algo así: ella era la vocal de una asociación de mujeres, y la presidenta de esa asociación, doña Juana, presionó para vincular la organización al Partido Patriota, la formación política conservadora que más alcaldías controla en Guatemala, fundada por militares implicados en graves violaciones de derechos humanos. Doña Juana pretendía que las integrantes de la asociación pagasen sin rechistar una cuota de 50 quetzales y firmasen proyectos de colaboración10. Doña Sebastiana se encaró, y otras dos compañeras la apoyaron. La bronca fue subiendo de tono hasta que llegaron a las manos. El poder local, controlado por el partido, intervino. Encerraron a las tres insurrectas en un salón. Los COCODE les pidieron cuentas delante de toda la comunidad:


    —¿Por qué estás hablando del Patriota? ¿Y por qué estás reclamando a doña Juana? Vos sos una abusiva.


    —Porque nosotras, como mujeres, no tenemos dinero, y nosotras no estamos para recaudarle dinero a un partido.


    —Ah, vos no sabés nada. Así que, ¿qué dicen ustedes?


    El vecindario se encendió. Algunos insultaban a las mujeres, otros las apoyaban, hubo quien se burló:


    —¿Qué va a saber ella? Si es una defensora de los derechos humanos. Era una de las que estuvieron en la montaña, por eso está aconsejando a las mujeres.


    Doña Sebastiana se defendió:


    —¿Pero por qué me estás diciendo que yo andaba en las montañas? ¿Acaso yo soy un animal? Yo no soy animal para que yo esté caminando en los bosques. Yo soy una persona. Por eso me estoy defendiendo, porque no me gustó lo que hicieron.


    En realidad, doña Sebastiana entendió perfectamente la alusión a las montañas. En los años ochenta, cuando se recrudeció la persecución por parte del Gobierno contra la población indígena del departamento de Quiché, buena parte de esta dejó sus casas. Algunas familias se refugiaron en México o en departamentos más tranquilos de Guatemala. Otras huyeron a las montañas y desde ahí conformaron comités de resistencia para hacer frente a un ejército que, entre otras cosas, esclavizaba, violaba y mataba a las mujeres embarazadas abriéndoles el vientre para aniquilar primero a sus fetos. Según una investigación de la ONU, 200 000 personas murieron y 45 000 fueron sometidas a desaparición forzada durante el conflicto armado interno; el 80% eran indígenas mayas. El genocidio de la etnia maya ixil, los crímenes de guerra y de lesa humanidad siguen impunes11. Pero en las comunidades, se siguen utilizando las mismas estrategias de desprestigio de aquella época. Las mujeres que desobedecen, que no se callan, siguen siendo acusadas de brujas, de alcahuetas, de guerrilleras, de malas mujeres que estuvieron en la montaña.


    —¿Qué hacemos con esta señora, doña Juana?


    —Ustedes verán si la van a chicotear [azotar a latigazos] o le van a quitar el pelo o la van a linchar. Mejor que la linchen12, porque ella toda la vida está así: alcahueteando a las mujeres. Así hace con las parejas y así hace ahorita con el grupo.


    Sin moverse de la silla, doña Sebastiana se desató el pelo y habló con aplomo:


    —En las manos de ustedes estoy, solita estoy aquí entre 60 o 65 hombres. Yo no les voy a decir nada. Si ustedes dicen que me linchan, línchenme; si ustedes dicen que me quite la blusa y me van a chicotear, chicotéenme, pues. Si me quitan el pelo, pues que me lo quiten. Pero yo sé algo de leyes y sé que la justicia está de mi lado.


    El comité se reunió en una esquina a deliberar. Decidieron ser magnánimos.


    —Mire, doña Sebastiana, a usted no le vamos a hacer nada ahorita, no la vamos a chicotear, ni le vamos a quitar el pelo ni la vamos a linchar. Pero le va a tocar pagar 4000 quetzales a doña Juana por el perjuicio.


    4000 quetzales (más de 500 dólares) era una cifra exorbitada para doña Sebastiana. Elaborar un perraje sencillo, esa tela elástica en la que las indígenas transportan a sus bebés acoplados a su espalda, supone un mes de trabajo y lo vende por 200 quetzales. Para pagar la deuda, tendría que tejer veinte perrajes, durante veinte meses, sin contar los intereses bancarios. Protestó, pero no le quedó más remedio que pagar. Pidió un préstamo al banco, que todavía no ha terminado de pagar y que lastra su precaria economía.


    —¿No le entra miedo con tanta amenaza, doña Sebastiana? —le pregunto.


    —Ahorita me siento tranquila, pero a veces que yo me vengo a las capacitaciones les digo a las señoras: «¿Quién se quiere ir conmigo? ¡Vamos! Que se despierten sus mentes —digo yo—. Para que, si yo ya no existo aquí en el mundo, ustedes se queden».


    A doña Sebastiana le inquieta mucho no tener relevo. Que nadie siga con su trabajo cuando ella, por algún motivo, natural o truculento, falte. Pero mientras tanto, no piensa claudicar:


    «Yo ya no tengo miedo. Cuando yo voy a los juzgados o al Ministerio Público, tengo que pedirle a Dios, tengo que hincarme y decirle a Dios: Yo voy a apoyar a mis compañeras, porque no es justo lo que nos están haciendo como mujeres». Nos tratan mal, nos miran como que nosotras no sabemos nada, pero nosotras sí valemos, nosotras tenemos un valor como mujeres, y tenemos que apoyarnos.


    »Aunque a veces hay hombres que me amenazan, me dicen: “Doña Sebastiana, va a llegar un día que te van a matar”. Si me matan, que me maten. Dios está viendo que no estoy haciendo nada malo, sino que yo estoy apoyando a mis compañeras. Tal vez Dios me dejó sufrir antes para después apoyar a mis compañeras.


    »Y ese es el trabajo que yo hago. Bueno, no he contado ni la mitad de historias, pero no nos alcanzaría el día».


    

    * * *


    

    Un día no alcanza, así que vamos a visitarla a su casa. En la carretera encontramos un puesto de frutas y preguntamos a la mujer que lo regenta si sabe dónde vive doña Sebastiana y si la conoce. Cómo no; la ayudó hace doce años. Su marido murió hace veinte y desde entonces un cuñado la empezó a golpear. Doña Sebastiana la acompañó al Ministerio Público y lograron meterlo preso veinte días. Desde entonces no la ha vuelto a golpear.


    Nos señala el camino de tierra, atravesamos campos de milpa y doña Sebastiana nos recibe con su sonrisa generosa y su cuerpo redondeado. En el patio, engalanado con una buganvilia y un rosal, trabajan ella y sus dos hijas. Ella se dispone a tejer en un pequeño telar; las hijas hacen llaveros, monederos y muñequitos con hilos de colores.


    Vende las artesanías en las reuniones y los talleres a los que asiste, y así van tirando. Nos despliega toda su oferta: pulseritas y collares de cuentas, servilletas, perrajes, gorritos de lana… Junto con sus hijas ha elaborado un huipil: nueve meses de trabajo y todavía no tiene precio, ha sido una prueba para incluirlo en su catálogo.


    El patio está muy transitado. Nos acompañan gatitos recién nacidos, su madre, un pavo, pollitos, gallinas, un perro manso y grandullón, tipo mastín. Adivinamos la silueta y los bramidos de un toro que les sirve para obtener abono natural, los graznidos de los gansos y los ladridos estridentes de un perro que mantienen atado porque muerde. Muchos de esos animales son, en realidad, de su hijo y su nuera, que viven en la casa de al lado. Doña Sebastiana nos ofrece manzanas de sus árboles y nos muestra el aceite de ruda que elabora ella misma; recomienda usarlo para dar masajes a bebés.


    Y nos sigue contando historias. La de una mujer que se ha separado de su marido, él dice que le va a quitar a sus dos hijos; que si ella no se los entrega, la mata. Ella tiene miedo a denunciar. Doña Sebastiana la anima. Pero claro, sabe que hay hombres que cumplen con sus amenazas. Ocurrió hace unos años en su cantón. El marido dijo a la esposa que tenía que aceptar que llevase a otra mujer a la casa. La esposa se opuso y él amenazó con matarla. Un día, le prometió un paseo en carro por la zona. Apareció muerta. Él asegura que los asaltaron, pero en el barrio nadie duda que la asesinó. La familia de la víctima no quiere denunciarlo: son evangélicos y creen que es pecado mandar a una persona a la cárcel.


    —¿Organizaron algún homenaje en la comunidad, algún acto de duelo colectivo por esa muerte, doña Sebastiana? —le pregunto.


    —No…


    Contesta con la boca pequeña y se queda pensativa, como si no se le hubiera ocurrido esa posibilidad. Cada día se registran de media 15 muertes violentas en Guatemala; más de 1300 entre enero y marzo de 2015, según la Procuraduría de Derechos Humanos. Oxfam Intermón maneja el dato de 45 feminicidios al mes (mujeres asesinadas por el hecho de ser mujeres), es decir, un 10% del total. ¿Se puede pedir a un pueblo con esos niveles de violencia que llore a cada víctima, que salga a la calle para manifestar su conmoción? Las lideresas como doña Sebastiana no se cansan de repetir que el primer paso es desnaturalizar la violencia, y eso es complicado mientras siga siendo el pan de cada día.


    «Me vienen a pedir consejo muchas mujeres y también hombres. Una vez vino un profesional, un ingeniero. Y yo le decía que cómo le iba a ayudar yo a él; él me dijo que lo que yo sé no se aprende en la escuela», cuenta orgullosa.


    Aparece una adolescente: es su hija pequeña, a la que adoptó porque la madre biológica era una joven que no se podía hacer cargo de una criatura. La sienta en su regazo y le habla en quiché: que ponga atención a su camino, a sus estudios. La muchacha la escucha con esa mezcla de respeto y de tedio de una adolescente con modales. «Tú sabes que yo soy k’amal b’e [un referente para la comunidad], y me gustaría que tú también lo fueras, que pudieras compartir con tus amigas estos conocimientos que te estoy pasando».


    Nos sentamos a comer en la mesa de la cocina de su casita de adobe. Mientras charlábamos en el patio, las hijas mayores nos han preparado un sabroso guiso de papas condimentado con cilantro y acompañado con atol de manzana. Doña Sebastiana se ríe de nuestro escaso arrojo a la hora de comer chile. A ella le encanta.


    Lo más difícil es dar pixab’ (consejo, enseñanza) a su propia familia. Nos habla de cada hija sin importarle la presencia de dos de ellas. Una es soltera, la acompaña a veces a los talleres y las visitas a mujeres, lo cual le viene muy bien porque doña Sebastiana apenas sabe leer ni escribir. Confía en que siga su trabajo de lideresa cuando ella no esté. La otra hija está separada y tiene una niña pequeña que se dedica a intentar atrapar a los gatitos recién nacidos.


    ¿Y la que no vive en la casa? Se casó y se fue a vivir a otra comunidad. El esposo no dejó que visitara a doña Sebastiana en un año, temía los consejos de una madre como ella. No le dejaba hacer gran cosa, solo las tareas de ama de casa. Doña Sebastiana se subía por las paredes. La historia se repetía. Pero una organización le pidió que propusiera a mujeres jóvenes para una beca en Europa. Propuso a su hija. Durante su ausencia, el esposo tuvo que apañárselas solo con las tareas del hogar. Y así empezó a valorar el trabajo de su mujer. Ahora todo va bien, asegura. Pero termina de almorzar con gesto sombrío.


    Nos despedimos. Ya le hemos robado mucho tiempo. Le quedan dos mujeres a las que visitar para dar seguimiento a sus casos y, después, seguirá tejiendo hasta que anochezca. «Yo ya me siento cansada. Pero no quiero que el trabajo con las mujeres se muera conmigo».


    

    * * *


    

    Su trabajo es duro, pero a veces tiene recompensas. Me reencuentro con doña Sebastiana en Bilbao. ¿Quién le iba a decir que iba a salir de Guatemala a sus 63 años, cruzar el charco y recibir el calor de nutridos públicos aplaudiendo a rabiar su valiente testimonio? Doña Sebastiana es una de las lideresas que viaja para presentar en el País Vasco el documental para el que la entrevisté en Zaculeu13. Durante seis días, doña Sebastiana atiende ruedas de prensa, entrevistas, cineforos abiertos al público y jornadas con activistas feministas. Es como darle al play: basta una pregunta para que cuente su historia del tirón, para que explique la receta del té de ruda y la receta para reclamar justicia para las mujeres.


    Aprovecha para improvisar en cada actividad un mercadillo con sus artesanías, y funciona bien porque ¿quién no quiere llevarse a casa un recuerdito de esta lideresa que sana los dolores de las mujeres violentadas?


    Las organizadoras de la gira se preocupan porque la señora se agote con tanto trajín. Ella replica que se siente de vacaciones. En Euskadi no se levanta a las cinco de la mañana, no se pasa el día tejiendo, no se angustia con los desahogos de sus vecinas y se mueve en metro. Además, cuando se cansa, pues descansa. Da igual dónde le pille la modorra. En medio de una presentación, se echa una cabezadita mientras sus compañeras contestan las preguntas del público. Abre los ojos y se mete al público en el bolsillo con su salero.


    Está encantada con que aquí comamos dos platos y postre. Come como una lima todo lo que le echan, pregunta mil y una veces cómo es que en Euskadi no se come tortilla de maíz, y se llena el delantal de pan para llevar a sus gallinas. Se lo pasó bomba paseándose como turista. Le encantó Puppy, el perro-arbusto de Jeff Koons que custodia el Guggenheim, lo fotografió más que al titán de Frank Gehry. Ella, que ya no teme a nadie, se descubrió aterrada ante las escaleras mecánicas del metro. «Venga, doña Sebastiana, uno, dos ¡y tres!». Se moría de la risa.


    También lloró en algún momento. En medio de un almuerzo, entre anécdota y anécdota, de pronto soltaba alguna tremenda, como esa vez que su marido castigó a dos de los hijos metiéndoles en el temazcal y torturándoles con las brasas. Me entero de que el esposo se quedó desconcertado cuando su mujer dejó la casa para volar a Europa, a contar cómo había sobrevivido a él. Que el señor, ablandado por los años, soltó incluso alguna lagrimita.


    Dice el lema revolucionario: «Nuestra venganza es ser felices». La venganza de doña Sebastiana culminó en Ondarroa, un pueblo pesquero de Bizkaia. Fue donde conoció el mar. Se aproximó despacito, con miedo al principio, agarrada a mi brazo y preguntando cuánto podía acercarse. Lo olió, lo rozó con las manos, se mojó la cara. Lástima que vestía medias y no pudo mojarse los pies en el gélido mar de noviembre. A Chichi se llevó, como prueba de su aventura, agua marina en un botellín y un puñadito de arena escondido en el delantal.


    

    
      
        1 Blusa amplia de algodón bordada que usan las mujeres indígenas mexicanas y centroamericanas. En algunos pueblos originarios, las mujeres caminaban con el torso descubierto y fueron los colonizadores españoles los que impusieron cubrirse. En la actualidad es un símbolo de la identidad cultural, amenazada por el
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