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Résumé



Enfant de l'Algérie coloniale du siècle dernier, fille d'un petit cordonnier mort dans les tranchées de Verdun, Sarah rêvait secrètement d'un destin français. Devenue jeune fille à la beauté convoitée, elle se laissera séduire par un officier héros de la guerre de 14-18 avec qui elle décide de partir s'installer à Paris. Bien des années plus tard, en 2002, Vincent, éditeur parisien, se rend en Bretagne, chez Maryvonne, vieille écrivaine célèbre qui vient de lui confier son dernier roman. En retard, Vincent lira le manuscrit dans la nuit avant de retrouver Maryvonne au petit déjeuner. Comme à leur habitude, lauteur et léditeur parleront du livre en cours décriture. Un roman pas comme les autres pour Vincent qui se découvre partie prenante avec les personnages de la fiction. Peut-être une dernière fable pour Maryvonne qui dévoile peu à peu à son ami et éditeur le destin tragique de Sarah, la grand-mère de Vincent.
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À mes amis Marie-Hélène et Jean Rio





















Cette histoire est une pure fiction sortie de mon imagination. Toute ressemblance des personnages de ce roman avec des personnes existantes ou ayant existé dans la réalité ne pourrait être quune simple coïncidence.
























Bretagne, Riantec, août 2003



Lorsque Vincent entra dans la chambre, une chambre qui lui était familière dans les moindres recoins, minuit était passé. Il posa le manuscrit sur le lit, pressa les ailes de son nez et ferma les yeux. Demain, se dit-il, jirai voir locéan, et il craignit déjà cet instant tout en le désirant. Le vent sifflait au-dehors. Ses doigts caressaient la couverture du roman à venir quil tenait dans sa main, et machinalement il se mit à compter les livres de Maryvonne. Son métier déditeur lavait habitué à cette arithmétique du temps que ses lectures comptabilisaient plus sûrement que le calendrier des années. Pourtant, il le devinait déjà, et Maryvonne avait pris le soin de len prévenir, les personnages de cette histoire ne lui seraient pas inconnus.

Absorbé dans ses pensées, il remarqua néanmoins, près de la fenêtre qui lui faisait face, une photo quil ne connaissait pas. Maryvonne la-t-elle mise en évidence à mon intention ? se dit-il intrigué en sapprochant du cliché. Quatre enfants jouent dans un jardin. Le noir et blanc laisse deviner lété, pensa-t-il sans parvenir à distinguer les visages. Il décrocha le cadre doù séchappa une carte qui virevolta dans lair avant datterrir sur le carrelage. Il la ramassa et reconnut aussitôt le petit mot envoyé à son amie il y a quelques mois «...Chère Maryvonne, je nai jamais vu le visage de ma grand-mère. Je ne pourrais donc rien tapprendre sur Sarah. Pour avoir connu ma grand-mère bien avant ma naissance, tu en sais certainement beaucoup plus que moi. Cest cruel, mais il y a pire dans une vie, nest-ce pas ? Pas une photo, pas une lettre, pas un baiser, rien. Les yeux de ma mère ont emporté Sarah dans la tombe, et avec elle son existence et son secret. La première fois que jai entendu parler de ma grand-mère, ce fut pour apprendre sa mort. Je lappris quelques minutes après que ma mère ait lu le télégramme qui le lui annonçait. Javais quatre ans. Avec mes frères et Dora, nous passions des vacances dans le Lubéron, près de Gordes où nous étions descendus pour le tournage dun film où je devais jouer le rôle dun enfant. Dans la chaleur écrasante du mois daoût, je revois encore le facteur enfourcher son vélo tandis que les doigts de ma mère déchiraient lenveloppe bleue rectangulaire...»



Jaurais dû lire le manuscrit avant de quitter Paris, se reprocha-t-il en replaçant la carte et le cadre sur le mur. Il savait que lire était le minimum quun auteur était en droit dattendre de son éditeur, mais quelque chose lavait pourtant retenu, quelque chose qui lui avait ordonné dêtre chez Maryvonne pour entamer son travail, même si, maintenant quil était arrivé, il savait quil ne disposait plus que de ces quelques heures qui séparent la nuit du matin.

Vincent retira rapidement ses vêtements et senfonça nu sous lédredon frais. Elle a dû veiller au réglage du chauffage, constata-t-il, touché par lattention de son amie qui connaissait sa frilosité maladive. Il cala les deux oreillers contre le traversin avant de sadosser contre la tête de lit, puis il inspira profondément lodeur marine qui imprégnait les murs de la pièce blanchis de chaux. Il tendit la main pour saisir ses lunettes. Ses yeux se posèrent sur le titre écrit au feutre noir sur la première page.








1



Algérie, Constantine, 1914


Avec les autres gosses, au milieu des odeurs dépices et de sueur, Sarah court dans les venelles. La chaleur sest abattue sur la ville. Les femmes aspergent deau savonneuse le carrelage des maisons doù séchappent des nuages de vapeur. Ici, quand les filles ne sont pas consignées à la maison à broder ou à laver le linge, on les envoie à la manufacture de tapis, lune des entreprises les plus florissantes de la région. Cet été-là, Sarah y travaille déjà tous les après-midi. Elle compte parmi les meilleures tisseuses, et chaque vendredi, à la sortie de latelier, sa mère lemmène avec elle au Hammam. Plus que tout, Sarah attend cet instant où son corps se délivre de ses vêtements, se délasse dans la chaleur humide. Près delle, ses petits frères batifolent, lui jettent des baquets deau avant de se réfugier dans les seins de leur mère. Sortie de létuve, la toilette et les soins du corps accomplis, elle sallonge sur une natte auprès des autres femmes. Depuis ses premiers pas, son père lui a toujours dit quelle était la plus belle petite fille de Constantine. Une perfection qui attire déjà les garçons du Charah{1} qui ne manquent jamais une occasion de la voir ou de se rapprocher delle. Mais déjà Sarah regarde ailleurs, sévade dans ses pensées secrètes «…partir, partir loin de cette ville construite sur un piton rocheux, entourée de gouffres…», se dit-elle dans un demi-sommeil. À neuf ans, elle na encore jamais franchi les gorges du Rhumel, ni vu la mer, ou Alger la blanche, mais elle sest jurée un destin extraordinaire, et comme le temps qui sécoule, dans la répétition inlassable de ses gestes, de ses rites quotidiens, lui paraît interminable. Si elle se plie aux prières de la synagogue, aux rites du Shabbat, elle ne fait que simuler. Tout au plus, tout au moins, craint-elle ce dieu tout puissant. Mais comment sabandonner à Lui ? Comment trouver la paix merveilleuse qui se lit sur le doux regard de son père ? Alors, tandis que les vapeurs de jasmin pénètrent lentement sa peau, elle préfère imaginer son Dieu à elle. Grand, majestueux, tout habillé de blanc, coiffé dun Panama, riche et généreux. Fort surtout, elle le voit la soulever dans ses bras puissants, lemmener loin, très loin de sa ville natale. Cet homme, elle ne le place pas dans des cieux inaccessibles, dans dimprobables légendes, non, elle veut croire quil existe ici-bas, avec un cœur bien humain, des lèvres de miel et des pieds de pèlerin.

Il est midi. Les persiennes sont closes. La chaleur écrasante. Dans la main du père, une lettre, mais cest par les lèvres de David, laîné, quelle arrive jusquaux oreilles de la fratrie: …Ichouïa Ayoun est affecté au 3e régiment des Zouaves de lArmée dAfrique. 

Cest la mobilisation générale ! ajoute David en levant ses grands yeux noirs sur la mère qui court aussitôt se réfugier dans la maison. 

Quand il faut, il faut. Moi aussi, à Constantine, mais vainqueur, je reviendrai… jure le pèreà Sarah, David et Moïse qui le regardent, hébétés.

Plus tard, sur lune des seules cartes postales quil aura pu poster aux siens, lon voit lArmée dAfrique défiler sur lavenue des Champs-Élysées. Les Champs-Élysées, comme ce nom enchante Sarah. Sur la photo du troisième bataillon des Zouaves, elle examine, sur linsigne, le chiffre trois qui repose sur un fin croissant de lune. Un léopard se tient à lune et lautre extrémité supérieure du symbole islamique.

Sur le cliché, son père porte le sarouel jaune, large et bouffant, une veste marine et rouge, un cheich bleu sur la tête. Le sabre arabe sur le flanc gauche, la baïonnette à droite. Luniforme dans ses couleurs et ses formes ne manque pas dallure, mais ce quignore Sarah cest quavec des milliers de tirailleurs de lArmée dAfrique, il mourra en 1917 avec la devise du 3e bataillon des Zouaves de Constantine, jy suis, jy reste épinglé à sa gabardine. Non, elle ne le sait pas encore, comme elle ne peut non plus savoir que parmi les poux et les rats, déjà seul et abandonné, il prononcera les prénoms de Karmia et de Sarah tandis quun flot de sang noir sécoulera de sa bouche.




***

1.1



La lumière grandissante se noie dans le ciel dAfrique et sur le pont de lAmiral Lyautey, un jeune officier plisse les yeux pour découvrir la ville qui sélève jusquau plateau où elle sétend, lascive, se dérobant au regard indiscret de létranger. À vingt-six ans, le Capitaine Firmin Antonio Savetti a embarqué à Marseille pour rejoindre le 4e régiment de tirailleurs dOran où il a été affecté. Grand, des épaules de rugbyman, les années de combat, lentraînement sportif de la haute école militaire de Saint-Cyr ont sculpté chacun de ses muscles. Un haut front, un nez puissant dominé de deux yeux sombres et félins. Il passe sa main sur son cou mouillé de sueur, cherchant un peu de fraîcheur entre les passagers qui se pressent avec lui vers la passerelle de débarquement. Sur le quai, la foule sagite comme à un jour de parade et à la sortie du port, les jeunes saccrochent déjà par grappe au Tramway qui remonte jusquà la ville.

Place dArmes, à peine est-il descendu du Traminot que des gosses aux mains crasseuses se disputent ses bagages, et sans même quil puisse réagir, lentraînent jusquà son hôtel où un vieil employé arabe le salue avec le respect que lon a coutume daccorder à un militaire de sa classe. Sous le haut plafond rococo, les palmes dorées du ventilateur lui procurent une illusoire sensation de fraîcheur, mais parvenu à létage, il sassure dun rapide coup dœil à la chambre quil y trouvera le repos espéré. 


Sous le soleil infaillible, la régularité des jours, la monotonie de la vie de la caserne, le cercle des officiers où ils disputent chaque soir une partie de bridge ou déchecs bercent le Capitaine. Le soir, il flâne dans la rue dArzeu où la jeunesse se toise dun bord à lautre des arcades. Les filles chaloupent main dans la main sous les regards avides des petits mâles qui, les cheveux gominés, la Bastos aux lèvres, singent la démarche de Rudolph Valentino. Des soirées entières, dans la lumière fluorescente du crépuscule oranais, la jeunesse de la ville déambule dun bout à lautre de la rue dans un concert de messes basses. Un manège des corps et des regards qui hypnotise le Capitaine… 


Dans la marge, Vincent déchiffra lécriture de Maryvonne qui avait écrit au crayon de papier: «Bien des années plus tard, lorsque jentendis Firmin (pour la seule fois dailleurs) évoquer ses souvenirs dOran, je sentis ce souffle du désir parvenir jusquà moi.» Pour connaître laustérité de Maryvonne, Vincent sourit de ce commentaire en recalant son oreiller derrière son cou et poursuivit sa lecture.


…Jour après jour, Oran plonge le Capitaine dans une vie faite de plaisirs offerts, de la joie dun peuple qui court vers sa mort comme on se rend à une fête, et avec cette foi idolâtre qui, chaque année, lentraîne à gravir la colline qui monte jusquà Santa Cruz, les bras chargés dex-voto quil dépose dans la grotte avec lespoir de se faire pardonner ses trop nombreux péchés, dexpier son inextinguible amour de jouir. Ici, les hommes marchent pareils à de jeunes barbares tout entiers voués au culte de leur puissance. Leurs corps durs dansent sous leurs chemises dété qui collent à leur peau, savançant vers lautre sexe avec larrogance de demi-dieux. Les filles accueillent ces créatures descendues de lOlympe avec la grâce de jeunes déesses. Offertes aux yeux et aux paroles, dans une esquive de torero, avec lart de faire monter la rage du taureau et la tension du public amassé dans larène, elles se refusent tout en soffrant. Mais à Oran, celle qui naurait pas fait languir son prétendant, ne laurait pas conduit à commettre les actes les plus fous, ne risquerait-elle pas aussitôt le mépris ?

Cela trouble dautant plus le Capitaine quil na pas connu cette tension de ladolescence où lobjet du désir se construit lentement dans le théâtre de limaginaire. À dix-neuf ans, la première femme quil approcha se trouvait dans le B.M.C {2} de sa garnison. Une formalité hygiénique.

Il nexiste pour lui que la dévotion à un ordre, à des valeurs auquel on choisit de se donner tout entier. Lattachement à un corps réuni autour de son chef. Une communauté virile à laquelle on appartient. Sous les lumières nocturnes de la ville, devant les jouvenceaux qui tentent de voler un baiser à leur belle, le Capitaine se voit lélu dun Empire chargé de protéger des populations inconscientes à leur vie, à leur patrie. Ce sentiment dappartenance à un corps est, à ses yeux, une aristocratie conquise, non pas par le privilège de la race, mais par le seul mérite. Le regard abandonné au bouillon laiteux de la Méditerranée, il caresse avec volupté lidée de son existence. Il est son idée.




***

1.2



À la manufacture de tapis, ladresse et le zèle de Sarah lui ont valu dêtre remarquée par le patron, M.Martinez. Un Français, chrétien dorigine espagnole, qui senorgueillit de connaître le prénom de chaque ouvrière. À Noël, celui-ci lui a même accordé une prime de salaire, ainsi quune boîte de chocolat de Paris. Sarah la gardée précieusement, y rangeant de menus objets ayant appartenu à son père. Dans sa résidence personnelle, Monsieur Martinez emploie aussi Karmia, la mère. Il la paye bien, très bien même, le double de ce quelle gagnerait dans dautres familles de la ville. Comme sa fille Sarah, il la traite avec égard et senquiert chaque semaine de la santé de ses fils quil sest occupé lui-même de faire entrer à lécole. «Sans mon salaire de la manufacture, je savais que ma mère naurait pu nous faire vivre, se souvenait Sarah. À la mort de mon père, lÉpicerie-cordonnerie avait dû être cédée à un cousin de ma mère qui, en échange du magasin, nous laissa la jouissance de la maison dont il assurait par ailleurs les réparations courantes. «Comme la plupart des juifs, nous vivions dans une ou deux pièces tout au plus…», ajoutait-elle. Mais Sarah ne se contente pas de travailler à la manufacture et daider sa mère et son oncle, elle veille aussi sur ses frères, à ce quils ne manquent jamais de lessentiel, et à ce que chaque jour, ils effectuent leurs devoirs. Si elle ne sait ni lire ni écrire, elle aime se pencher sur les épaules des garçons pour regarder les illustrations de leurs ouvrages scolaires. Des images mirifiques qui racontent aussi à Sarah les bienfaits de la colonisation. Les ponts, les routes, les marais asséchés, les trains, le blé, la vigne que lon cultive avec art. Tout le sacro-saint catéchisme de lEmpire colonial sy trouve dailleurs réuni. Elle ne se demande pas pourquoi Monsieur Martinez est si riche et elle si pauvre, non, pour Sarah comme pour beaucoup dautres, juifs ou pieds noirs du petit peuple, les choses sont comme elles doivent être, immuables. 

Je me rappelle avec quelle admiration Sarah me décrivait Madame Martinez, une élégante Versaillaise qui, chaque saison «…se faisait envoyer de Paris, les toilettes de saison à la dernière mode de la métropole…», me racontait Sarah.

Aussi, le dimanche, lorsquelle accompagne Karmia chez les Martinez, elle se sent heureuse de retrouver ce monde où les enfants de la famille évoluent librement, les pupilles brillantes de cet appétit de vivre quelle entend battre au plus profond delle-même. Et lorsque plus tard, le fils Martinez la convoitera du haut de ses seize ans, elle baissera la tête en rougissant. «Mais jamais, jamais son père naurait consenti que son fils aîné épouse lune de ses ouvrières…», maffirmait-elle.

Des années plus tard, en 1957 ou 1958 je crois, lors de mon second voyage en Algérie, je réussis à retrouver Rodrigo Martinez. Émue, je lui parlais de Sarah. Je crois quil neut pas besoin daller fouiller très loin dans sa mémoire. Un homme oublie rarement ses premiers élans. Encore moins ses défaites. Je me suis souvent demandé quelle aurait été lexistence de Sarah si elle navait pas baissé la tête?


«…Un soir, de retour à la cordonnerie, ma raconté Sarah, je déclarai soudain que je nirais plus jamais à la manufacture, et que, désormais, je resterais à aider mon oncle au magasin. Le plus calmement du monde, et malgré les supplications et les protestations de ma mère, je repris la place que joccupais du vivant de mon père… Jamais pourtant auparavant je navais rechigné à travailler chez les Martinez. Ma mère, ne comprenant rien de mon refus soudain, se mit par hurler des mots en arabe (quand la colère la prenait, Karmia sexprimait toujours en arabe…). Mon oncle lui, à lidée de me garder à ses côtés, me sourit tendrement…», me disait-elle.

Travailleuse, droite, gracieuse, prodigue de son attention, la fille de Karmia et dIchouïa est vénérée de tous les siens. Mais, hormis ses deux petits frères quelle couve en tigresse, Sarah sait se tenir à la même distance de chacun, et personne ne peut se targuer de posséder ses faveurs ou dêtre dans le secret de ses confidences. Les uns après les autres, elle a refusé tous les prétendants au mariage, mais aujourdhui, même si elle a atteint ses dix-sept ans, Sarah ne paraît pas pressée de choisir un fiancé, et si Karmia ou son oncle tentent de la sermonner, elle se borne à opposer un sourire impénétrable. «Ma beauté ma offert le début de ma vengeance, rumine-t-elle, mais elle nest pas toute ma vengeance.» Et ce quaucun ne sait, cest que la «petite Sarah» sest promis dépouser un étranger, un Français. «Jamais je naurais épousé un des miens» me jurait-elle.

Espagnole dorigine, la famille Martinez nétait-elle pas encore trop constantinoise pour les rêves de Sarah ? Ne rêvait-elle pas avant tout dun destin français ? 

Parfois, dans la moiteur étouffante du soir, langoisse étreint Sarah. Et si son vœu restait lettre morte ? Et si rien ne se passait jamais ? Alors, plutôt que de se voir céder un jour à lautorité de la tribu, elle préfère simaginer mourir quelque part, là-bas, dans un recoin obscur des gorges du Rhumel. Si je ne suis pas encore partie, se rassure-t-elle, cest que je dois encore aider ma mère à léducation de mes frères, veiller à ce quils se rendent chaque jour à lécole. Alors, lorsque ses yeux suivent le mouvement de leurs mains calligraphier les lettres de lalphabet, former des mots, des phrases, une farouche ambition la saisie: « Je veux que mes frères réussissent, je le veux, et quIchouïa les voie, que la puissance et la gloire de ses fils lui apparaissent jusquau-dessous de la terre.»

Oui, Sarah croit en sa capacité de métamorphoser sa vie et celle de ses frères, de forcer leur destin, alors, si elle craint parfois de ne pas pouvoir réaliser son rêve, elle ne veut pas douter que David et Moïse, eux, y parviendront. Une féroce détermination quelle sait si bien cacher au creux de sa douceur apparente où jour après jour, elle pose patiemment une pierre nouvelle à son édifice.




***

1.3



Des pêcheurs hissent les voiles rouges dun thonier à la sortie du port, et du haut des roches qui surplombent la mer, la brise du grand large rafraîchit le fond de lair. Avant de repartir le lendemain matin pour Constantine, dernière destination de son voyage, Firmin na pas tenu à visiter Bougie, préférant emprunter le sentier des Aigades qui serpente du môle jusquaux falaises. Mais ni la splendeur des paysages de Tizi Ouzou à Assif-n Taida, ni lazur du littoral jusquà Bougie, ni maintenant le charme de cet étroit sentier côtier nont réussi à le soustraire à sa morosité. Pourquoi ne pas être resté à Oran ces quelques jours de permission quil me restait à écouler avant de rejoindre Marseille ? se demande-t-il. Oui, pourquoi voyager lorsque rien ne vous arrache ou ne vous attend ? De grands arbres aux branches tordues par le vent plient de la falaise à la mer. En contrebas, sur la plage, des adolescents sébrouent dans les vagues. Firmin descend sur la grève, fait quelques pas dans le sable avant de sasseoir contre le granit brûlant de soleil.


Après deux jours entiers à Constantine consacrés à tourner en rond dans sa chambre dhôtel, Firmin se décide enfin à mettre le nez dehors pour découvrir la ville, et quatre heures plus tard, cest le plus nonchalamment du monde, avec la seule idée dy remplacer son unique paire de chaussures, quil entrera dans la cordonnerie Ayoun.

«…Et cest sans même me prêter attention que Firmin a regardé mon oncle brandir toutes sortes de modèles. Le plus surprenant, me confiait Sarah bien des années plus tard, cest quen arrivant à Constantine, il était entré dans notre cordonnerie dans lunique dessein de réparer ses souliers. Mon oncle lui a déballé le boniment habituel  …la qualité sur mesure, le prix imbattable, la solidité inusable ! 

« Merci merci, je vous en commande une paire abrégea Firmin.» « Il sétait décidé pour des mocassins italiens assortis à sa saharienne. Cétait mes préférés aussi. Ils étaient magnifiques. Mais je nai pas eu le temps de sortir de mon hébétude que Firmin sétait déjà évaporé dans la ville», me racontait Sarah.

«Jai couru me réfugier dans ma chambre. Doù vient-il ? Qui est-il ? Mon idiot doncle la fait fuir avec sa réclame. Létranger ne ma pas regardée, il ne ma même pas regardée…»

«…Dix fois, vingt fois, je me suis repassé le film de ce court instant. Firmin était impressionnant. Jai tout de suite deviné quil était officier. Les gradés, javais appris à les reconnaître, même en civil. Une façon de se tenir, de marcher, je ne sais pas… Pourtant létranger navait rien dit de lui, ni son nom ni son prénom. Rien… Lidée quil revienne en mon absence me paniqua. Il ne portait pas le costume de lin blanc de mes rêves, non, mais limpression était la même… je me jurai de ne plus bouger dici, de ne plus même servir le goûter à mes frères ou de surveiller leurs devoirs et, plus encore, de refuser toute course qui méloignerait un
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