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À Petru Rocchi, u mo babbone, à Ghjuvansantu è
Carlu Rocchi, i so fratelli.
À Anna, Filippu, Carlinu è Doria, è à tutti i pueti è
canterini di Rusiu è di a terra di Corsica.
Den Toten zur Ehr
Den Lebenden zur Mahnung
Que se passait-il donc en Allemagne ? Les « initiés », les « réalistes » nous avaient sans cesse assuré que ce ne serait pas le chancelier Hitler qui aurait le pouvoir, mais qu’il serait la marionnette de l’industrie lourde et de l’état-major, l’a-t-on oublié ? Ils se trompent décidément souvent, ces « réalistes », ce qui ne les empêche pas de formuler leur avis avec une certitude qui en impose. Ils nous conseillaient de garder notre sang-froid, que tout allait bien se passer. Schicklgruber n’était rien de bien sérieux, un homme de paille, une marionnette. Les gens sérieux étaient ailleurs : IG Farben, Krupp, Thyssen, Hugenberg, des hommes et des institutions qui veilleraient à l’ordre et au calme. Les prurits antisémites (surtout s’ils menaçaient des Juifs riches), la terreur SA, les petits slogans sociaux, l’hystérie de masse — rien de cela n’était du goût des industriels, ni de M. von Papen, donc il ne se passerait rien de cet ordre. Après tout, on pouvait faire confiance à notre « vieux Président » ! Quand les « réalistes » ne savaient plus quoi dire, il leur restait toujours Hindenburg. « Une dictature ? Mais vous n’y pensez pas ! Notre vieux chef n’aurait jamais fait appel à Hitler s’il n’avait pas disposé de certaines garanties… » Pouvait-on encore croire les « réalistes » ?
KLAUS MANN, 1942*1

*1. Klaus Mann, Der Wendepunkt. Ein Lebensbericht (1942), Hambourg, Rowohlt, 1984 ; 2002, p. 394-395. (Sauf mention contraire, les traductions sont de l’auteur.)

Prologue
Papen chancelier
Ce gouvernement est le produit de médiations zélées, d’improvisations surprenantes, d’intrigues de coulisses bien cachées.
CARL VON OSSIETZKY,
Die Weltbühne, 7 février 1933

L’histoire de la droite a toujours été celle de son absence de caractère.
KURT SCHUMACHER,
député SPD, discours prononcé à Augsbourg, 4 février 1933


Le 30 janvier 1933 au matin, le comte Johann Ludwig Schwerin von Krosigk, ministre démissionnaire des Finances du Reich, s’attable pour son petit déjeuner dans une des vastes pièces mal chauffées de son appartement de fonction. Les poêles ont été poussés à fond pour affronter les températures polaires de cet hiver brandebourgeois : la presse parle du froid mordant et de la féroce épidémie de grippe qui frappe la région plutôt que des soubresauts de la politique berlinoise, constate l’ex-ministre de Papen et de Schleicher — un ex-ministre en apesanteur, car il est toujours en poste, pour les affaires courantes et, s’il est de facto démissionnaire depuis que le chancelier von Schleicher a annoncé son retrait le 28 janvier, il est assuré d’être bientôt de nouveau ministre, tant ses relations avec la présidence sont excellentes, de même qu’avec Franz von Papen.
Quant aux nazis, si Hitler devait être nommé chancelier, il plaide pour eux depuis des mois et se trouve donc bien avec tout le monde. Le ministre songe aux conciliabules et tractations qui ont agité la droite en ce mois de janvier 1933, aux déjeuners discrets et aux soirées secrètes chez Joachim von Ribbentrop entre les hiérarques nazis, von Papen et même le colonel Oskar von Hindenburg, le fils du Président, quand un majordome en livrée lui annonce qu’il est demandé au téléphone par le Staatssekretär Dr. Meissner, ainsi que l’annonce le domestique qui précise, curieusement, vom Reichspräsidialamt — comme si Schwerin ne savait pas où se situe le bureau de Meissner : à la droite de Dieu, au plus près du Président du Reich, l’homme qui peut tout car il a la signature et l’article 48-2.
Meissner lui donne cérémonieusement du Herr Reichsminister et le convie à se trouver Schlag zehn, à 10 heures précises, à la Chancellerie du Reich pour rencontrer ses nouveaux collègues du gouvernement et prêter serment. Enfin tout se cristallise, songe Schwerin : le comte espère que, cette fois-ci, Hitler, dont il prône la nomination depuis des mois, va devenir chancelier. Pour l’homme des finances, c’est la seule solution raisonnable, au moins depuis l’automne, sinon l’été 1932. Le haut fonctionnaire de la présidence ne lui a cependant pas communiqué de nom : le procédé est inhabituel, sinon cavalier. Et si c’était de nouveau Papen ? Convoqués par téléphone, de manière tout aussi inhabituelle, les barons Paul von Elz-Rübenach et Konstantin von Neurath en sont quasiment convaincus, ils vont participer à un nouveau cabinet Papen1.
Une fois sur place, Schwerin retrouve l’essentiel de ses collègues des précédents gouvernements, et un Franz von Papen radieux. Il reste que, dans une partie de la pièce, l’ambiance est électrique, voire tendue. L’énorme Goering, avec son affable jovialité, passe de groupe en groupe en se frottant les mains, tandis qu’Hitler est immergé dans un long aparté avec Theodor Duesterberg, l’homme du Stahlhelm, la plus grande ligue de vétérans de droite, auquel on s’est résolu à faire appel car Franz Seldte ne répondait pas au téléphone à l’aube. Curieux choix, qui fleure la précipitation et l’amateurisme : Duesterberg a été copieusement agoni d’injures par la presse nazie pour son ascendance juive. Il n’a pas manqué d’en faire le reproche à Hitler qui s’emploie, depuis quelques minutes, à bredouiller des excuses et à promettre que cela ne se reproduira pas — des simagrées bien inutiles, car Seldte, enfin réveillé, va finalement arriver à temps pour se voir remettre son Urkunde de ministre du Travail…
Quelle incurie, songe Schwerin von Krosigk, qui réfrène le mot grossier qui affleure à sa conscience — eine Schlamperei, une pagaille, voire, ce qu’à Dieu ne plaise, un foutoir indigne de la Prusse et du Reich. Schwerin n’apprécie pas ces flottements. Le haut fonctionnaire aime l’ordre dans les affaires et les dossiers. Il fait partie des adultes dans la pièce, de ceux qui tiennent la boutique, comme disent les petits-bourgeois : il la tiendra, lui, jusqu’à son arrestation par les Britanniques le 23 mai 1945, ès qualités de dernier chancelier du Reich, successeur d’Adolf Hitler et de ce Dr. Goebbels, qui le fascine et l’intimide, voire lui fait peur mais qui, la Providence en soit remerciée, n’est pas pressenti pour faire partie du gouvernement en ce lundi 30 janvier.
Hitler s’excuse donc, platement. En bon rejeton de l’Autriche catholique, il passe son temps, depuis des semaines, à faire amende honorable auprès des uns et des autres : au fils Hindenburg, il a promis de ne plus attaquer les grands propriétaires terriens bénéficiaires des transferts de fonds scandaleux de la Osthilfe, à Papen et ses anciens ministres, il a fait la promesse de ne plus les traiter de « barons » déconnectés du peuple allemand, et maintenant, à Duesterberg, dont un des grands-pères était rabbin2, il récite une contrition philosémite, ou peu s’en faut.
L’attelage composite du jour a été constitué à la va-comme-je-te-pousse. Depuis quelques jours, la vieille maxime bismarckienne du periculum in mora circule dans les couloirs du pouvoir, de part et d’autre de ces couloirs, pourrait-on dire, car on a frôlé l’affrontement. Le chancelier Kurt von Schleicher voulait rester chef du gouvernement mais Hindenburg, « le Vieux », qui n’en voulait plus, a extorqué sa démission le 28 janvier. L’entourage de Schleicher, composé des plus hauts gradés de la Reichswehr, a alors donné de la voix. Dans une démarche inédite, le général Kurt von Hammerstein-Equord, chef d’état-major de l’armée de terre, a prévenu le Président que l’armée ne souffrirait pas la nomination d’un Hitler à la chancellerie. Hindenburg a très mal pris la démarche : Hammerstein est un subordonné, et la nomination du gouvernement est une prérogative constitutionnelle du Président, qui ne tolère pas que les militaires se mêlent de politique, encore moins pour le sermonner ou le désavouer — un comble quand on se souvient à quel point Hindenburg et Ludendorff avaient dominé le pouvoir civil pendant la Grande Guerre. Il a cependant rassuré le général : il ne nommera jamais ce « bohémien », comme il l’appelle.
Hammerstein n’a guère été rasséréné par les dénégations du « Vieux ». On le sait influençable, presque sous emprise de son entourage immédiat. Du côté de la Bendlerstrasse, au ministère des Armées, on préfère parer à toute éventualité et on discute ouvertement d’un coup d’État militaire : le Président serait escorté vers son domaine de Prusse-Orientale, son fils arrêté s’il faisait des manières (mais on table plutôt sur la lâcheté du bonhomme), Hitler arrêté, le Reichstag dissous et les élections reportées sine die, tandis que la loi martiale serait proclamée sur l’entièreté du territoire du Reich. Pour justifier tout cela, un acte supranormatif dans son affreux jargon universitaire, on demanderait au Professeur Carl Schmitt, proche du général von Schleicher depuis des années et hostile aux nazis, de rédiger une brochure de doctrine ad hoc, pour la presse et l’étranger.
Ces rumeurs de coup d’État ont semé la panique à la présidence et précipité un gouvernement dont la composition semble s’être faite n’importe comment. Dès le dimanche 29 janvier au soir, Hindenburg décide de nommer ministre des Armées le général Werner von Blomberg. Le bougre n’est pas très vif, mais il nourrit une dévotion animale, une fidélité canine envers le Président et il entretient les meilleures relations avec les nazis. Blomberg, commandant de la Ire région militaire de Prusse-Orientale est, ex officio, un familier d’Hindenburg et de sa famille, ne manquant jamais de venir présenter ses respects au alter Herr quand il se trouve en sa villégiature. Présent à Genève pour négocier les conditions du réarmement allemand, il est convoqué instamment à Berlin. Les conditions météorologiques épouvantables du moment lui interdisant de prendre l’avion, il se rabat sur le train de nuit, ce qui plonge Oskar von Hindenburg, qui se liquéfie à l’idée d’un coup d’État militaire, dans des tréfonds d’angoisse et une quasi-crise d’hystérie.
 
Après les explications de texte entre Hitler et Duesterberg, une nouvelle querelle, bien plus grave, éclate entre le chancelier pressenti et celui qui doit devenir le ministre le plus puissant du gouvernement, ein Superminister — le terme apparaît, forgé pour lui — titulaire de rien moins que quatre portefeuilles, ceux de l’Économie et de l’Agriculture et Alimentation, pour le Reich et pour le Land de Prusse, une charge énorme. Hitler, visiblement nerveux, parle, et parle trop. Il lâche que, naturellement, il va falloir dissoudre le Reichstag pour profiter de la dynamique politique. Hugenberg se récrie : il n’en a jamais été question, bien au contraire, dans les conciliabules des derniers jours. Le chef du DNVP (parti national-populaire allemand) sait que son parti a beaucoup à perdre dans le jeu de vases communicants avec le NSDAP — son électorat l’avait déserté, il l’a retrouvé lors des législatives du 6 novembre 1932, il ne veut pas le perdre de nouveau. Dissolution, campagne électorale, élections, et puis quoi encore ? Ce serait la troisième dissolution en huit mois, le cinquième scrutin national en dix mois, voire le sixième, si on compte les élections au Landtag de Prusse ! Hugenberg se braque, se cabre et n’en démord pas, répétant publiquement, lors d’un discours du 11 février : « Je ne voulais pas d’un nouveau scrutin ! (Ich wollte keine Neuwahl !)3 ».
Hitler le rassure : quel que soit le résultat des législatives, la composition du gouvernement, défavorable aux nazis, ne changera pas. Hugenberg, qui vient d’entendre le même Hitler, antisémite pathologique, presque complimenter Duesterberg sur son ascendance rabbinique, n’en croit pas un mot, et il le lui dit brutalement.
Pendant ce temps, le Président attend au premier, étage, et s’impatiente. Le secrétaire général de la présidence, le docteur Meissner, part alors quérir les futurs ministres pour les rappeler à l’ordre protocolaire et à leur élémentaire devoir de courtoisie à l’égard du héros de Tannenberg. Meissner a l’autorité requise pour cela : inamovible pilier de la présidence depuis Ebert, il est l’homme le plus pérenne, avec la fonction la plus stable de la République — deux présidents, quatorze chanceliers, mais un seul Meissner. Il est, par ailleurs, un excellent juriste, auteur d’un traité de droit constitutionnel reconnu par les universitaires eux-mêmes4, qui n’hésitent pas à se référer au manuel du plus puissant haut fonctionnaire du Reich, as de la pratique du droit public. Enfin, il est un intime de la famille Hindenburg et l’élément intellectuellement le plus solide de la camarilla, avec Schleicher. Rompu au jeu politique, familier des conseils des ministres, auxquels il assiste souvent, il n’hésiterait pas, en temps normal, à admonester les futurs ministres. Il lui suffirait de brandir sa montre, de donner de la voix, de parler du Generalfeldmarschall und Reichspräsident pour que tout le monde obéisse au capitaine de réserve et Dr. Otto Leberecht Meissner, ancien du 4e Lorrain d’infanterie, titulaire de la croix de fer qu’Hindenburg, déjà, lui avait épinglée à la vareuse avant qu’il ne soit versé sur le front Est, en Ukraine, pour s’occuper des transports.
Mais, ce jour-là, Meissner est malade. Dans le froid polaire de Berlin, un virus circule qui sature les hôpitaux et commence à faire des morts — il paraît même que l’ancien chancelier Brüning est alité, à l’agonie, dit-on5. Meissner n’en est pas là, les symptômes n’en sont pas moins violents, entre la forte fièvre, les bourdonnements et les vertiges. Pire, il est enroué, voire presque aphone. Lorsqu’il arrive dans la pièce où sont réunis les futurs ministres qu’il a lui-même mandés par téléphone, Meissner titube, a le souffle court et n’en croit pas ses yeux : Hitler et Hugenberg se hurlent dessus, avec un déchaînement qui semble venir de loin — haine recuite, complexes en chiasme, passifs qui ne passent pas. Le coffre de l’Autrichien, ses roulements de r et son goût obsessionnel pour l’opéra en font un énergumène redoutable dans ces moments de colère, mais Hugenberg ne s’en laisse pas conter, avec sa voix de fausset, qui en devient stridente. Meissner divague et croit voir s’écharper deux nains de jardin, ces ridicules figurines que l’on compte par millions chez ses compatriotes : la coupe en brosse et le corps replet du milliardaire tient bon face à la mèche virevoltante et au visage rubicond de l’olibrius descendu de ses Alpes autrichiennes.
Meissner est sonné et se laisse tomber lourdement dans un fauteuil pour assister au désastre. Hitler a donné sa parole d’honneur, mais Hugenberg a répondu « votre parole ne vaut rien », offense d’autant plus grave que l’ex-caporal a donné sa « parole de soldat ». Factuellement, songe Meissner entre deux hallucinations dues à la fièvre, le magnat de la presse a raison, et tout le monde le sait : les nazis n’ont jamais tenu parole, notamment à l’été 1932. Quelques mois plus tôt, en octobre 1931, Hitler avait agi en parfait gougnafier : alors qu’Hugenberg avait organisé un rassemblement pour sceller l’union des droites, en respectant scrupuleusement toutes les conditions posées par les nazis, leur « Führer » avait planté là tout le monde après le défilé de ses SA, pour partir à la montagne, en Bavière, ou bien on ne sait où. Un dilettante, un menteur, un incapable — ein Parvenü, sans feu ni lieu, sans foi ni loi. Une sorte de voyou qui, avec son imperméable en cuir, semble vouloir singer les loubards américains que l’on voit sur les écrans des actualités cinématographiques. Pour pousser la ressemblance plus loin, il paraît qu’Hitler a toujours un pistolet au fond de sa poche6. Alors qu’Hugenberg faisait porter l’accent sur le mot parole, Hitler a entendu « votre parole ne vaut rien », la parole de votre engeance, des hommes sans titres ni fortune, des semi-clochards tout juste bons à croquer le maigre héritage d’une mère précocement victime de son cancer, à vivre dans des asiles de nuit et à terminer caporal après quatre ans de guerre. Hitler se sent, à très juste titre, méprisé par le petit homme rondouillard dont la presse nazie ne cesse de moquer le lorgnon, le complet veston et la coiffure. Hugenberg le sait et le vit fort mal — il a même introduit les termes, les rites et la gestuelle des nazis au sein du DNVP, où l’on entend parfois des Heil Hugenberg ! qui font pleurer de rire les SA, sans parler du chant du parti, Heil Hugenberg dem Führer…
Ce matin-là, l’accumulation magmatique de ressentiments croisés explose. Meissner, dans son délire fébrile, pense à la cathédrale de Strasbourg, celle de sa jeunesse, il pense au Christ et au Reich. Il songe à l’amour qui doit unir les Allemands, croit voir l’énorme Goering embrasser Papen et entraîner tout ce beau monde dans une bacchanale — après tout, il a des dossiers sur chacun d’entre eux, connaît leurs mœurs parfois singulières, lit les notes blanches de la section politique de la police prussienne, la fameuse Abteilung IA, il a vu les images complaisamment fournies par le Sittendezernat, « les mœurs » du Polizeipräsidium Berlin et de la police politique. Mais, en guise de bacchanale, c’est un pancrace, lequel s’aggrave sensiblement quand Franz von Papen entend s’interposer entre les deux lutteurs à grand renfort de Aber doch meine Herren, ich bitte Sie ! (« Je vous en prie, Messieurs, je vous en prie »). Le duel dégénère alors en bagarre, et tout y passe. Meissner, hébété plus qu’accablé, entend voler les insultes — Spiesser (petit-bourgeois minable), missratenes Geschöpf (fausse couche, fin de race), Saukerl (sale truie), mieses Schwein (pauvre cochon)… Hitler et Goering quittent la pièce, le gouvernement est, lui-même, une fausse couche.
Papen et ses anciens ministres décident alors d’esquisser dans l’urgence une nouvelle équipe : lui, Hugenberg et les autres, avec Schleicher comme vice-chancelier. Il ne l’aime pas, il ne l’aime plus du tout, son ancien ami de trente ans, et c’est réciproque, Hindenburg n’en veut plus à la tête des armées, mais Schleicher a mis tout Berlin sur écoute, c’est un as de la manipulation politique, il fait et défait les gouvernements depuis 1930, connaît tout le monde, et tout sur tout le monde.
La nouvelle équipe suspend sine die le Reichstag par une ordonnance présidentielle sur le fondement de l’article 48-2. L’état d’urgence militaire est proclamé sur tout le territoire du Reich « jusqu’à nouvel ordre ». Les craintes de l’armée, un peu exagérées par Schleicher en novembre pour faire chuter Papen, se révèlent infondées : des perquisitions au siège du parti communiste (KPD) ne donnent rien. Aucune puissance étrangère n’envahit le Reich. Quant aux nazis, ils sont effectivement armés et dangereux mais, dans leur réjouissante et insondable bêtise, ils préfèrent s’entretuer dans des combats fratricides, sans intervention intempestive de la police et des militaires, qui préfèrent compter les morts entre SA et SS, nordistes et bavarois, partisans de Strasser et d’Hitler, etc. Ces imbéciles font le ménage eux-mêmes.
La tournure de cette matinée laisse Hitler épuisé, voire cataleptique. Ayant déjà bien assez donné de la voix contre Hugenberg, dans un accès de colère frénétique, il apparaît vide et livide, comme absent et d’un pas mécanique rejoint sa suite du Kaiserhof, devant des SA, militants et partisans interdits. Plus haut dans la hiérarchie, on a compris que c’était bel et bien fini. Le Dr. Frick, pressenti pour être ministre de l’Intérieur du Reich, décide de rentrer en Thuringe pour assurer la direction du gouvernement du Land, qu’il assume depuis août 1932, et tenter de sauver la coalition des droites esquissée depuis décembre 1930 et qui aurait pu, qui aurait dû, servir de modèle pour le Reich. Goering, qui a failli lui aussi entrer au gouvernement, se console en retrouvant les confortables appartements de fonction de la présidence du Reichstag : après tout, le Parlement n’est pas dissous et son Président jouit des aménités de sa position jusqu’aux calendes grecques, traitement, faux frais, protection et véhicules compris. De cette coquette prébende, il va pouvoir travailler à la suite : sa carrière, ses conflits d’intérêts, sa fortune. Quant à Hitler, il alterne entre des phases de furie logorrhéique et des moments d’abattement profond, de catatonie taciturne et recroquevillée dont seul un dernier carré de fidèles et de dévots s’inflige le spectacle. La suite du Kaiserhof, palace berlinois où monsieur a ses habitudes coûtant une fortune déraisonnable, il est obligé de faire ses malles et d’aller traîner sa vociférante inutilité ailleurs. Le point de chute est vite trouvé, car il est accueilli par la providentielle Winifred Wagner, qui n’a jamais celé son affection pour lui, à Bayreuth. Le convalescent peut dès lors s’adonner à son loisir favori : entre deux fades aquarelles, brandies en ostentation par Frau Wagner comme si elle touchait là le nouveau Titien, des péroraisons sans fin sur les Nibelungen, la Rome antique, les bergers allemands et les Juifs.
Le nouveau gouvernement bénéficie d’un retournement de conjoncture économique effectif depuis l’été 1932. Les idées du Dr. Günther Gereke et du général von Schleicher sont mises en œuvre, dans le cadre d’un programme de grands travaux indispensables (infrastructures, rénovation urbaine…) après les presque dix ans de gel des investissements publics (1914-1923), aggravés par les années de déflation Brüning (1930-1932). À Genève et Lausanne, Franz von Papen fait des merveilles : sa maîtrise de l’anglais et du français lui permet d’engranger, semaine après semaine, des victoires diplomatiques encouragées par la France, dont l’ambassadeur, André François-Poncet, a senti le vent du boulet. Édouard Daladier et son ministre des Affaires étrangères, Joseph Paul-Boncour, apprécient ce chancelier westphalien, catholique, francophone, dont la vanité et l’amateurisme les rassurent. Ils lui savent gré d’avoir étouffé le risque nazi, et d’avoir levé l’hypothèque communiste. L’Allemagne n’est plus une démocratie ? La belle affaire ! Personne, à Paris, n’y a jamais cru : les Teutons sont caporalistes et serviles, ils ne connaissent que le beuglement et le casque à pointe. Cette République de Weimar était une chimère, une mauvaise greffe ou un leurre. Les Allemands, avec leur dictature militaire, ont retrouvé leur lieu naturel, point. Aucune objection de Paris, ni de Londres, lorsque, un an et demi plus tard, à la mort du président Hindenburg, la monarchie est rétablie : le gouvernement a pris soin d’écarter Guillaume II, trop vieux et trop méchant, et son fils, le Kronprinz Wilhelm, trop bête, pour choisir, après avoir pressenti plusieurs grands noms de l’aristocratie allemande, le Kronprinz Rupprecht de Bavière, une première depuis 1866 et 1871, voire depuis 1806, date à laquelle le dernier Habsbourg a déposé les Insignia Imperii. Rupprecht est un catholique, un homme du Sud, aux antipodes de ces Prussiens protestants, raides et rustres qui insupportent l’étranger. Le choix, surprenant et très habile, du cordial Bajuware et de ces Wittelsbach auxquels personne n’a rien à reprocher et qui rappellent le souvenir fantasque d’un gentil fou amateur de châteaux biscornus, a le don d’amadouer les Français, l’Italie, l’Autriche, le Saint-Siège et de panser des blessures intérieures infligées par Bismarck, son prussianisme abrupt et son Kulturkampf exagéré contre l’Église apostolique et romaine. Le Pr. Carl Schmitt, nommé à l’université de Berlin, se charge de rédiger la nouvelle Reichsverfassung approuvée par un nouveau Reichstag, élu au suffrage censitaire masculin, chaque voix étant pondérée par le nombre d’enfants du père de famille et les éventuelles décorations militaires, conformément à ce qui était déjà le projet de von Papen et de son ministre Wilhelm von Gayl, dès l’automne 1932.
 
Les pages qui précèdent relèvent d’un genre littéraire et d’un exercice méthodologique bien identifié, qui s’appelle l’uchronie. En l’espèce, tout est vrai jusqu’à la toux de Meissner qui, dans le monde réel, n’a pas été affecté par la grippe dévastatrice qui frappe effectivement Berlin en cette fin de janvier 1933. Le reste n’est pas vrai, mais plausible. J’ai esquissé ici le scénario le plus probable aux yeux de tous les acteurs, observateurs et connaisseurs de la vie politique allemande de l’époque. Personne parmi eux ne croyait en un gouvernement Hitler et personne, le cas échéant, ne lui donnait plus que quelques semaines de vie, quelques mois tout au plus. Les disputes du 30 janvier au matin ont effectivement eu lieu, mais Meissner, qui n’était ni enroué, ni aphone, ni fiévreux, a su rappeler ces messieurs à leurs devoirs, et le gouvernement a prêté serment, avec retard, certes, mais les pouvoirs leur ont été conférés par le Président en même temps que les Urkunden, les documents de nomination, leur ont été remis.
La grippe de Meissner relève de ce que les philosophes appellent la contingence (qu’ils opposent à la nécessité), les métaphysiciens l’accident (que toise l’essence) et les historiens la conjoncture (qui a pour contraire la structure), tout comme son autorité personnelle et son humeur face au retard des ministres pressentis, tout comme, chez Blaise Pascal, le nez de Cléopâtre ou les calculs dans l’urètre de Cromwell. Il en a été autrement (il n’a pas été malade ce matin-là) et il aurait pu en être autrement (un autre que lui n’aurait peut-être pas osé sermonner les excellences). De même, la colère et la défiance d’Alfred Hugenberg sont plus qu’attestées, mais le milliardaire et magnat des médias, à qui l’on confiait le quadruple portefeuille ministériel de l’Économie et de l’Agriculture pour le Reich et pour la Prusse, s’est ressaisi sous l’injonction du Dr. Meissner et il y a déféré, en allant prêter serment. Après tout, tout était pensé et planifié, bordé et borné, pourrait-on dire : Hitler et ses deux acolytes ne pourraient rien faire sans l’autorisation d’Hindenburg ni le contreseing de Franz von Papen et des ministres principaux. Hugenberg décide d’être responsable et de ne pas faire échouer le plan rationnel et raisonnable des élites patrimoniales allemandes : face à la croissance continue des communistes, l’extrême centre libéral autoritaire, celui du gouvernement von Papen, dont la quasi-totalité des ministres (von Eltz-Rübenach, von Neurath, Schwerin von Krosigk, von Papen lui-même, auxquels il faut ajouter Gürtner et Gereke, du cabinet Schleicher) est reconduit, s’allie avec l’extrême droite et avec la droite nationale-conservatrice qu’il représente, lui, ainsi que le Stahlhelm. N’est-ce pas, après tout, ce qu’il voulait lorsqu’il a porté sur les fonts baptismaux le « Front de Harzburg » en octobre 1931 ? L’union des droites, enfin ! En étant raisonnable, Hugenberg commet toutefois ce qu’il appellera bien vite « la plus grande bêtise de (s)a vie », die grösste Dummheit meines Lebens7. Nous voici subrepticement rendus à la contingence : tout se serait joué sur la « bêtise », une conjecture anodine, commise par l’homme fort de la droite, celui sans lequel le gouvernement ne peut être formé. Voire. Hugenberg était loin d’être bête. Il savait très bien ce qu’il faisait et pour quelles raisons il le faisait. Son erreur est sans doute d’avoir, comme von Papen, sous-estimé l’ardeur et la ferveur de certains nazis, l’arrivisme forcené et l’ambition intraitable de certains autres — leur opiniâtreté, en tout cas, une fois installés au pouvoir par des irresponsables, à l’occuper et à en user jusqu’à son terme car, disait Goebbels dès l’été 1932, ce sont bel et bien « nos cadavres qu’il faudra sortir de là8 ».
L’erreur des Hugenberg, Papen et consorts est, au fond, d’avoir manqué d’imagination et d’avoir cru que les nazis étaient faits exactement du même bois qu’eux, de ne pas avoir pris au sérieux la valence eschatologique de leur discours, leur exaltation du « fanatisme » et d’avoir lu et entendu leurs hyperboles comme de simples fleurs de rhétorique. Les démagogues parlent le langage de la démagogie, en somme, rien de plus, et l’on aura tôt fait de faire pleinement affaire avec des gens par ailleurs assez retors pour prétendre, en public, vouloir mener une politique sociale ni de droite ni de gauche et fustiger les « élites » et les « barons », tout en faisant plus discrètement la tournée des clubs patronaux afin de se livrer à une rassurante explication de texte : le NSDAP est d’extrême droite, donc extrêmement de droite. Il promet aux élites patrimoniales, qui constituent sa clientèle et son cartel de mécènes, la revanche de ce qu’il s’est passé en 1918 (révolution politique et création de la démocratie sociale), professe un antimarxisme radical bien doux à leurs oreilles, annonce des commandes massives pour le réarmement et s’engage à détruire la gauche et les syndicats, à assurer une stabilité politique et une sécurité juridique propices aux affaires ainsi que, supplément d’âme, à refaire de la famille et des valeurs chrétiennes le fondement d’une nation virilement retrempée dans un bain nationaliste et traditionaliste.
S’allier avec les nazis n’avait donc rien d’une « bêtise », d’un geste circonstanciel, d’une conjoncture accidentelle. Bien au contraire, cette alliance exprimait une rationalité froide, brutale, peut-être cynique, révélatrice en tout cas de structures sociales et mentales qui prédisposaient au pire. Autrement dit, derrière la contingence d’un événement qui, on l’a vu, aurait tout aussi bien pu ne pas se produire, il y a des acteurs sociaux, des intérêts économiques, fiscaux et financiers, des logiques sociales et culturelles (le Reich, l’autorité, la nation, la haine des rouges…) que cet événement a finalement activées.
Dans la suite d’un précédent ouvrage9, nous allons observer le rôle décisif qu’ont joué les principaux représentants de milieux sociaux et dirigeants d’institutions importantes dans l’Allemagne de l’époque — les possédants (industrie, finances, propriété terrienne), les militaires de haut rang, les Églises et, singulièrement, l’Église catholique, très riche et puissante en Allemagne, où elle est dominante dans certaines régions, sans oublier qu’elle a un lien direct avec une puissance internationale majeure, le Saint-Siège. Cette exploration relève d’une histoire politique classique, mâtinée d’histoire culturelle en ce que, par inclination propre, l’auteur est porté à accorder de l’importance aux cultures des acteurs, i.e. à leurs univers mentaux, aux catégories qui orientent et balisent leurs actes, à leurs principes et valeurs. En procédant ainsi, on peut aisément parler de faillite des élites, tant ceux qui se rendaient complices des nazis savaient qu’ils agissaient certes conformément à nombre de leurs intérêts, mais aussi contrairement à certains de leurs principes moraux et que, donc, leur attitude était difficilement défendable. Un Franz von Papen, dans un rare moment de lucidité, pleure ainsi comme un enfant dans le bureau du cardinal Faulhaber, à Munich, le 1er mars 193310. Quelques jours plus tard, les dirigeants du BVP, parti catholique hégémonique en Bavière, confient à Hitler, lors de plusieurs rencontres à son domicile munichois, qu’ils sont certes « parfaitement d’accord avec la destruction du marxisme », que « le bolchevisme doit être combattu sans aucune pitié, y compris avec les moyens les plus violents », mais que « à l’égard des sociaux-démocrates, les méthodes physiques brutales sont peut-être moins opportunes » et que « les lois morales chrétiennes11 » s’appliquent également à ceux qui, pour être, sur le papier, des « marxistes », n’en restent pas moins des patriotes honorables et des gestionnaires raisonnables, aux antipodes, donc, des communistes.
De fait, les nazis et leurs complices ont violé les normes juridiques et morales, et violenté la plus grande partie de la population allemande, soit par l’exercice d’une violence physique directe (100 000 personnes sont incarcérées en camps de concentration de février à décembre 1933), soit en privant les Allemands de toute expression politique libre, de tout droit au scrutin réel, et de tout recours au droit. On peut sans risque dire, grâce aux abondants travaux de sociologie électorale, d’histoire politique et syndicale et d’histoire sociale dont nous disposons désormais, que les Allemands n’ont pas voulu le IIIe Reich, et qu’il leur a été imposé par la force12.
Outre les chiffres de la répression, sans commune mesure avec ceux d’autres pays européens qui ont versé dans l’autoritarisme ou le fascisme, on dispose de données quantitatives éloquentes, comme ces élections du 5 mars 1933 souvent citées pour administrer la preuve du contraire, soit le ralliement des Allemands au nazisme. À première vue, en effet, les 43,9 % obtenus par le NSDAP représentent une victoire imposante et semblent clore, par un spectaculaire acmé, la série statistique de l’irrésistible ascension supposée des nazis. Cela paraît d’autant plus extravagant que les conditions de la campagne, nous le verrons, ont empêché toute expression discordante par rapport à la voix de l’extrême droite (NSDAP et Front noir-blanc-rouge) qui, pour sa part, atteint à peine 8 %) — celle des partis de gauche, bien sûr, dont les activités étaient systématiquement interdites grâce à un état d’urgence bien commode et en aggravation constante, mais aussi celles des partis chrétiens (Zentrum et BVP), pourtant peu farouches à l’égard du nouveau gouvernement. Dans de telles conditions, les nazis espéraient la majorité absolue pour le NSDAP (ils en sont loin) et un score nettement plus favorable pour leurs alliés (15 % et plus), afin d’atteindre, au Reichstag, la majorité des deux tiers (66 %) requise pour faire voter la loi d’habilitation qui donnerait au gouvernement les pleins pouvoirs : l’objectif est manqué, et de très loin, avec un total d’à peine 52 %. Pire, les partis chrétiens gagnent en nombre de voix et atteignent 14 % tandis que les partis marxistes, SPD et KPD, malgré leur quasi-effacement de l’espace public, se maintiennent, à eux deux, à 30 %. Le résultat des élections, largement faussées, de mars 1933 ne fait que confirmer celui des dernières élections libres d’Allemagne. Celles du 6 novembre 1932, au niveau national, avaient montré l’inversion de la courbe nazie. Celles, régionales, du 15 janvier 1933, dans le Land de Lippe-Detmold, le plus petit d’Allemagne, avaient été un apparent succès pour le NSDAP, qui passait de 3,35 % en 1928 à 39,48 % en 1933, mais une lecture chronologique plus fine contredisait cette analyse : malgré une débauche de moyens considérable, les nazis se retrouvaient en dessous de leur maximum de juillet 1932 (41,12 %). Le NSDAP était toujours en décrue13.
On dispose d’un autre résultat intéressant, celui des élections professionnelles aux conseils d’entreprise (Betriebsräte) des mois de mars et d’avril 1933. Dès le 4 avril, sur le fondement de la loi d’habilitation du 23 mars, le gouvernement décide de les « suspendre » (sic), car elles sont catastrophiques pour les nazis Les remontées de terrain et les collations de résultats partiels effectuées par la centrale syndicale ADGB aboutissent à un résultat de 73,4 % pour l’ADGB (contre 83,6 % aux élections de 1931, en « des temps plus calmes », observe l’organe de l’ADGB), 7,6 % pour les syndicats chrétiens, 5 % pour le syndicat communiste RGO — alors que, au plus tard depuis le 27 février, toutes les organisations communistes sont littéralement pulvérisées par la police. Quant au syndicat nazi NSBO14, il obtient 11,7 %, un score lamentable qui conduit à ignorer le résultat du scrutin (c’est toujours plus simple ainsi) puis à interdire tout simplement la pluralité syndicale quelques semaines plus tard, le 2 mai 1933.
La nazification de l’Allemagne, en ces premiers mois de pouvoir, est donc une histoire de violence, celle des nazis, habités par leur mission historique et dotés d’un pouvoir qu’ils n’espéraient plus, et qui ne va cesser de croître grâce à l’affaissement progressif de toutes les instances qui auraient été en mesure d’empêcher ou d’infléchir leur travail de destruction de la démocratie et de l’État de droit. C’est donc aux môles élitaires vite érodés qu’il faut s’intéresser si on prétend faire l’histoire de la bascule, en six mois, d’un grand pays européen, au cœur du XXe siècle, dans ce qu’il est convenu d’appeler génériquement le fascisme.
C’est plus tardivement que la population allemande va consentir au projet nazi, voire va y adhérer, sous l’effet d’un retournement de conjoncture économique qui avait inversé les courbes des principaux indicateurs dès l’été 1932, et dont les nazis ont profité, comme de l’effet d’aubaine le plus lourd de conséquences de l’histoire mondiale15. Il faut, on le sait, y ajouter les succès du IIIe Reich en matière géopolitique, grâce à la démission, par complaisance, lâcheté ou sympathie, des gouvernements étrangers qui auraient pu s’opposer, et faire la part de la déréliction des Allemands, qui n’avaient, dès l’été 1933 au plus tôt, en juillet 1934 au plus tard, aucune alternative politique intérieure, en raison de la destruction acharnée des partis politiques et des syndicats, mais aussi parce que certaines élites politiques, notamment celle du SPD, étaient apparues défaillantes dans leur hésitation entre la démission, l’exil ou la collaboration franche avec Hitler. Toute une partie du peuple allemand se trouva dans la situation de pans entiers de la société française, sept ans plus tard, au moment de la débâcle : s’il y eut bien, à un moment, presque 40 millions de pétainistes, ce ne fut ni par dilection pour la dictature, ni par conversion à l’extrême droite, mais bien parce que des autorités en fuite, notamment militaires, avaient donné une image désastreuse de la République.
Pour les années qui suivent 1933, il sera bien temps de faire intervenir des explications de long terme, des causes structurelles, à la fois sociales et politiques. De montrer à quel point le monde nazi — sa vision du monde, et les actes qui en découlent — viendra répondre à nombre de questions laissées pendantes par une modernisation brutale et chaotique de l’Allemagne, ponctuée par une série de crises éprouvantes — avec d’autres, nous l’avons abondamment retracé ailleurs. Bien temps également de rappeler les dynamiques sociales (épouvante des classes moyennes face à la perspective du décrochage et du déclassement, crise du monde agricole, xénophobie face à l’immigration, surtout juive, venue de l’Est…) qui ont présidé à la croissance électorale des nazis de 1929 à 1932, avant cette cassure nette de l’automne 1932 qui disqualifie toute lecture en termes d’inexorable ascension et qui commande de s’intéresser, de nouveau, aux facilitateurs.



Chapitre premier
Le 30 janvier
Qui était capable, en 1933, qui était prêt, à comparer le 30 janvier 1933 de Berlin avec le 8 novembre 1917 de Saint-Pétersbourg1 ?
GOTTFRIED BENN,
Doppelleben, 1949

Les monocles ont bien travaillé. Hitler a formé un cabinet avec Hugenberg. Personne ne croit que cela puisse tenir jusqu’au printemps2.
CHRISTOPHER ISHERWOOD,
Adieu à Berlin, 1939


Que s’est-il passé en Allemagne le 30 janvier 1933 ? L’historien américain William S. Allen observe que, dans la province allemande, en Basse-Saxe, ce ne fut pas le feu d’artifice de bonheur historique que le récit nazi nous en a livré : « La nouvelle prit les nazis de Thalburg au dépourvu. Ils ne furent même pas en mesure d’improviser une manifestation » le soir de leur victoire, ni même « le lendemain3 », et pas plus le surlendemain : « Une retraite aux flambeaux fut hâtivement improvisée pour le samedi 4 février » et greffée sur une « soirée allemande » (Deutscher Abend) programmée de longue date ce jour-là, « avec discours et concert de musique militaire4 ». Ce que l’on retient de cette curieuse journée nous a été aimablement légué par Joseph Goebbels et ses services : les images grandioses de cette impeccable et implacable géométrie des jarrets, des bras et des torches, le Fackelzug, le défilé aux flambeaux qui a pénétré de lumière l’antique porte de Brandebourg et éclairé la voie royale Unter den Linden.
Les pieuses enluminures sont consignées dans un ouvrage officiel intitulé Deutschland erwacht (L’Allemagne se réveille) et publié dès 1933, essentiellement pour mettre en valeur et rentabiliser, en les monétisant, les photographies prises par Heinrich Hoffmann, artiste officiel du NSDAP, devenu millionnaire grâce au commerce de souvenirs nazis. Sous la plume de Wilfrid Bade, ancien cadre du Konzern Hugenberg, devenu collaborateur de Goebbels après son adhésion au NSDAP en 1930, la nouvelle « salvatrice » du 30 janvier « se répand comme l’éclair » et « submerge les masses » : « Hitler, Hitler ! répètent les masses. Chaque seconde porte le nom un kilomètre plus loin5. » À le croire, les journaux de la mi-journée « sont arrachés des mains, car chacun veut lire noir sur blanc » cet événement qui bouleverse « Berlin, la Prusse, le Reich — le monde ! ». Le soir, ces mêmes masses « convergent en un fleuve puissant […], en toute spontanéité » vers la chancellerie : « Des gens qui ne se connaissent pas s’embrassent, allument leurs torches, crient leur joie et une manifestation d’ampleur encore jamais vue se crée un passage dans le centre de la ville, défile sur les Linden et tourne vers la Wilhelmstrasse. Le quartier gouvernemental est désormais un océan de lumière6 », rien de moins.
Comme c’est du Goebbels, c’est à la fois brillant et mensonger, car les images que nous avons de ce défilé sont des mises en scène ultérieures7, des reenactments rendus nécessaires, aux yeux du bon docteur, par la médiocrité de l’événement originel. Ainsi, la marée de torches, moment wagnérien qui semble ouvrir les portes de l’enfer, nouvelle nuit de Walpurgis présente dans tout documentaire sur la période, a été fixée sur pellicule à l’été 1933, voire, et en couleurs, trois ans plus tard, le 30 janvier 1936 : en juin 1933, il s’agit de tourner un film de propagande assommant, dont l’échec commercial dissuadera Goebbels de poursuivre dans la voie du biopic nazi, Hans Westmar, édifiante fabulation sur un membre des Jeunesses hitlériennes issu d’une famille sociale-démocrate et, comme de juste, assassiné par des communistes ; en janvier 1936, on commémore l’anniversaire de la « prise de pouvoir » dans une année riche en opérations de relations publiques, le défilé inaugurant rien moins que l’année olympique nazie, en l’espèce les jeux d’hiver de Garmisch-Partenkirchen qui débutent quelques jours plus tard, avant que l’avenue Unter den Linden n’accueille, fin juillet, l’ultime tronçon de la course de relais d’une autre flamme, course inventée par les Dr. Carl Diem et Joseph Goebbels8.
Ces hypotyposes filmiques donnent à voir la machine nazie et l’enthousiasme de son armée de militants-miliciens. Elles donnent aussi à croire que le 30 janvier était méticuleusement préparé et militairement organisé, accréditant la thèse de la Machtergreifung (prise de pouvoir). Or Goebbels a jugé utile de remettre tout ce « carnaval » (le mot est d’un témoin) en scène parce que les prises de vues, improvisées, en étaient misérables, tout autant que le nombre et l’accoutrement des participants. De fait, les pellicules du jour, ou plutôt du soir, témoignent de l’improvisation des captations — absence de projecteurs, de flashes, de trépieds, notamment, cadrages erratiques, désorganisation patente.
L’entrée que Goebbels consacre, dans son Journal, à la soirée du 30 est hybride : elle consigne des éléments sincères, un pense-bête fielleux sur tel ou tel personnage, médisances dont l’auteur, assassin, est coutumier, un agenda horaire pour fixer le souvenir, et des passages destinés à la publication, car Goebbels nourrit le projet d’éditer une version expurgée et magnifiée de son Journal pour fixer la bonne lecture des événements ayant conduit à l’apothéose du 30 janvier, chose bientôt faite avec Vom Kaiserhof zur Reichskanzlei. L’historien est alerté ici par l’accumulation de mensonges, notamment à propos de la mort du SA Maikovski ; on a moins affaire au conciliabule du diariste avec lui-même qu’à la matrice du texte destiné au public. Goebbels note, im grossen Stil, une de ses expressions favorites, que l’on « se met en marche ! Une explosion spontanée du peuple ! Indescriptible ! Des masses qui apparaissent sans cesse », soit, usant d’une hyperbole quasi homérique, « 1 million de personnes9 » dans le cortège « infini » (unendlich, endlos). Les images de presse et les témoignages sont toutefois propres à dégriser cette auto-hallucination plus que complaisante et qui semble structurelle dans le discours fasciste, où tout est like you’ve never seen before.
Le comte, mécène et bel esprit Harry Kessler rapporte que, à l’hôtel Kaiserhof, résidence berlinoise d’Hitler et QG de la hiérarchie nazie, très à l’aise dans les salons du palace, une conférence-discussion est organisée le 30 janvier au soir par un petit cercle de réflexion chic autour du comte de Coudenhove-Kalergi, un des plus fervents soutiens de la SDN et de l’unification de l’Europe dans une entité supranationale. Ce cosmopolite revendiqué et héraut du pacifisme disserte ce soir-là sur « La mission européenne de l’Allemagne » et l’idée de Pan-Europa dans un hôtel qui résonne des bottes et des ordres des miliciens nazis : « Des SS en uniforme se tiennent au garde-à-vous devant l’entrée principale, dans les couloirs patrouillent des SA et des SS. Quand nous sommes sortis après la conférence, on vit défiler des SA au pas de l’oie devant je ne sais quels bonzes du parti10. »
Une « ambiance de carnaval » selon l’esthète libéral, qui répète le mot (Fasching, Karneval) comme si cette subversion de saturnale n’était pas sérieusement appelée à être définitive, une simple parenthèse d’inversion sociale et morale avant le retour à la raison politique et à la normalité sociale. La nomination d’Hitler à la chancellerie, pour un homme comme lui, est improbable. L’état de surprise domine depuis le début de l’après-midi et ne l’empêche en rien d’aller fréquenter son cercle paneuropéiste le 30 janvier au soir, dans la fosse aux lions : « La stupéfaction était grande. Je n’attendais pas du tout cette solution, et encore moins aussi vite11. » Au cours de la soirée, Kessler s’entretient affablement de l’actualité politique avec le banquier Emil Georg von Stauss, directeur général de la Deutsche Bank et cumulard invétéré du capitalisme allemand, siégeant dans une trentaine de conseils d’administration et notoirement proche des nazis. Stauss se réjouit de la nomination d’Hitler : « Il m’a promis de réaliser le moindre des vœux que je lui soumettrais12. »
De son côté, le jeune attaché d’ambassade Armand Bérard avale une soupe chaude avant d’aller observer ce qu’il se passe dans les rues. Le normalien, fils du grand helléniste et traducteur d’Homère Victor Bérard, assiste au défilé des « pauvres fantassins » de la SA, dont la mise improvisée ne l’impressionne guère, au contraire de celles des SS, tapis dans le Tiergarten, qui viennent clore le défilé. Il y reconnaît « Himmler et son manteau de cuir noir » ainsi que « l’allure de jockey musclé » du « prince de Waldeck Pyrmont ». Josias Erbprinz zu Waldeck und Pyrmont est un des innombrables aristocrates qui ont trouvé seyant l’uniforme noir à tête de mort taillé par le talentueux couturier souabe Hugo Boss. Cousin de la famille royale des Pays-Bas et d’Angleterre, neveu de Guillaume II, Waldeck est une des prises de choix de la SS, mais il ne porte pas son uniforme en vain : Stabschef (chef d’état-major) du Reichsführer SS Himmler, bientôt promu au plus haut grade de l’ordre, le SS-Obergruppenführer aura des fonctions policières éminentes dans le Reich (Thuringe), puis dans l’Empire (Ukraine, Autriche), où il se révélera un génocidaire très convenable. Ce soir-là, note le jeune diplomate français, « les SS […] étaient massés, six de front, dans leur uniforme noir, de meilleure coupe que ceux des SA […]. À un signal, leur tour étant venu, ils s’ébranlèrent et ce fut une masse silencieuse, ordonnée et disciplinée, une mécanique parfaite qui se mit en marche. Ils passèrent en chantant sous l’arc de triomphe, traversèrent la Pariserplatz, s’engagèrent dans la Wilhelmstrasse. Ils fermaient le défilé. Ils en étaient le couronnement13. » Ce spectacle-là ébranle Bérard qui, rentré chez lui, éclate en sanglots : « Le froid, la fatigue, l’énervement avaient eu raison de mes forces », et la marche de ces « jeunes loups », des « jeunes hommes avides de se battre […] qui n’avaient pu trouver place dans la Reichswehr », et dont la mâle résolution annonçait rien moins que « la guerre. Je n’en eus plus de doute depuis ce moment14. »
Si le pas sinistre des SS impressionne, le reste du défilé laisse à désirer. Bérard note que l’on a affrété des camions pour faire venir le ban et l’arrière-ban des SA de Berlin et de la région, « de tous les quartiers des faubourgs, même lointains, des localités environnantes du Brandebourg15 », car la SA berlinoise est étique dans cette ville ouvrière et de gauche, que son Gauleiter, Goebbels, n’a pas réussi et ne réussira jamais à conquérir. Pour faire masse, note un témoin, on fait passer et repasser les mêmes hommes, les mêmes unités (jusqu’à six fois !) devant la chancellerie et le nouveau maître des lieux. Les exagérations grossières de l’appareil de propagande nazie se heurtent au flegme très professionnel des diplomates britanniques, dont l’ambassade, sise sur la Wilhelmstrasse, est aux premières loges. Horace Rumbold, ambassadeur de Sa Majesté, note ainsi que son « attaché militaire, qui a accompagné le défilé, évalue le nombre » des participants « à 15 000 » hommes, bien loin des « 500 000 », voire du million plastronné par Goebbels : « en rang par six », note le militaire, il faut une heure pour faire passer 10 000 hommes, et 50 000 est bien le maximum pour un défilé qui dure quatre heures16. De tout cela, on était bien loin.
 
Fatigué par l’heure tardive, hypnotisé par les flambeaux dans la nuit, le président Hindenburg, quant à lui, divague et prend la clef des champs de son monde intérieur, parcourant les champs élyséens de 1914 : « Je ne savais pas que nous avions fait tant de Russes prisonniers », marmonne-t-il à des proches, interdits. « Il revivait Tannenberg17 » et son propre triomphe, alors que celui du jour célébrait plutôt l’homme qui, à la façade de la chancellerie, se tenait à la fenêtre voisine de la sienne.
Un autre témoin donne une image tout aussi dégrisée de la cérémonie nazie. Alexander Stahlberg se voit chargé par son chef Franz von Papen de réserver une chambre avec balcon à l’hôtel Adlon pour que ses filles puissent assister à la parade — le vice-chancelier et son épouse prenant place, quant à eux, à la chancellerie, dans l’embrasure d’Hitler. Stahlberg, qui a obtenu une chambre au deuxième étage, observe que « les trottoirs n’étaient occupés que sur un quart de leur largeur et que la liesse populaire était tempérée (hielt sich in Grenzen)18 ». De manière comique, voire burlesque, l’ambiance change nettement quand la star de cinéma Hans Albers, avatar allemand de ce que sera John Wayne dans le registre des vieux beaux musculeux, vient prendre l’air à son propre balcon de l’étage noble, le premier, dans les intermèdes de ce qui semble être une sympathique petite orgie. L’acteur et ses commensales apparaissent passablement alcoolisés, sinon sous l’effet d’autres substances, et leur exubérance contribue à réchauffer l’atmosphère ainsi qu’à enthousiasmer les badauds. Après avoir décrit la froide tristesse du moment et l’absence de réaction de la foule devant le martèlement des bottes, Stahlberg écrit ainsi : « La scène changea du tout au tout, car sur le balcon juste en dessous de nous, une joyeuse compagnie fit son épiphanie, emmenée par le célèbre acteur Hans Albers. Bruyamment et sans façons, il lança “Salut les amis, c’est moi que v’là.” Sa petite compagnie avinée, plus ou moins décolletée, semblait très détendue, lançant des toasts à la cantonade, verre de champagne à la main. Le succès de Hans Albers fut spectaculaire : tout le monde tourna le dos aux colonnes brunes et acclama le “beau Hans”, qui sut se montrer reconnaissant. Une de ses poules apparut avec un plateau d’argent chargé de toutes sortes de paquets de cigarettes : la star s’en saisit et les ouvrit tous avec une gestuelle étudiée. Le contenu se mit à en pleuvoir sur la foule. La scène avait éclipsé les SA et appartenait au beau Hans, et à lui seul — jusqu’à ce que le plateau eût été vidé et que la joyeuse équipe disparût de nouveau dans sa suite, aussi vite qu’elle était apparue sur le balcon, car la nuit était particulièrement froide19. »
Stahlberg a déjà pu constater, pendant la journée du lundi, à quel point les badauds berlinois sont peu impressionnés par la nomination d’un nouveau chancelier, le troisième en sept mois : descendant de chez von Papen, dans la soirée du 30, son jeune secrétaire prit « la curieuse décision d’interroger les trois premières personnes rencontrées sur la Wilhelmstrasse ». Or « aucun ne connaissait la nouvelle ». « Autant la nomination du nouveau gouvernement m’avait troublé et ému, autant les trois personnes que j’interrogeai se montrèrent indifférentes. Insatisfait de mon petit exercice de démoscopie sauvage, je décidai d’interroger un quatrième passant, sur Unter den Linden, devant le ministère prussien de la Culture […]. Sans même s’arrêter, le quidam me lança “Ouais, et alors ?” (Na und ?). Cela mit nettement fin à mon sondage20. » Le constat est partagé par Horace Rumbold, l’ambassadeur du Royaume-Uni, qui écrit à son gouvernement combien « la nouvelle a été accueillie partout dans le pays avec indifférence21 », ainsi que par maint esprit sagace, comme le professeur Karl Barth, théologien protestant de renom qui, de sa chaire à Bonn, ne voit rien de bien notable à l’actualité politique : « Voilà donc Hitler installé au gouvernail du Reich allemand. Je ne crois pas que cela entraîne de bien grandes nouveautés. L’Allemagne est, dedans comme dehors, une masse bien trop lourde et bien trop peu mobile pour que de tels mouvements puissent y changer quoi que ce soit. J’ajoute que les personnalités impliquées sont bien trop insignifiantes et que le peuple allemand est bien trop faiblement doté en énergie pour mettre en place un régime à la Mussolini ou mener une contre-révolution22. »
La perception est tout autre chez les spectateurs privilégiés de l’événement, qui partagent la fenêtre d’Hitler à la chancellerie. Toujours content, Franz von Papen s’émerveille devant « cette incroyable expérience », « l’incessante répétition des cris de triomphe, Heil ! Heil ! Sieg Heil ! » dans une grammaire qui trahit l’oralité et la dictée — ses Mémoires ayant bénéficié d’un scribe qui a permis au vieil homme, dont l’anglais était certes excellent, mais non maternel, de publier sans délai pour le marché britannique et américain ses embarrassants souvenirs. Papen note « l’état d’extase » des chefs nazis, et y succombe en partie : « Quand Hitler se tournait vers moi, sa voix semblait s’étrangler de sanglots : “Quelle tâche immense nous attend, Herr von Papen ! Nous ne devons pas nous séparer avant qu’elle ne soit accomplie !” J’étais heureux de l’approuver. En ces instants, il ne faisait certainement pas figure de dictateur. Il semblait submergé d’humilité face à son succès, et cherchait de l’aide et de la coopération pour mener à bien le travail qu’il s’était fixé. Nous nous séparâmes après minuit et convînmes de nous retrouver tôt le matin pour travailler à la déclaration de politique générale du gouvernement23. »
Autre témoin immédiat, Hans Frank, vieux compagnon de lutte, certes lésé par la composition du gouvernement, mais beau joueur et heureux d’être là : « Ce soir-là, nous étions au comble du bonheur […]. Ce furent des heures oniriques, magnifiques, inoubliables, grandioses ! Nous étions aux côtés du Führer, à la fenêtre du bureau du chancelier du Reich, nous écoutions et regardions : c’était donc ça, notre mouvement ! Dans la nuit s’envolaient les hymnes, les chœurs et les prières pour notre peuple et pour le Reich. Je sais qu’il y a un Dieu qui nous bénit, nous juge et nous châtie. Il sait que nos cœurs étaient purs. Rien au monde ne me retirera ce que je crois, et je l’affirme en toute humilité devant le Dieu éternel : en cette heure, Hitler était animé, au plus profond de son âme, par l’amour de son peuple, par la meilleure volonté qui soit, et considérait sa fonction comme un devoir sacré. Cette heure qui vit la naissance du IIIe Reich n’était que beauté et bonheur. Si, à cet instant, un voyant quelconque en avait annoncé la fin, douze ans plus tard, dans l’horreur, le meurtre et l’incendie, il n’aurait été cru par personne, et sûrement pas par moi24. »
Parler de « naissance du IIIe Reich » semble un tantinet prématuré. À part le premier cercle autour d’Hitler, et en dépit des insistants efforts de mise en scène postérieure déployés par Goebbels, ce glacial et gris lundi berlinois n’apparaît à personne comme une césure dans l’histoire de l’Allemagne, et encore moins comme un événement de portée européenne ou mondiale. Devant la composition du gouvernement, un diplomate tchécoslovaque, Camill Hoffmann, note avec une perfide malice que l’on est loin du compte : « Le cabinet a été constitué à la hâte. Hitler est dedans, avec le Dr. Frick et Goering, mais Hugenberg, Papen et le ministre des Armées Blomberg le flanquent de part et d’autre, comme des gendarmes, sans compter les anciens ministres, dont Neurath […]. Donc pas de IIIe Reich, à peine un 2,525. »
Le ministère de la Justice que guignait Frank échoit au Dr. Franz Gürtner, un « homme distingué, classique, fin juriste, incapable de faire contrepoids à Himmler, tout aussi peu que Frick26 », note le mémorialiste, qui ajoute : « Gürtner était un bon juriste à l’allemande, un fonctionnaire authentique […]. Sur sa pierre tombale au Waldfriedhof de Munich, on lit ce mot sublime de l’Ancien Testament : “La justice élève une nation”27. » Étonnante épitaphe que ce mot tiré des Proverbes de Salomon, figure assurément peu en cour à partir de 1933 chez des nazis qui goûtent modérément la Torah et ses prophètes. Gürtner, qui aura été l’inamovible ministre de von Papen, Schleicher et Hitler jusqu’à sa mort fin janvier 1941, ne pouvait l’ignorer. L’épitaphe est malheureusement tronquée car, Hans Frank omet de le préciser, Salomon ajoute : « Mais le péché est la honte des peuples. » De honte, le récipiendaire, en 1937, de l’insigne d’or du NSDAP et co-auteur, en 1936, d’un intéressant ouvrage de doctrine, Le Nouveau Droit pénal, ne semblait guère submergé.
 
La presse allemande et internationale ne confère aucune dimension historique, et moins encore weltgeschichtlich, à une date que les nazis vont ériger en césure quasi millénaire. Les éditions du soir, à une époque où certains journaux paraissent jusqu’à trois fois par jour pour donner aux lecteurs les dernières nouvelles, ainsi que celles du 31 janvier, titrent souvent de manière descriptive : « Hitler Reichskanzler » pour la Deutsche Zeitung, formule reprise par le quotidien nazi Der Angriff qui l’assortit typographiquement d’un point d’exclamation victorieux. L’autre grand journal nazi, le Völkischer Beobachter, consacre sa une à Hitler28, érigé en « chancelier du peuple allemand », mais c’est bien le seul, car la presse allemande, fort justement, tempère la nouvelle en insistant sur la composition mixte du gouvernement. La Deutsche Zeitung, déjà citée, précise en sous-titre qu’il s’agit d’un « cabinet national avec Hugenberg et Seldte ». Tabloïd de grande diffusion, la Berliner Morgenpost titre, le 31 janvier, « gouvernement Hitler-Papen-Hugenberg », au plus près, donc des équilibres politiques, à l’instar de la Hessische Zeitung (« Nouveau cabinet Hitler-Papen-Hugenberg ») et de la bourgeoise et libérale-conservatrice Vossische Zeitung (« Kabinett Hitler-Papen-Hugenberg »), qui précise qu’il s’agit là d’un « gouvernement du Front de Harzburg sans entente avec le Zentrum ». Le nom d’Hitler est encore plus dilué en une d’autres titres de la presse quotidienne, comme le Berliner Lokal-Anzeiger, qui annonce le 30 janvier au soir un « Kabinett Hitler-Papen-Frick-Hugenberg », mentionnant les alliés de droite et précisant le nom du nouveau ministre de l’Intérieur, le nazi Frick. La « nouvelle » consiste donc moins en l’accession d’Hitler à la chancellerie qu’en la constitution d’une coalition entre droite et extrême droite, une « union des droites » qui a pour nom, depuis octobre 1931 en Allemagne, « Front de Harzburg », comme le titre la Deutsche Allgemeine Zeitung le 31 janvier 1933, qui précise, en sous-titre, que « Hugenberg et Seldte, von Neurath et le comte Schwerin » sont « dans le gouvernement du Reich29 », soit un nouveau « gouvernement présidentiel30 », à l’instar de ceux de Brüning, Papen et Schleicher depuis mars 1930, comme le titre un quotidien de la presse locale, qui précise qu’il s’agit d’un « gouvernement minoritaire d’union des droites31 ». La presse régionale, dont plus de 1 600 titres sont liés au Konzern Hugenberg, choisit généralement d’annoncer qu’« un cabinet Hitler-Papen-Hugenberg est constitué32 » ou un « Reichskabinett Hitler-Papen33 », comme c’est le cas en Westphalie, région catholique dont Franz von Papen est originaire.
Les dessins de presse ne sont pas en reste. Le 1er février, le Vorwärts publie une caricature devenue célèbre représentant Hitler, le « Führer » notoirement dépourvu de Führerschein (permis de conduire) en élève de l’« auto-école Hugenberg » : on y voit le nouveau ministre de l’Économie, de l’Agriculture et de l’Alimentation tenir, à l’arrière, le volant qu’Hitler pense manipuler à l’avant, et dire à Papen : « Le petit jeune, là, devant, peut bien croire qu’il dirige, mais le pilotage des structures économiques, c’est nous34 ! » C’est la traduction en image des titres et de la ligne du quotidien du SPD. Le 30 janvier au soir, il annonçait le Hitler-Papen-Kabinett, un « cabinet du grand capital » composé des « belles personnes » (feine Leute) de la « réaction capitaliste » des derniers mois et « de trois nazis » seulement.
En trois colonnes à la une, sur huit, le New York Times annonce, le 31 janvier 1933, qu’« Hitler est nommé chancelier de l’Allemagne » mais que « le cabinet de coalition limite son pouvoir35 ». L’article en une précise en effet que « Herr Hitler a été habilement conduit à diriger un gouvernement de coalition entre nationaux-socialistes et nationalistes par le lieutenant-colonel von Papen, ancien chancelier », cabinet dont « la composition ne laisse à Herr Hitler aucune perspective de satisfaire la moindre ambition dictatoriale36 », d’autant plus qu’il « a juré obéissance à la Constitution » en prêtant serment devant le Président du Reich, « un dispositif qui va sévèrement circonscrire sa liberté d’agir37 ».
En France, la nomination d’Hitler partage souvent la une avec les tractations qui doivent aboutir à la
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