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Introduction

« Aujourd’hui, il n’est connu qu’au Brésil, mais d’ici quelques années, le monde entier parlera de lui. Il est doux, mais ses paroles sont remplies de dynamite », écrivait en 1956 Piero Saporiti, correspondant à Rio de Janeiro des magazines américains Time et Life. Un peu plus de cinquante ans après, la prédiction est partiellement vraie. Même dans des milieux catholiques, le nom ne suscite guère qu’un vague écho. Dom Helder Camara ? « Ah oui, un évêque proche des pauvres. Il a bien été assassiné, non ?… » Certes, l’archevêque de Recife a voué sa vie à rappeler que les pauvres sont les préférés de Dieu. Mais non, il n’a pas été éliminé comme Mgr Enrique Angelelli, tué en Argentine, en 1976, dans un simulacre d’accident de voiture, ni mitraillé sur l’autel à l’égal d’un Mgr Oscar Romero, au Salvador, en 1980, ou encore frappé à mort comme Mgr Juan Gerardi au Guatemala, en 1998. Il s’est éteint au bout de sa longue veille, tel un feu qui achève de se consumer. En 1999.

Un tel mystère mérite qu’on s’y arrête. Pourquoi, après avoir été quasi canonisé par une génération, avoir rempli des salles entières, accumulé les trophées (pas moins de vingt-quatre prix internationaux et trente-deux titres de docteur honoris causa décernés par des universités dont dix américaines, six européennes et deux canadiennes), après avoir été membre fondateur, membre du conseil, membre d’honneur ou membre tout court de trente-trois organisations, associations, instituts ou mouvements aussi variés et prestigieux que le conseil scientifique du Sipri (Stockholm International Peace Research Institute), la World Conference of Religion for Peace (WCRP), la National Geographic Society ou encore l’Académie internationale de prospective sociale, n’est-il plus connu, aujourd’hui, que dans certains cercles ? Est-ce justement parce qu’il n’est pas mort en martyr ? Parce qu’il n’a pas créé un ordre ou des œuvres qui entretiennent aujourd’hui son mythe, comme l’abbé Pierre ou Mère Teresa ? Parce qu’il n’a pas obtenu la pourpre cardinalice, ni le laurier du Nobel de la paix ? Parce que l’Asie est davantage à la mode que l’Amérique latine ? Ou, plus grave, parce que plus personne n’attend l’Église sur le champ de mines des problèmes économiques et sociaux ? Sans doute un peu de tout cela.

[image: image]

Dom Helder Camara célébrant l’Eucharistie.

D’où l’urgence à raviver son souvenir, en le sortant de certaines sacristies militantes et surtout en dépoussiérant sa statue d’Épinal. Car derrière les étiquettes qui ont bâti sa légende (« avocat des pauvres », « archevêque des favelas », « voix des sansvoix »), les quolibets ou les attaques de ceux qui l’ont dénigré et persécuté (« démagogue », « anal-phabète », « naïf », « utopiste », « subversif », « communiste »), l’homme est plus paradoxal, plus pluriel que sa caricature. Sa vie n’a pas été un long fleuve évangélique tranquille : il a commis des erreurs de jeunesse, connu des tentations et des humiliations, traversé des déserts. Quant à sa personnalité, elle comporte un certain nombre de traits qui contrastent sur le portrait d’un avant-gardiste. Car non seulement Dom Helder portait la soutane (« Je suis l’un des derniers en Amérique latine », s’en amusait-il), professait son credo en son ange gardien (qu’il appelait José, le nom que lui donnait sa mère quand elle était contente de lui) et était habité d’une religiosité populaire et d’une piété mariale quasi enfantine. Aussi indéfectiblement loyal à l’Église et au pape que lucide et souffrant des « faiblesses humaines » de l’institution, il a réussi cet exploit d’être à la fois un partisan de l’ordre et un semeur de révolution, un sage et un candide, un hyperactif et un poète, un passionné et un diplomate, un tribun et un orant, un manager et un écoutant, un pasteur et un missionnaire. Superbe figure ecclésiale !

On peut, du reste, lire sa biographie comme une sorte d’histoire sainte : une enfance un peu obscure, de plus en plus de disciples, la dévotion des foules, puis la montée au calvaire, le silence du mont des Oliviers et la lourdeur de la croix.

Pour autant, on peut continuer à se demander ce que peut apporter un prêtre brésilien du siècle dernier à notre Église confrontée à la modernité. D’autant plus qu’on y parle davantage aujourd’hui de morale que de théologie de la libération, et que les grandes fenêtres de Vatican II semblent refer-mées.

À quelles fins ressusciter Dom Helder ? Parce qu’il reste un modèle bien vivant pour les défenseurs des droits de l’homme et pour tous les hommes révoltés par l’injustice. Mais encore ! L’Église ne manque pas de ces hautes figures de la solidarité. Y compris, naturellement, parmi ceux qui furent ses contemporains. « Les amis, s’excusait-il, ont exagéré énormément mes dons, mes travaux, mes actions. » Alors exagéré ce titre décerné par certains connaisseurs de l’histoire de l’Église en Amérique latine : « Père de l’Église » ? Exagérés ces jugements du cardinal François Marty : « Un person-nage extraordinaire, hors du commun » et de Mgr Georges Gilson : « Veilleur, éveilleur, bien-veilleur » ? Exagéré ce qualificatif d’Elio Gaspari, auteur d’une histoire de la dictature des généraux au Brésil : « La plus grande figure politique de l’histoire de l’Église du Brésil. » Exagéré cet hommage du chorégraphe Maurice Béjart : « Un personnage lumineux de notre époque » ? Exagérée cette assertion de José de Broucker, son premier biographe : « Dom Helder Camara est sans doute, non pas le seul, mais le plus éloquent témoin du choc historique dont l’Amérique latine est le théâtre entre l’“ordre chrétien” et l’Évangile » ? Exagérée cette épitaphe de Dom Luiz Soares Vieira, archevêque de Manaus, Amazonie, vice-président de la Conférence nationale des évêques du Brésil (CNBB) : « Un prophète, homme qui voit le monde avec les yeux de Dieu » ?

Nous usons et, peut-être, abusons du mot de prophète. Pourtant, s’il est un homme qui n’a pas usurpé cette reconnaissance, c’est bien Dom Helder Camara. « Dans la Bible, le prophète est nabi ; c’està-dire celui qui écoute l’appel et reçoit une parole divine pour la communiquer », rappelle le moine Marcelo Barros qui a travaillé avec lui dans le domaine de l’œcuménisme. L’archevêque de Recife fut bien ce décodeur des signes des temps, ce traducteur de la présence charnelle de Dieu dans notre humanité.

« La figure de l’évêque fonctionne comme un miroir qui reflète une action du passé en fonction d’une réflexion actualisée », explique le théologien et historien Eduardo Hoornaert.

Le prendre comme guide, c’est reparcourir une page d’histoire : celle d’un pays, d’un continent, de l’Église au long de près d’un siècle. C’est également scruter notre propre histoire, à la lumière de son regard. Car n’est-ce pas d’abord à cela que servent les prophètes ? Permettre à chacun de le devenir. À Jacques Chancel, qui dans une Radioscopie, la veille de Noël 1976, sur France Inter, l’interrogeait : « Prophète n’est-ce pas trop grand, trop beau, n’estce pas faux ? », le prophète Dom Helder fit justement cette réponse : « Si on appelle cet effort du prophétisme pour aider la marche de la vérité, la marche de la justice, je pense que nous devons tous être des prophètes. » Lui qui ne souhaitait pas de biographie de son vivant tant il aurait eu l’impression d’« être présent à l’inauguration de sa propre statue » nous pardonnera cette couronne d’éloges. Muito obrigado, chaleureux merci pour tout, frère Helder.
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Lors de son ordination épiscopale, à Rio, en 1952.

I

Une jeunesse
sous le ciel du Ceará


Je voudrais être humble flaque d’eau pour refléter le ciel !

D’aussi loin que je me souvienne, je ne me rappelle pas avoir éprouvé une seule goutte de haine pour quelqu’un.

Parce que ni mon père ni ma mère ne l’y ont jamais semée. Je ne connais rien de plus immoral que la haine.



À la naissance de celui qui va accompagner toute sa traversée, le XXe siècle compte à peine neuf ans. Le Brésil vient certes d’embrasser la République (1891) et d’abolir l’esclavage (1888), mais, pour la majorité de la population, les chaînes sociales y sont encore accablantes. Dans ce pays/sous-continent, le Nordeste1, tantôt brûlé par la sécheresse, tantôt ravagé par de terribles inondations, est une province de misère où la mortalité infantile est la plus forte du monde. Son surnom de « quadrilatère de la faim » le rend tristement célèbre. C’est dans la capitale de l’État du Ceará, à Fortaleza, ancienne forteresse portugaise, que naît le 7 février, avant-dernier de treize enfants, le petit Helder Camara. Hélas, une épidémie de croup décimera la fratrie, ne laissant que huit enfants vivants.

Sûrement, ces gosses qui grandissent dans un port rêvent-ils plus loin que l’horizon humain. Le minot de Fortaleza va se révéler un intrépide explorateur, y compris, d’une certaine manière
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