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Avant-propos

	Camille de DECKER - Éditrice

	 

	 

	Publier ce livre n’a jamais été une décision anodine.

	Chez Beta Publisher, et plus particulièrement au sein de la collection À Sexe égal, nous avons fait un choix éditorial clair : celui de donner une place aux textes qui interrogent le réel, même lorsqu’il dérange, même lorsqu’il bouscule nos certitudes, même lorsqu’il nous oblige à regarder en face ce que l’on préférerait souvent tenir à distance.

	Avant qu’elle frappe s’inscrit pleinement dans cette démarche.

	Par le biais de la fiction, Caroline Thomas Vallon s’attaque à un sujet dont la violence ne réside pas seulement dans les faits qu’il recouvre, mais aussi dans la manière dont ils sont traités, jugés, parfois minimisés, souvent incompris. Le viol, la soumission, la parole des victimes, le fonctionnement de la justice : autant de réalités qui s’entrechoquent ici sans jamais être simplifiées.

	Ce texte ne cherche ni à accuser à l’aveugle, ni à absoudre. Il ne propose pas de réponses toutes faites. Il pose des questions. Il met en lumière des zones grises. Il rappelle que derrière chaque dossier judiciaire, il y a des corps, des traumatismes, des silences, des vies durablement marquées.

	En tant qu’éditrice, il m’a semblé essentiel que ce roman trouve sa place dans notre catalogue. Parce que la fiction permet parfois ce que les essais, les chiffres ou les discours publics peinent à faire : rendre sensible l’intime, faire ressentir la complexité, donner chair à des réalités trop souvent réduites à des débats abstraits.

	La collection À Sexe égal est née de cette conviction : parler d’égalité, ce n’est pas seulement dénoncer des injustices évidentes, c’est aussi questionner les mécanismes profonds qui les rendent possibles, persistantes, et parfois invisibles. C’est accepter de se confronter à des récits inconfortables, sans détour, sans pédagogie condescendante, sans simplification.

	Avant qu’elle frappe est un de ces textes nécessaires. Un roman qui n’édulcore rien, qui n’instrumentalise pas la douleur, et qui rappelle que le silence, l’attente, la sidération ou la peur ne sont jamais des preuves de consentement, mais bien les marques d’un système qui peine encore à entendre.

	Je souhaite que ce livre soit lu avec attention, avec exigence, et avec la conscience qu’il s’agit d’une œuvre de fiction nourrie par des réalités bien trop présentes. Qu’il ouvre des réflexions, suscite des discussions, et participe, à sa manière, à faire reculer l’invisibilisation de ces violences.

	 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Ce livre est une fiction. Les personnages, les lieux, les situations décrits ici sont imaginaires ou utilisés de manière fictive. Toute ressemblance avec des personnages, lieux ou événements réels est purement fictive.
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	« C’est un suicide pour la société que de créer des monstres pour ensuite les relâcher dans le monde. » 

	 

	 George Jackson

	 

	 

	Trois ans et demi plus tôt…

	 

	Pourtant condamnés en première instance à de lourdes peines de prison, Gaston Fauret, Maurice Banes, Arsène Levoisin et Frédéric Fabre quittèrent la salle d’audience sans entrave, sans regard en arrière. Leurs pas ne portaient ni gêne ni poids. Ils ne regagnaient la maison d’arrêt de Lyon-Corbas que pour quelques heures, une formalité, un entre-deux sans conséquence. Une transition vers la liberté, presque administrative.

	Très vite, leurs gestes retrouveraient leur assurance. Bientôt, les cafés du matin, les poignées de main complices, les silences bien gardés. Comme si rien ne s’était passé. Comme si les corps brisés, les vies fracturées, les nuits sans sommeil n’avaient jamais existé. Comme si tout ce qu’ils avaient fait n’était rien. Rien qu’un pli dans le tissu du réel, vite repassé, vite oublié.

	Claudine les regarda s’éloigner. Vacillante, elle s’abandonna aux bras de son père. Elle ne pleurait pas encore, pas vraiment, mais son corps lâchait. Les sourires échangés avec les avocats résonnaient comme une gifle dans le silence. Rien ne les avait atteints.

	Autour d’elle, ses amies, sidérées, se rapprochèrent, comme pour se protéger du monde. Les larmes venaient sans bruit, dans des étreintes tremblantes, des regards fuyants, des mains qui cherchaient à retenir quelque chose, un sens, une cohérence, une justice qui n’était plus là. La salle se vidait, trop vite, trop brutalement, comme si le monde refusait de regarder, comme si chacun voulait fuir ce qui venait d’être prononcé.

	Anaïs, le visage blême, accepta sans qu’il soit nécessaire d’insister de suivre ses parents vers leur maison de Dijon. Elle n’eut pas de mots, pas de colère, juste une fatigue immense, une lassitude qui l’éloignait du tumulte. Elle marcha comme on quitte un champ de ruines.

	Alice, elle, explosa. Sa voix déchira le silence, hurlant contre le système judiciaire, contre les juges, contre les lois, contre tout ce qui avait permis que cela arrive. Elle s’enfuit en courant, bousculant les bancs, les corps, les regards. Sa rage était nue, sans filtre, sans retenue.

	Myriam, enfin, s’éclipsa sans bruit. Elle se fondit dans la présence discrète de son amie psychothérapeute, une femme qui la suivait depuis la découverte de ce qu’elle avait subi. Elle ne parla pas. Son regard, fixe, disant tout ce que les mots ne pouvaient contenir.

	Seule Claudine refusa de fuir. Sans prêter la moindre oreille à ses parents, elle choisit de rester à Lyon, chez elle. Malgré le ton suppliant de son père, elle ne céda pas. Elle ne devait plus avoir peur. Elle avait surmonté les épreuves, s’était reconstruite, avait trouvé un travail auprès des enfants, un travail qu’elle adorait. Et elle ne laisserait pas, une fois encore, ces hommes gagner.

	— Papa, maman, je vous aime. Je sais que vous ne voulez que mon bien. Mais ne vous inquiétez pas pour moi. Je ne risque plus rien. Oui, ils sont libres. Mais pour moi, ils appartiennent au passé. Je dois continuer à avancer. Je vous appelle ce soir avant de me coucher, dit-elle en les embrassant, avec une tendresse calme, presque apaisée.

	Seule, elle franchit la porte du trois-pièces qu’elle partageait depuis plusieurs mois avec Myriam, un havre discret, à l’abri des regards, aménagé avec sobriété. Un cocon silencieux, tissé de confiance et de répit. Un lieu que nul bourreau n’était censé connaître, ni même imaginer. Elle referma doucement derrière elle, comme on referme une parenthèse de douleur, sans fracas, sans retour.

	 

	À vingt heures, fidèle à son rituel, Claudine se mit à grignoter les restes d’une pizza oubliée depuis la veille. Seule, face à la télévision, le plat froid posé sur la table, elle avalait sans conviction. Les informations défilaient. Le verdict. Les commentaires. Et soudain, son visage. Pâle. Figé. Elle détourna les yeux de ce reflet d’elle, vidé, exposé. 

	L’odeur fade du réchauffé ne masquait plus rien. Ni l’absence d’appétit. Ni ce malaise qui rampait, s’insinuait, s’installait.

	Puis les coups éclatèrent. Secs. Violents. Ils ébranlèrent la porte d’entrée, pulvérisant la fragile tranquillité de l’instant.

	La fourchette glissa de ses doigts, retombant dans l’assiette avec un tintement étouffé. Tétanisée, elle fixa la porte. Et si c’était lui ? Et s’il avait retrouvé son adresse ?

	Tout son corps se tendit. L’espace se referma sur elle, comme une cage invisible. La lumière semblait trop vive. La pièce, trop silencieuse. Chaque seconde étirait l’angoisse. 

	Parce qu’elle pensait aux autres avant de penser à elle-même, pour ne pas déranger les voisins, elle se leva et alla ouvrir la porte.

	Immobile. Le visage tendu, pétrifié dans une rage muette, figé dans une expression de haine brute, il était là.

	Rien n’était fini. Tout commençait. Dans la mâchoire crispée de son ex-compagnon, elle lut une menace pure, contenue, prête à se rompre, et à tout emporter.

	Il ne disait rien. Juste ce souffle haletant, maîtrisé, qui vibrait comme une menace sourde. Et tout à coup, sa voix s’éleva, basse, rauque, étouffée par une colère à peine contenue :

	— Tu pensais pouvoir m’effacer ? Me rayer comme une erreur ? 

	Il s’avança d’un pas, lentement, comme pour peser chaque mot, chaque geste. 

	— Tu m’as jeté aux chiens. Et maintenant tu crois que c’est fini ?

	Son regard s’enfonça dans celui de Claudine, lourd d’un passé qu’elle aurait voulu enterrer.

	— Tu crois que la prison m’a brisé ? Elle m’a juste appris à attendre. 

	Il sourit, un rictus sans chaleur.

	Avant qu’elle n’ait pu refermer la porte, il la repoussa violemment à l’intérieur. L’impact la déséquilibra, son corps heurtant le sol dans un bruit mat, une douleur sourde remontant le long de sa colonne. En rampant, elle recula autant qu’elle le put, sans quitter des yeux le visage d’Arsène, tendu par une fureur aveugle. Puis, dans un réflexe de survie, elle se redressa et saisit le couteau à pain posé sur la table. Elle espérait, naïvement, que cette arme de fortune suffirait à l’arrêter, à briser l’élan de violence qui l’entraînait au-delà de toute raison. Mais il n’en fut rien. Au contraire, il avançait encore, animé d’une force sourde, d’un acharnement qui ne laissait place à aucun doute.

	Tout en elle hurlait de fuir, mais ses jambes, alourdies par l’effroi, restaient figées. Elle sentait encore la morsure du sol imprimée dans ses côtes, et le goût métallique de l’angoisse lui asséchait la bouche. Des fragments de souvenirs surgirent, incontrôlables : une main sur son bras, un cri étouffé, le plafond d’une pièce fermée. Ce n’était pas seulement Arsène qu’elle voyait : c’étaient tous les visages confondus de la violence, toutes les nuits passées à reconstruire ce qu’ils avaient brisé.

	Sans prévenir, une voix intérieure, ténue et obstinée, se fraya un passage dans son esprit, une voix qu’elle n’avait pas entendue depuis longtemps, un souffle de mémoire qui lui murmura : « Tu as survécu à pire. Ne le laisse pas gagner. » Ces mots, minuscules, mais inaltérables, traversèrent son corps comme une étincelle au milieu du vacarme, et, dans un sursaut de lucidité, elle resserra ses doigts autour du manche du couteau à pain, pour ne pas disparaître, pour exister encore, pour tenir debout face à l’effroi qui menaçait de l’engloutir.

	Haletant, Arsène approchait, ses pas cognant le parquet avec une régularité brutale, une percussion sourde qui semblait annoncer l’inévitable. 

	Lorsqu’il fut à portée, franchissant l’infime distance qui séparait la menace du contact, sa main se tendit vers Claudine qui, poussée par un réflexe de survie, mue par une peur primitive, fendit l’air de son couteau. 

	La lame crantée s’accrocha à la chair, traçant aussitôt une ligne rouge sur la chemise de l’homme. Ce n’était qu’un vulgaire couteau à pain, lourd, ébréché, au manche en plastique terni, un ustensile que l’on sort chaque jour sans y penser, et pourtant, entre les doigts de Claudine, il était devenu autre chose : un juge, une sentence, une dernière échappée vers quelque chose de définitif.

	Chancelant, plus par stupeur que par douleur, Arsène recula d’un pas, les bras ballants, le regard vide, son corps incapable de comprendre ce qui venait de se produire. Vidé de toute force, il s’effondra lentement dans un bruit sourd qui résonna comme une fin. 

	Sur le parquet gémissant sous son poids, une tache rouge s’étira, telle une vérité qui ne pouvait plus être contenue.

	Face à cette scène, Claudine ne bougea pas, laissant le couteau glisser lentement de sa main. Absorbé par le silence de la pièce, il tomba dans un bruit mat. 

	Embués de larmes qui ne coulaient pas encore, les yeux de la jeune femme distinguaient à peine la silhouette d’Arsène étendue sur le lino.

	— Tu m’as…

	La phrase resta en suspens. 

	— Je… je veux pas… je ne voulais pas…, souffla-t-elle, sans savoir à qui elle s’adressait.

	Deux silhouettes se tenaient dans l’embrasure de la porte. Un couple de retraités, qu’elle croisait rarement, fixaient la scène, pétrifiés, oscillant entre effroi et sidération.

	— Appelez… les secours… s’il vous plaît…, parvint-elle à articuler.

	La femme aux cheveux blancs, relevés en chignon, sortit son téléphone d’une main tremblante et s’éloigna dans le couloir pour passer son appel. L’homme, lui, resta là, les yeux rivés sur Claudine, sur Arsène, sur ce sol devenu le théâtre du basculement.

	Claudine tomba à genoux. Pas pour prier. Pas même pour pleurer. Juste parce que

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
cover.jpeg
GFY
y oot

) . \ .
& o ;
% | -
L o oA Y 5 < v :
= & ‘., ' . i gy i
\ 7 3
() Ry X :
¥ »
N &
P ‘: .
L8
3
Lo = |_A

L

MAVANT - =
QUL L FRARRE

CAROLINE THOMAS VALLON





