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			Ya en 1982 había vuelto al mismo hotel de su primer viaje a Bangkok y allí estaba el Dusit Thani, treinta años más viejo que en el momento de descubrirle sus habitaciones correctas, su piscina construida, diríase que a contrasol, oscurecida por edificaciones más altas, y también su excelente bufete de desayuno y tres restaurantes dedicados a la cocina internacional, tailandesa y japonesa, notable el japonés. Probablemente no era el portero el mismo que veinte o treinta años atrás, pero seguía vestido de Peter Pan asiático, peripatético y observador del Bangkok mítico de la mala vida, iniciado casi a las puertas del hotel, más allá de la Silom Road y los callejones sucesivos del en otro tiempo pecaminoso barrio Patpong, sombra de sí mismo, superado por el sexo sin fronteras desparramado ya por casi todos los barrios de la ciudad. Entre el aeropuerto y el Dusit Thani había tenido tiempo de recuperar el riesgo de ruleta rusa que significaba conducir por Bangkok, dispuestos los coches a chocar entre sí y sólo cediendo el paso un segundo antes de la tragedia. Los triciclos taxis aquí se llamaban tuk-tuks, y como siempre, a Carvalho le recordaban a los triciclos, pero sin motor, que en la posguerra española servían de medio de transporte de mercancías a cargo de ciclistas camicaces que todos los días se la jugaban con la hipotensión y el bacilo de Koch. En su memoria no eran vehículos simpáticos, y procuraba evitarlos desde que habían aparecido en la India, a pesar de que entusiasmaban y enternecían a Biscuter porque le parecían casi un juguete y consideraba de justicia alquilarlos para que el conductor se ganara una vida tan perra. Además, eran la modernidad con respecto al transporte de los coolies de antaño, animales de tiro adheridos a sus bicicletas. Biscuter expuso el mínimo de lo que esperaba de Bangkok: la pelota de ping-pong, un masaje body body, la visita al mercado, la ciudad fluvial que había condicionado la leyenda de Bangkok como la Venecia de Asia, algún templo inevitable, los zafiros y los rubíes, para verlos, sólo para verlos, porque eran las joyas preciosas que más le habían sonado desde la infancia. También las esmeraldas. 


			—Aquí, zafiros tailandeses y rubíes de Birmania. Si quieres esmeraldas hay que ir a Colombia. 


			Se fueron a comer al restaurante japonés y por el camino ya encontraron oferentes de todos los tráficos de la ciudad, tal vez más insistentes los de las piedras preciosas. Luego comprobaron que Silom Road atardecía frente a la luz prepotente del hotel. Mal iluminada, la calle camuflaba su comercio y los intermediarios asaltaban con sus ofertas a cuantos extranjeros se atrevían a pasear. Tomaron un taxi y se repitió la secuencia de los dos viajes anteriores, aunque nunca la interpretara el mismo taxista.  


			—¿De dónde son ustedes?  


			—De Barcelona, en España. 


			El taxista de los años setenta había identificado inmediatamente la ciudad: «Barcelona ¡Cruyff! ¡Cruyff! Allí juega Cruyff.» 


			El de los años ochenta había gritado, entusiasmado: «¡Barcelona, Maradona! ¡Barcelona, Maradona!» 


			El de ahora había escuchado el nombre de Barcelona sin asociarlo a ningún prodigio. 


			—Biscuter, acabo de darme cuenta de la crisis fatal que amenaza al F. C. Barcelona. Nadie asocia la ciudad a ningún jugador de fútbol prodigioso. No somos nadie. 


			El taxista cumplía la orden de propiciar un recorrido iniciático, pero la excesiva noche impedía captar el decorado. «¡Bangkok la nuit!» Así empezó el conductor su ofensiva comercial. No, no creía que encontraran en Patpong lo que buscaban, porque el barrio se había degradado y la oferta de espectáculos más interesantes se había trasladado a otros lugares. 


			—¿Chicas? ¿Chicos? ¿Body body? 


			—Pelota de ping-pong —resumió eficazmente Biscuter. 


			¿Ping-pong? Tardó algo el taxista en comprender lo que le pedían y la risotada que estuvo a punto de frenar el coche demostró que lo había entendido todo. Comenzó entonces un trayecto lleno de merodeos y, a juicio de Carvalho, ineficaz, un simple intento de engordar el taxímetro, hasta que desembocó en una calleja aparentemente cerrada por una empalizada. Se abrió ésta al conjuro de tres bocinazos y el taxi penetró en un patio que ejercía de parking de coches, casi todos japoneses y algunos autocares pequeños. Puertas iluminadas anunciaban diferentes descensos a diferentes infiernos y, tras cobrar una propina suficiente por una carrera excesiva, el hombre les señaló la puerta más amplia. 


			—Ping-pong. 


			En la entrada había un vigilante demasiado oscuro para la escasez de la luz porque estuvieron a punto de ignorarlo, y más allá de una puerta batiente verde que imitaba la policromía de los templos, se abrió de pronto un salón enorme, atiborrado por cientos de personas, en parte alineadas ante una barra larguísima, servidas por camareras disfrazadas de vestales griegas ligeras de ropa, y en parte formando círculos en torno de las diferentes, breves peanas iluminadas sobre las que muchachas desnudas jugaban al ping-pong con la ayuda de los labios de su sexo. Se metían la pelota en la vulva, la succionaban y al rato la pelota rebotaba contra el suelo, y les bastaba el vuelo de una mano pequeña para volver a introducir la pelota en la madriguera y reiniciar el juego. Las expertas en ping-pong vaginal bailaban como gogó girls, lentas, al compás de una música de striptease estándar, y actuaban con la indiferencia de profesionales de un deporte sólo aparentemente sexual, porque pocos espectadores se atrevían a suponer un uso extradeportivo para sus vaginas recogepelotas. 


			Una mayoría de occidentales, franceses e italianos sobre todo, eran objeto del asalto de proveedores de algo más que el inocente juego del ping-pong de aquellas jovencísimas muchachas de piel nacarada, pubis a veces afeitados y ojos de carbón untuoso. Carvalho recordó secuencias de viajes anteriores, la constante del voyeurismo sexual incluido en el precio de Tailandia, como un vertedero a la vez exótico y económico de las fantasías sexuales de los países ricos y correctamente puritanos. 


			—¿Y lo de los masajes, jefe? 


			Tenían las manos llenas de folletos propagandísticos de prodigiosas rutas de masajes, y los ojos de Carvalho se detuvieron en el nombre Atami, un centro al que él había acudido en busca de una pista que lo llevara hasta Teresa Marsé y hasta Archit, su desdichado gigoló thai. Finalmente había contratado el masaje body body enunciado por los intermediarios con el rostro de la lascivia y la promesa de la felicidad, pero lo había asumido con la coartada de interrogar a la partenaire y así dar con el paradero de la pareja. Subieron Biscuter y Carvalho a un taxi que los dejó en un callejón conectado con la Petchburi Road, casi sin otra luz que la que anunciaba el Atami en grafismo thai. Nada más entrar en el anodino caserón se percibía una división de público entre pasivos mirones, supuestamente guardianes del orden erótico y sexual del edificio, y los clientes de pie frente a una enorme pecera llena de muchachas alineadas, cada cual con un número con el que tapaban y destapaban su sexo, aplicadamente, sin lascivia, un gesto más. Nada más situarse ante la pecera, se les llenaron los oídos de susurros persuasivos sobre maravillas por ver y fueron empujados, más que conducidos, hacia pisos superiores, donde los ramilletes de muchachas numeradas y semidesnudas ya no precisaban del filtro de la pecera. A Biscuter le parecían todas unas adolescentes. 


			—Quiero una mujer, no una niña. 


			Carvalho tradujo sus deseos y las cinco o seis alcahuetas que los guiaban parecieron enfadarse. 


			—¡Niñas, no! ¡Niñas no poder! Mujeres. Mujeres jóvenes. Todo legal. 


			Finalmente, Biscuter se detuvo ante otra alineación de una docena de muchachas, las examinó con ojos de cosmonauta recién llegado a un planeta improbable y señaló a una de ellas. 


			—¡La perla de Lamphun! —exclamó un valedor, y Carvalho recordó que las muchachas más solicitadas provenían de Lamphun o de Pasang y eran, como todas, hijas de familias numerosas que marchaban a la capital en busca de un dinero rápido que permitiera elevar el nivel de los suyos. 


			—¿Y usted? 


			—¿Y yo? 


			—De momento me abstengo. 


			—¿Quieren un número? Ustedes dos y dos chicas o tres o cuatro o cinco, las que quieran, o con chicos, o con chicos y chicas. 


			Carvalho buscó un banco, se sentó e indicó con un ademán que Biscuter quedaba solo ante su suerte. El ayudante de detective parecía no reparar en la presencia de su jefe, como si hubiera adquirido un destino personal no comunicable, y caminó tras una muchacha envuelta ahora en un albornoz blanco por un pasillo iluminado por luces de neón venidas a menos. La muchacha abrió una puerta y cedió el paso a Biscuter para luego encerrarse ella misma con su cliente y dejar ante Carvalho la impresión de una caja de Pandora dentro de la cual el siempre inesperable Biscuter iba a satisfacer una de las hambres de su vida. 


			Una hora después, ambos recuperaron la calle sin que ninguno de los dos hubiera dicho nada desde el reencuentro. Era inevitable, pero no tenían ganas de hablar de la reciente experiencia de Biscuter. Carvalho recordó la suya. Nada más entrar en la habitación, y descalza, la muchacha le había parecido más joven todavía. La estancia seguía iluminada por un neón escasamente lujurioso pero que ayudaba a blanquear las carnes. La habitación, repartida entre el espacio para un colchón de plástico hinchable y una zona húmeda dominada por una amplia bañera, invitaba a la huida inmediata. La muchacha había colocado el colchón junto a la bañera y repetía una pregunta que más parecía una letanía: «Fucking? Fucking?» 


			Tenía voz de colegiala constipada, un cuerpo bonito, manos pequeñas con las que se aplicó a un masaje thai en el cuerpo de Carvalho, yaciente sobre el colchón hinchable. Luego condujo al hombre hasta la bañera llena ya de agua caliente y allí lo frotó con unas pastillas grandes de un jabón que prometía ser agresivo y en cambio era delicado y perfumado. Enjabonado el hombre hasta la espumación, de los dedos de los pies hasta la cabeza y muy especialmente el pene y sus cercanías, ella hizo lo propio con su cuerpo y, resituado Carvalho en el colchón, la muchacha se puso sobre él y empezó el body body o masaje entre dos cuerpos desnudos y enjabonados que a Carvalho más le pareció un spot publicitario de jabón Lux, por ejemplo, que un excitante sexual. Ella notaba la distancia que persistía entre la realidad y el deseo, le cogía el pene entre los dedos, ponía cara de asco y le proponía chupárselo a un precio especial, dado «el asco que le daban los penes», según aseguraba. 


			Se le rompió el recuerdo cuando por fin la voz de Biscuter recuperó su presencia: 


			—¿Y usted nada, jefe? 


			—No. Pero la vez anterior, sí. No me lo pedía el cuerpo. Tal vez otro día. 


			—Es curioso, sólo curioso. Pero no hay, ¿como le diría yo?, comunicación, aunque la palabra se las trae. Tal vez sea por culpa de la humedad y el jabón, pero no he tenido la sensación de estar follando con una mujer real. Es como si ella hubiera salido de otro mundo, sin salir. 


			

	    

	 	
	    
            

			 


			Al día siguiente Carvalho escogió un desayuno policromado de frutas tropicales y huevos fritos, se bañó en la piscina y esperó a que Biscuter se repusiera de los excesos de la noche anterior para proponerle el Bangkok fluvial. Recordaba un restaurante vietnamita que le había aconsejado el policía Charoen veinte años atrás, Annam, tal vez se llamaba, aunque era problemático que sobreviviera a veinte años de la vida de una ciudad como Bangkok, donde lo tradicional se había refugiado ya exclusivamente en la ciudad palafitada marcada por el Gran Canal. Alguien había dejado sobre su tumbona el inevitable Bangkok Post y propaganda de un espectáculo atávico, la lucha entre la mangosta y la cobra, vivencia horrorosa en la memoria de Carvalho, porque la cobra acaba siendo torturada por las mordeduras de la mangosta enfurecida, sin que la serpiente reciba la piedad del público, ya que todo el mundo recuerda estadísticas terribles de tailandeses, sobre todo niños, muertos por mordeduras de serpiente. Llegó Biscuter cansado por dentro y por fuera y tardaron en concertar la excursión de los canales que empezaría río arriba, para que Biscuter captara cómo el Chao Phraya, de ser un río convencional campesino, con búfalos en las riberas, arrozales y molinillos de agua, pasa a convertirse en una ciudad acanalada y palafítica donde las mismas aguas limpian los culos y las bocas a pocos metros de distancia. Poco a poco el río se urbaniza de cabañas de madera alzadas como sobre zancos, casas de habitación única donde a veces veinte miembros de una familia cocinan, comen, fornican y duermen. Todo lo demás lo hacen en las aguas turbias, incluso comprar en los mercados sobre barcas, aguas arriba en el Damnoen Saduak, ya en Bangkok en el Dao Kanong. Del Gran Canal central parte una retícula de canales y canalillos donde la piragua con pequeño motor fueraborda en la popa es el principal medio de comunicación y soporte de mercancías en los mercados flotantes, incluso de fogones de carbón de tamarindo, donde se cocina para los compradores y vendedores navegantes servidos por menudas viejas enlutadas que igual manejan el remo, el atizador, el mangual, que el cazo. Allí donde miraban aparecían las basuras flotantes, los niños enjabonados por sus madres, las ollas recibiendo el agua del río, escrupulosos cuidadores de sus dientes que metían directamente el cepillo en las aguas y a ellas escupían los buches limpiadores con la ayuda exclusiva de las salivas. Desde el Gran Canal quería recibir la impresión de que no había otra vida posible que la que estaba presenciando, que el hábitat terrestre era un sueño o un ensueño y que todo el mundo y toda la vida estribaba en una retícula de canales como los que veía. Carvalho recordaba haberlo recorrido en una canoa de la policía veinte años atrás, y el recuerdo del inspector Charoen se le impuso como una necesidad para recuperar totalmente aquel Bangkok en el que buscaba algo menos confuso que dar un paso más en la vuelta al mundo. Charoen, Madame La Fleur, Jungle Kid, en el inicio de la década que terminaba el sentido adquirido por el siglo XX desde el inicio de la guerra fría, al día siguiente de la Revolución de Octubre. Charoen como policía, y Madame La Fleur y Jungle Kid como criminales pertenecían a la lógica de aquellos tiempos y debían de tener sus herederos modernizados, por más que la situación en Tailandia no hubiera cambiado y los envejecidos y guapos reyes policromados al cabo de cincuenta años de reinado siguieran adornando el poder de los generales y de los traficantes de piedras preciosas, estupefacientes o carne humana. 


			—¿Qué más se puede comprar en Bangkok? 


			—Ya lo has visto casi todo: artesanía, rubíes, zafiros, especialmente zafiros, no hay quien visite Bangkok sin que se lleve un zafiro, putos, putas, heroína, cocaína, opio y sedas. Te faltan las sedas; son excelentes y baratas. Luego nos acercaremos al Gran Mercado porque supera a todos los grandes mercados que hayas visto, incluso a los de la India.  


			Cuando terminaron el recorrido de los canales inevitables, más alguna que otra derivación para que Biscuter comprendiera la complejidad del dédalo acuífero cuando casi se estanca y asume putrefacciones, Carvalho dijo que quería acercarse a la central de policía para localizar a un antiguo conocido, y Biscuter no tuvo reparos en acompañarlo. Nada sabía el guardia de la puerta sobre el inspector Charoen, «Uthain Charoen», precisó Carvalho, que incluso le escribió el nombre por si una incorrecta pronunciación desorientaba al agente. Hasta dos funcionarios importantes en dos pisos diferentes no supieron identificar ni localizar a Charoen, pero finalmente, casi al más alto nivel, al menos de edificio, Charoen existía a todos los efectos, aunque no en muy buenas condiciones. 


			—Está en la residencia geriátrica de oficiales, no por la edad, sino por un accidente. Un balazo en la espalda y quedó casi paralítico. 


			Tomó nota de la ubicación de la residencia en el extremo del oeste de la ciudad, y aunque no había tomado todavía una decisión, Biscuter le solucionó la vacilación, porque llamó a un taxi y una vez dentro quedó a la espera de que Carvalho enseñara al conductor el papel donde había escrito las señas. Carvalho quería y no quería ir, de la misma manera que cumplía la visita a Tailandia como una obligación de su memoria comparada con la realidad. Por otra parte, era una de las horas punta y la circulación se convertía en un intento de suicidio colectivo en el que participaban todos los conductores capaces de circular por cuatro vías en calles que apenas admitían dos, según un ritmo roto por las regulares paradas ante los semáforos donde enjambres de niños y adolescentes limpiaparabrisas se disputaban a codazos y puñetazos el simple derecho de poner una esponja a la consideración del conductor. Esponjas y diarios, y si el semáforo era importante, bisutería, artesanías diversas, ofertas de sexo y piedras preciosas para que, de pronto, al cambio de luz desaparecieran los comparsas y los conductores prosiguieran con su vocación de autochoques. 


			—Yo no miro —dijo Biscuter con una mano sobre los ojos. 


			—El espectáculo exige mirar. Al contrario de lo que puedas pensar, casi nunca chocan. 


			Fue fácil el camino hacia Charoen en la residencia donde el orden militarizado no evitaba los descuidos de algunos orinales, como pasando revista por los pasillos a la espera de ser liberados de su carga. Vagaban por su cosmos enfermos alelados y viajeros incontrolados en sus sillas de ruedas como si fueran cosmonautas sin órbitas comprobadas, y tras un largo y ancho corredor donde desembocaban, se establecían, se perdían, docenas de enfermos, la escalera descendía hacia un pequeño parque donde asilados solitarios parecían haberse refugiado para recuperar cierto grado de mismidad. El enfermero les señaló a un hombre en silla de ruedas a la sombra de un ombú gigantesco y florido, y cuando Carvalho le preguntó mediante gestos si estaba en condiciones de oír y hablar, se echó a reír y también mediante gestos les advirtió de que el ex inspector Charoen no paraba de hablar. A medida que se acercaban pudieron comprobar que los labios de Charoen estaban en continuo movimiento, pero la cercanía y la inmediatez no les permitieron captar sonido alguno. Sólo el cerebro de Charoen hablaba, y los labios se limitaban a insinuar el sonido sin cumplirlo. Cuando Carvalho se puso ante él, el policía lo contempló desconcertado durante un tiempo, aunque algo lo avisaba de un reencuentro. 


			—Soy Carvalho, aquel detective privado español que estuvo por aquí hace veinte años buscando a una tal Teresa Marsé y a su novio, Archit, Archit se llamaba. 


			Tras un segundo de revisar sus archivos mentales, Charoen dijo que sí varias veces, convirtió el asentimiento en saludo y tendió sus manos hacia Carvalho para que fueran estrechadas con una cordialidad que tampoco traslucía exactamente la relación que habían mantenido veinte años atrás. 


			—Archit, Archit. Creo que murió. ¿Ella también? 


			—No.  


			—Las mujeres nos sobreviven. 


			—Eran tiempos de Madame La Fleur y de Jungle Kid, ¿recuerda? 


			—Jungle Kid murió, pero Madame La Fleur está retirada e inválida, pero viva. Las mujeres nos sobreviven. 


			Carvalho le transmitió el empeño de dar la vuelta al mundo. 


			—¿De qué se despide usted? 


			Nada había dicho de despedida, pero Charoen había acertado en el sentido de su viaje. 


			—De todo y de nada. 


			—Así es. El todo no existe; la nada tampoco. 


			Cuando no debía responder a pregunta alguna, Charoen recuperaba la condición de paralítico reflexivo y pensante, con los labios insinuantes de todo cuanto pasaba por su cerebro. 


			—¿Por aquí todo está igual? 


			—Todo está igual —afirmó muy convencido—. Todo está muy diferente. 


			—La droga sigue siendo un problema. 


			—Porque es un negocio y una necesidad. ¿Lo ve usted? La droga es necesaria, y perseguir la droga también es necesario. ¿No es acaso la relación esencial entre el bien y el mal? 


			—¿Aplica ese principio a todo? 


			—A todo. Para que Tailandia funcione necesita que manden generales corruptos, porque los generales corruptos no crean problemas. 


			—O sea, que vuelven a aparecer nuevos gángsters como Jungle Kid o Madame La Fleur. 


			—No. Ha cambiado el estilo. Generalmente no hay grandes individualidades. Ahora el gangsterismo lo dirigen equipos no personalizables y se organiza como un poder capaz de pactar con el poder oficial corrupto. Sería mucho peor el descontrol, o al menos la apariencia de descontrol, como en mis tiempos. Me pegaron un balazo en la espina dorsal pero tuve suerte. No me quedé parapléjico total, como ese actor norteamericano que hacía de Superman. A veces, cuando dan una película suya en la tele me reconforto. Él es norteamericano, pero está más invalido que yo.  


			A Carvalho se le habían acabado las preguntas y Charoen recuperó su pensamiento y su silencioso lenguaje. Biscuter, en cambio, se sentía en deuda con la evidente pulsión de respuesta que había demostrado el inválido. 


			—Jefe, pregúntele algo más. 


			—No sé qué preguntarle. No lo conocía demasiado. 


			—La vida. No sé, la familia, el futuro. 


			Carvalho trató de trabar una pregunta lógica y finalmente dijo: 


			—Es usted un hombre muy fuerte. Admiro la entereza con la que afronta su estado. Sólo un hombre muy fuerte puede superarlo. 


			Charoen dejó de pensar y de hablar. Miraba a Carvalho estupefacto y parecía no encontrar las palabras adecuadas, pero las encontró: 


			—¿A qué estado se refiere? Estoy jubilado al más alto nivel. Soy viudo, tengo una buena paga con la que ayudo a mi nieto a estudiar medicina y a prepararse para irse algún día a un país serio. Pero ¿ve usted? Lo que parece una solución es un problema. ¿Dónde hay un país serio? ¿Qué es un país serio? 


			

	    

	 	
	    
            

			 


			No era posible ver a la reina Sirikit, ni a su marido, desde hacía casi cincuenta años sex-symbols de las monarquías asiáticas, por lo que evitaron la visita al Palacio Real y al adosado templo o Wat Phra Keo, conjunto adivinado más allá del largo muro que marcaba su perímetro. En cambio, Carvalho quiso que Biscuter viviera y superara la prueba del Gran Mercado Fin de Semana —aventajado en variedad a cuanto habían visto hasta entonces—, donde cabía desde una moldura a una pantera, desde un cangrejillo a un elefante y flores y sedas y tapices y muebles y peces o serpientes disecados, mangostas en sus jaulas y cobras en sus pozos enrejados, juguetes para niños y puñales para bandidos, uniformes de todas las guerras pasadas y futuras y ropa interior de segunda piel, ungüento de serpiente para reumáticos y pomada de insectos para penes desganados, botellería de ñac ñac sumando sus salazones pestilentes a, diríase, un bosque kilométrico de manojos de cilantro que conseguía imponer sus aromas a miles y miles de flores, e hibiscus, incluso a las especias más agresivas, el jengibre o el clavo, a la defensiva, como la tímida soja, en tinajas de barros oscurecidos, hasta veinte variedades de camarones entre la exquisitez y la descomposición, patos lacados o simplemente embalsamados, huevos podridos y cojones de búfalo, mollejas de vaca y cabezas de cordero, tornillos, enchufes, zapatos, trajes de baño, carros de cocina rodeados de comensales dispuestos siempre a comer arroz hervido y camarones con brotes de soja de cuencos que se acercaban hasta la nariz mientras con la otra mano conseguían que los palillos acarreasen comida hasta la punta misma de la lengua. Nunca había visto Carvalho comprar y comer con tanta ansiedad y dedicación como en las calles de Tailandia, y alguna vez se había sentido contagiado y había participado de un festín sabroso y barato, desoyendo el consejo de todas las guías y el reparo en los ojos de los viajeros pasteurizados. 


			—Jefe, aquí no se pasteuriza ni la leche. 


			—Por más que visites este mercado, siempre encontrarás un producto nuevo. Hay quien dice que se venden, aunque no se ven, hasta misiles inteligentes. 


			Se había acostumbrado Biscuter al ritmo de viaje del detective, ajeno al inventario de maravillas que todos los lugares ofrecen a los viajeros, por muy transitorios que sean. Carvalho tenía un concepto personal de lo ruinoso y lo monumental, y consideraba que era más interesante coger el tren que unía Bangkok con el sur del país y más allá, con Malasia y finalmente Singapur, donde los esperaba un cóctel que Somerset Maugham había descubierto del mismo modo que se decía que Colón había descubierto América, el cóctel estaba allí, en la barra del hotel Raffles, como el daiquiri estaba allí, en la barra del Floridita, en La Habana, y Hemingway se había limitado a quitarle el azúcar porque era diabético y a añadirle el doble de ron. 


			—Ya conoces casi todas las aportaciones de este país al acervo humano, desde el body body hasta las plantaciones invisibles de opio, pasando por un rey ya viejo que es un jazzman bastante correcto. Algunas playas del sur han conseguido un estatus de almacén de bronceados, Phuket o Pattaya, como Benidorm o cualquier playa mediterránea tapiada por miles de construcciones, pero aún queda naturaleza libre, o quedaba, y quisiera llevarte a Koh Samui, ya muy al sur, en el golfo de Siam, para repetir el viaje que yo hice veinte años atrás, a ver qué cambios percibo. 


			Durante veinte años, Koh Samui se había ido convirtiendo en un referente para Biscuter, una ventana que Carvalho le había abierto al paraíso, y subió emocionado al tren que los llevaría hasta Suratani, luego un taxi a Ba Don y tres horas de barco para llegar a Koh Samui. El coche cama con aire acondicionado era exactamente igual que el que había tomado Carvalho en 1982, pero esta vez compartía el departamento con Biscuter. Permanecieron sentados viendo cómo Bangkok desaparecía poco a poco, con voluntad de no ser agotada por la insistencia del tren, barrios periferia que se parecían a todos los barrios periferia del mundo, viviendas protegidas, desprotegidas, barracas, canales llenos de casuchas palafitos corroídas por la humedad, cansancio asiático en las gentes y en las fachadas, pobreza en competencia con una vegetación de lujo que acabó por imponerse a la degradación de las personas. Ya todo era paisaje, algo deformado por el doble cristal de las ventanas. Carvalho quiso comprobar si el tren repetía el aquelarre del viaje anterior, y allí estaba la mezcla consensuada de riqueza y pobreza, el agua corriente en los lavabos de primera y las tinajas con cacillo de los vagones de tercera, el comedor en el que Biscuter y él eran los únicos occidentales, rodeados de prepotentes asiáticos ruidosos y bebedores, y la comida en los demás vagones según los cánones de la comida viajera, tarteras o delgadísimos bocadillos de queso y jamón para jóvenes rubios vestidos de excursionistas. Comieron un plato combinado de entrantes japoneses, bebieron cerveza thai y el inevitable mekong, que a Carvalho le sabía a whisky medicinal. Advirtieron al revisor que les iba la vida en el hecho de descender en Suratani o pasar de largo, y mientras Biscuter dramatizaba fingiendo degollarse con un dedo gordo, Carvalho puso en manos del funcionario suficientes baths como para mantenerlo despierto durante tres días. Se desnudaron y se acostaron, aunque Carvalho no apagó la luz y leyó a fondo un Bangkok Post que profetizaba una inmediata intervención militar de Estados Unidos en Iraq, intervención discutida por el secretario general de las Naciones Unidas y parte de los gobiernos europeos, menos los de España, Reino Unido e Italia, que estaban dispuestos a ponerle la alfombra bélica al amigo norteamericano. 


			—Pero ¿qué se le ha perdido a éste en Iraq? —exclamó en voz alta Carvalho, recordando el anodino sistema de señales que solía emitir el rostro del jefe de gobierno español. 


			Al fin y al cabo, ¿qué más daba? Casi sólo iban a morir iraquíes, y hay pueblos que nacen para asesinar y otros para ser asesinados; estaba no sólo demostrado, sino que constaba por escrito en los mejores libros de historia. Pero la represión de su propia indignación le produjo insomnio y luego se lo perpetuó la indignación por haberse indignado como un idealista desnudo, en un camastro de primera clase de un tren tailandés, al servicio del capricho arbitrario de dar la vuelta al mundo. Biscuter roncó hasta que el aviso del revisor los puso en pie y se sintieron algo desorientados por el exceso de noche que se metía por las ventanillas, una noche sólida, de vegetaciones no matizadas por luz alguna, mientras el cuerpo les reclamaba descansos que no habían tenido. Suratani era una estación en la que sólo descendieron seis viajeros, un caserío apenas iluminado, un pequeño coche de línea que se llevó a dos parejas rubias y jóvenes y varios taxis que ni siquiera pugnaron por hacerse con los dos viajeros que quedaban. El taxista escogido no preguntó adónde iban, pero tampoco se sorprendió cuando, seis kilómetros después de ponerse en marcha, Carvalho le advirtió de que iban a Ba Don. 


			—Ya, ya. A estas horas no se puede ir a otra parte. 


			El coche avanzaba por un túnel de jungla y una hora después aparecieron penachos de lucerío enrojecido de un sol que nacía con el viento puesto. En el viaje anterior, el misionero italiano le había descrito un Koh Samui todavía a salvo de peligrosas modernidades, salvo por la presencia de restos del naufragio de la progresía europea y norteamericana de los años sesenta y setenta. Otra amenaza era el comienzo de la especulación del suelo, por entonces sin otro agente peligroso que un español llamado Martínez que, en opinión del salesiano, llevaba una vida licenciosa con más de una mujer thai. Por el camino, el taxi había sido detenido por una patrulla militar, ya que veinte años atrás volvía a haber guerrillas comunistas en la zona. ¿A qué comunista se le ocurriría ahora montar una guerrilla en parte alguna? El misionero italiano había reconocido entonces que en Tailandia había más comunistas que católicos, y aunque los comunistas ahora eran una especie en extinción escasamente protegida en el mundo entero, tampoco los católicos pasaban por su mejor período histórico, acentuados los rasgos de una cierta obsolescencia mantenida con más tozudez que poesía. 


			—Pues es raro que ustedes vayan a Koh Samui en tren. Hay aeropuerto en Suratani, y en la propia isla, una pista de aterrizaje. 


			Mierda. Carvalho repitió tres veces mierda, no por el absurdo cansancio de haber repetido el trayecto de 1982, sino por la repentina evidencia de que Koh Samui ya no podía ser la de hacía veinte años. Biscuter se había estirado casi al completo con los brazos doblados tras el cogote y los pies flotantes cerca del respaldo del sillón del conductor, pero no dormía. Sin duda, recordaba todo lo que Carvalho le había contado de Koh Samui y se preparaba para comparar la realidad con el mito. 


			—Siempre son islas, jefe.  


			—¿El qué? 


			—Los lugares que llegan a la categoría de mito. 


			—Demuéstramelo. 


			—Ya lo vio usted en Grecia, Lesbos, Ítaca, Creta... 


			—Pero es que Grecia es casi pura isla. Hasta el Peloponeso es propiamente una isla. 


			—Pues hay otras. Koh Samui, Ibiza, Bora Bora, Alcatraz... 


			El tono de Biscuter no admitía cuestionamiento y Carvalho dio por bueno que casi todos los lugares míticos son isleños y aportó su propio ejemplo: 


			—La isla de Nunca Jamás. 


			—Australia. 


			—Las islas Vírgenes. 


			—Usted hace trampa, jefe. ¿Desde cuándo las islas Vírgenes son lugares míticos? 


			Era casi la misma hora que veinte años atrás y el puerto de Ba Don estaba igualmente desierto, aunque había crecido y complicado sus muelles con nuevos accesos y tinglados, no del todo identificables los lugares. Pero estaba abierto el mismo bar que en 1982, y una hora después pudieron recorrer el súbitamente superpoblado y ruidoso mercado de mejillones verdes, ostras negras, abalones, pequeñísimos camarones, vísceras de cerdo y aquellas largas vainas verdes que parecían de judías. Tomaron un tentempié de uno de aquellos carritos alimentarios que tanto fascinaban a Carvalho. 


			—¿Te los imaginas en Europa? Es algo así como una alimentación guerrillera, participativa. Algo se parecen los puestos ambulantes de Holanda donde te venden pan y arenque crudo. 


			De la noche brotó el día y con él docenas de viajeros que se alinearon ante la caseta donde vendían los tickets de embarque. El mar estaba en su sitio y prometía lejanías de islas dragoneras, lomos verdes fingían ser escamas, y cuando el ferry se puso en marcha Carvalho sintió algo parecido a la tentación de felicidad, porque en Koh Samui, recordaba, casi había sido solitariamente feliz. 


			

	    

	 	
	    
            

			 


			Antes de llegar al puerto de Ban Ang Thong ya se veían confusamente entre nieblas en retirada otras islas, parte de las casi ochenta que forman el archipiélago de Koh Samui, sólo seis habitables. En 1982, la propaganda turística tenía difícil propuesta para la isla, en competencia con las playas estándar del sur de Tailandia, y se limitaban a proponer dormir, bañarse en el mar y comer marisco. Sin embargo, valoraban mejor las playas alejadas del lugar de desembarco y hacia ellas partían los exiliados con vocación de encontrar el paraíso en la Tierra. Carvalho creyó ver mucha más gente en el pasaje que en su anterior viaje, y nada más desembarcar era evidente que la capital había crecido y que ya no consistía en una desguazada calle central mal asfaltada y llena de motos japonesas, Yamaha, creía recordar. La ciudad había evolucionado no tanto como para morir de éxito como les había sucedido a Hong Kong o a Benidorm, pero lo suficiente como para haber dejado de ser un apeadero, y cuando pidieron al taxista que los llevara al hotel Nara Lodge, el hombre no se sorprendió como había ocurrido en el viaje anterior, sorpresa lógica porque Carvalho había sido el único huésped de aquel casi solitario hotel playero hasta que llegó una madre japonesa rodeada de niños con ganglios y con niñera que sólo se albergaron allí un fin de semana. Todo estaba cerca en Koh Samui y muy especialmente los saltos de agua de Na Muang, treinta metros de altura sobre balsas de apenas veinte de superficie, pero repetidas y descendentes donde el baño adquiere la calidad de las aguas esenciales y el viajero puede representar el papel del hombre libre en la naturaleza libre. Saltos de agua y gigantescos falos de piedra, islas a lo lejos y playas absolutas donde cangrejillos blancos, casi transparentes, jugaban a meterse en la arena aplanada por las aguas y salir unos palmos más allá, como si la finalidad de su vida fuera abrir imposibles y estériles túneles de arena. La aparente inutilidad del hacer, las idas y venidas de aquellos cangrejos le habían evocado a Carvalho el diálogo supuesto entre san Agustín y el niño que trataba de vaciar el mar valiéndose de un cubito playero. Inútil esfuerzo el del niño de san Agustín y el del cangrejito de Koh Samui, tan simbólicamente inútil como el intento humano de comprender a Dios, patraña antirracionalista indispensable para que las religiones queden a salvo de sus propias ignorancias, convirtiéndolas en misterios tan revelados como superiores e inescrutables. 


			Ignoraba Carvalho si se había perpetuado la molicie supuesta en los aborígenes de las islas, capaces de exportar dos millones de nueces de coco a Bangkok sin coger ni una, utilizando como mano de obra la de cientos de monos que no habían hecho otra cosa que subirse a las palmeras a buscar cocos desde que evolucionaron de la condición de anfibios y reptiles a la de cuadrúpedos con voluntad de bípedos y quién sabe si de llegar a senadores. El Nara Lodge era veinte años atrás un hotel con vocación de futuro, y al parecer lo había tenido, porque ahora no eran los únicos clientes, estaba casi lleno, y en cambio el paisaje sólo parecía intocado en la inmediatez de la franja de tierra, en cuya punta se sentaba un Buda gigantesco, y en la persistencia del arenal apalmerado donde se alzaban los palafitos austeros que habían albergado a un buen puñado de sabios occidentales fugitivos de todas las derrotas de todos los mayos del 68 y sucesivos, a lo largo del infame calendario de los años setenta del siglo XX. Los palafitos estaban ahora ocupados por gentes más jóvenes e inocentes, más producto del excedente económico de sus familias o del presupuesto nacional bruto de sus países que de la insatisfacción histórica. 


			—Quizá esta época sea menos interesante, Biscuter. Cuando la única noticia previsible es que Estados Unidos va a machacar a Iraq para asegurarse el control estratégico del lago petrolífero de Oriente Medio y del flanco del suroeste de China y que lo van a machacar probablemente sin víctimas propias y sin que jamás sepamos a cuántos iraquíes han matado, ¿qué puede ser interesante? La suerte está echada. Siempre lo estuvo, pero durante doscientos o más años de hipótesis racionalistas llegaron a creer que era posible combatir la predestinación, la única innegable, la que permite al más fuerte devorar al más débil desde que la ameba es ameba. 


			Tumbados en la arena de la playa del hotel, con la promesa de un islote de diseño afortunado al que accederían al día siguiente en un barco de aspecto piratesco que habían contratado, el Buda se ponía violáceo por el crepúsculo y los cangrejillos estaban en plena construcción y deconstrucción de sus recorridos desesperados, a sus espaldas crecía la música y el número de comensales desparramados por las mesas, a la derecha podían percibir cómo las excavadoras de Martínez o similares habían conseguido parcelar el paraíso y plantear ofertas de quinta o sexta residencia para aprendices de isleños. Pero todavía estaba Koh Samui a demasiada distancia de su propia autodestrucción como para que Carvalho no se sintiera satisfecho por el retorno. 


			Al día siguiente trataron de resucitar la realidad o la leyenda del famoso pez verde volador que podía envenenar a quien se pusiera a su alcance, y llegaron en barco pirata al islote prometido, que era sólo algo más que un arrecife privilegiado, una explosión vegetal sobre las playas más blancas de todas las playas blancas. Mas no pudieron bañarse a sus anchas porque renacía la sospecha de que el pez verde estaba al acecho y, en su ausencia, otros enemigos del cuerpo y del alma, como por ejemplo, el tiburón, aconsejaban zambullidas rápidas y braceos que no impidieran mantener los ojos bien abiertos. Eran los únicos extranjeros de la expedición y a los tres marinos habituales en el barco se habían sumado, como hacía veinte años, parientes o simples ociosos amantes de aquella travesía y, también como entonces, parlanchines pescadores con sedal entre los dedos y buenos bebedores de mekong, que el capitán repartió a cuenta de Biscuter, dispuesto a que aquélla fuera su isla y aquél su viaje, hasta el punto de que logró convencer a los isleños de que cantaran una copla de excursión en autocar ibérico. 


			

			 

			Los estudiantes navarros, 

			chimpón, jódete, patrón. 

			Saca pan y vino, 

			chorizo y jamón, 

			¡y un porrón! 


			

			 


			No consiguió Biscuter que los indígenas memorizaran la siguiente estrofa, aunque él estuvo cantándola incluso ya desembarcados en Koh Samui y mientras escogían menú en el hotel. Durmió la cogorza, pero idéntica predisposición lúdica tuvo cuando por la tarde fueron hacia los saltos de agua. Más tarde querían acercarse a Lamai Beach para que comprobara el milagro de los falos alzados con voluntad de fecundar los cielos. 


			

	    

	 	
	    
            

			 


			Las cataratas de Mamuang tuvieron prolongación en las de Hinlard, y en ambas encontraron las mismas especies de occidentales globalizadores, no demasiado desnudos, aunque algunos hombres se atrevían a la desnudez absoluta mientras las muchachas del lugar se bañaban con camisón e incluso se enjabonaban el cuerpo a través del filtro de la tela. Los pendientes en las orejas de algunos varones poco tenían que ver con los de veinte años atrás, anuncios entonces de rebeldías residuales y ahora apología de cierta cultura agresiva tolerada en las mejores familias. El día en que un cardenal romano o un ayatollah persa aparecieran con un pendiente en la nariz, ¿qué sentido tendría lo que quedaba de cultura heavy? Pero en todos los cómplices de salto de agua se percibía la voluntad expresa de vivir una experiencia isleña absoluta, incluso de reivindicar su propia condición de isleños, y tal vez el pendiente era un regalo de los tour operators. La caída de las aguas era dura, y el cuerpo la agradecía como una agresión que anunciaba la placidez de las balsas descendentes, con el sonido de fondo de los saltos cayendo sobre los estanques de aguas vírgenes. La piel agradecía el leve frescor de la linfa de la naturaleza, copartícipe del esplendor vegetal que no los había abandonado en toda Tailandia y que luego Carvalho sabía que se prolongaría por Malasia hasta convertirse en un puro e indestructible tapiz de la Tierra en todas las islas de Indonesia.  


			Cenaron en el hotel langosta a la parrilla acompañada de arroz frito con tropezones de germen de soja, camarones, tallos de bambú y una mermelada especiada que a Carvalho le recordó la mostarda italiana que en la zona de Mantova suele acompañar diversos cocidos o las carnes resultantes del pantagruélico bollito. 


			—¡Qué viaje tan fermo hicimos con madame Lissieux, jefe! 


			Esperaba Carvalho que Biscuter aprovechara el relax de la sobremesa, tumbados bajo un cielo donde se manifestaban las estrellas de todo el firmamento, un vaso largo de mekong con hielo y cortezas frutales azucaradas y aromatizadas con jengibre, para ponerlo al día en sus relaciones con la francesa, aunque ya era tarde para que le hablara del misterioso encuentro en Kabul, y consciente Carvalho de que a Biscuter le era mucho más difícil mentirle que no decir toda la verdad, le expuso sus reservas: 


			—Me parece increíble que, con lo amigos que llegasteis a ser, madame Lissieux no haya tratado de ponerse en contacto contigo para decirte ha pasado esto o cómo están ustedes. En fin, formas convencionales un poco burguesas, pero la señora tampoco era una niña y estaba llena de tics burgueses, porque no podemos pasarnos el día extirpándolos como si fueran forúnculos. 


			Biscuter tardó en contestar. 


			—Los caminos de la vida son así, jefe, se unen, se separan. ¿Quién le iba a decir a usted, cuando nos conocimos en la cárcel de Aridel, que un día llegaríamos a esta playa del golfo de Siam y mantendríamos una conversación sobre san Agustín y el chaval que trataba de meter el mar en un agujerito de la arena de la playa? No es posible. Evidente. Pero hay cosas más difíciles de medir. La ausencia o la presencia, por ejemplo. 


			—¿En general o te refieres a la ausencia o la presencia de madame Lissieux? 


			—A las dos cosas. 


			—Es decir, madame Lissieux podría estar aquí, tranquilamente. Tú la verías y yo no. 


			—O al revés. Esta mañana nos han dicho que de vez en cuando todavía aparecen barcos pirata que saquean cruceros turísticos y luego se esfuman en el mar o en la tierra, anónimos los piratas y en paraderos desconocidos los objetos robados. Madame Lissieux... Madame Lissieux... 


			—Madame Lissieux, ¿qué? 


			—Tuvo su momento y puede volver a tenerlo. 


			—Lo mismo podríamos decir de cualquier persona, ¡que ni siquiera fuera necesariamente francesa! 


			—Oh là là! 


			Fue todo lo que dijo Biscuter antes de dormirse o de fingir dormirse sobre la tumbona. 


			Mañana de playa y cangrejos, primera hora de la tarde en Ban Ang Thong y finalmente embarque en el ferry, otro taxi y aguardar el tren de madrugada que los había llevado hasta Suratani y que seguía su camino hacia la frontera malaya, aproximadamente la mitad del trayecto que los había traído desde Bangkok. Koh Samui seguía pareciéndose a sí misma pero empezaban a advertirse síntomas de que antes de acabar el tercer milenio podría parecerse más a Hong Kong que a sí misma. Todas las catástrofes principales del siglo XXI ocurrían en la Tierra, y las del milenio, también. Hasta la frontera con Malasia tuvieron un viaje apacible y Carvalho se permitió recordar la travesía de aquel país hasta Penang, en busca de Teresa Marsé y Archit y la extraña derivación de la extranjera desconocida que había muerto en un rincón de aquella península, sin otra compañía que la de un francés perdedor de todas las guerras pequeñitas en que se había metido. No, no era Teresa Marsé, pero entre Carvalho y el francés la enterraron con una gravedad especial, desde la responsabilidad de poner bajo tierra toda una vida lo bastante interesante como para haber terminado en aquel poblado. 


			El cambio de país y de trenes requirió paciencia burocrática y un singular registro de sus magros equipajes, como si los aduaneros malasios o malayos tuvieran especial consigna de meter en la cárcel al mayor número de extranjeros posible. 


			El cambio de trenes, en la frontera nordeste de Malasia, no significó un cambio de paisaje. Llovía en un país lluvioso y las junglas no tardaron en espesarse a medida que iban hacia Gemas para iniciar desde allí el recorrido hasta Johor Baru, en la simbólica frontera con la ya falsa isla de Singapur, unida a la península por dos puentes suficientes. Acogía Biscuter con entusiasmo su reciente descubrimiento de que Malasia se llamaba así porque estaba llena de malayos y que malayos eran también muchos indonesios y filipinos, porque dedujo estar en un lugar importante al margen de que la península o su territorio insular, Borneo, hubieran aparecido en tantas películas sobre la segunda guerra mundial. 


			—Y no olvides, Biscuter, las novelas de Salgari: Sandokán. 


			—Hostia, jefe, claro. Yo las novelas no las leí pero la serie de televisión la vi entera, es de lo mejor que han hecho. 


			—Pues las novelas de Sandokán eran malayas y bien malayas, aunque el autor fuera italiano. También transcurría en Malasia Lord Jim, de Conrad. 


			—De Conrad y de Peter O’Toole, aquel actor tan raro que tenía aspecto de mariquita, o al menos miraba y se movía como un mariquita. 


			—Era un método interpretativo. 


			Frente a la costa occidental estaban los abundantes archipiélagos del mar de Andamán, donde tal vez en aquellos momentos Paganel y su ligue estaban pasando una segunda luna de miel. El trayecto a plena lluvia y a plena luz diurna traducía en los pobladores del tren la división entre malayos, mayoritarios, y chinos, los más ricos. Y aunque los malayos eran fundamentalmente islámicos, bebían cervezas y tomaban copitas de un licor parecido al mekong, cuando no directamente mekong. La lluvia parecía empeñada en plantear la reforestación de una península que en parte vivía de talar árboles y de superar los efectos contaminadores de las nubes tóxicas procedentes de los incendios devoradores de Indonesia en 1997. Biscuter continuaba siendo una fuente de información constante que a Carvalho le servía para recordar lo que sabía y para creer recordar lo que no sabía. Su informador estaba maravillado porque en las selvas de Malasia sobrevivieran orangutanes, elefantes, leopardos, tortugas y cocodrilos, y conmocionado cuando supo la especial historia del dios hindú más apreciado en Malasia, Ganesh, hijo de Shiva y Parvati, cuerpo de hombre y cabeza de elefante por culpa de los celos de su padre. Al volver de un largo viaje, Shiva comprobó que un niño dormía junto a su mujer Parvati, y creyéndolo fruto del adulterio, le cortó la cabeza. Las madres se dan cuenta en seguida de casi todo y al enterarse de la mutilación del pequeño Ganesh, advirtió a su marido que los preñados de los dioses o dan su fruto rápidamente o son lentísimos y que, por tanto, acababa de descabezar a su hijo. La propia Parvati obligó a Shiva a irse a la selva y quitarle la cabeza al primer ser vivo que hallara para ponérsela a su hijo. Shiva, dijo, sólo vio elefantes, pero Carvalho y Biscuter llegaron a la conclusión de que no había acabado de creerse la historia de Parvati y el niño había pagado las consecuencias de su rencor. 


			—Y se lo tragan, jefe. Es que esto de las religiones es muy bestia. 


			—Todas. Y no te creas que son chorradas antiguas, nuestros curas van a canonizar o ya han canonizado al fundador del Opus Dei, que era un cabestro contemporáneo, a juzgar por lo que escribía, y que no hizo otro milagro que llenar los gobiernos de Franco de ministros del Opus apellidados López. 


			En Johor Baru, la ciudad fronteriza de Malasia con Singapur, los partidarios de la salud mental y física aconsejaban llegar a la isla a través de uno de los dos puentes, pero iban demasiado cargados de pequeñas cosas, especialmente Biscuter, y Carvalho tampoco se veía a gusto cruzando el puente seguido de una Vuitton posmoderna. Tomaron un taxi y, sin vacilaciones, Carvalho ordenó:  


			—Al Raffles Hotel. 


			Creyó comprender Carvalho que el taxista chino valoraba, por el espejo retrovisor interior, si eran o no clientes potenciales del Raffles, el punto de referencia del orgullo de la ciudad. El equipaje de Biscuter era demasiado pintoresco para cuadrar con el Raffles y tampoco el de Carvalho era espectacular por lo escaso, aunque respondía mejor a la convención de un viajero más aposentado. Tenían que atravesar toda la ciudad en dirección a su corazón, el barrio colonial, pero la arqueología del pasado aparecía respaldada por un despliegue de rascacielos aventureros, nítidos, limpios en la ciudad más limpia del universo, donde podían multarte gravemente, incluso encarcelarte por tirar al suelo un paquete vacío de tabaco, un papel, aunque sólo fuera una colilla. Con voluntad de isla de la memoria mitificada del colonialismo en la península de Malasia y, en general, en toda la zona de los mares del Sur, el Raffles causaba un impacto inicial de ciudad enquistada. Blancos como clarines, marrones en reposo e hierros historiados, el Raffles era algo más que un hotel. Era un ámbito y un parque temático de la etapa de la colonización, como si todavía estuviera posando para los sires y los oficiales del imperio, vestidos de blanco, bajo el salacot protegiendo sus cabellos al menos del circuito de aire creado por docenas de poderosos ventiladores cenitales, indispensables en un atrezo para el que habían posado desde Somerset Maugham. 


			—En este hotel, algunas habitaciones cuestan seis mil dólares. 


			—Deben de ser la hostia. 


			—Un poco más míticas que las demás, dentro de un hotel mítico dedicado a la memoria del principal colonizador de la ciudad. 


			

	    

	 	
	    
            

			

			Ante los seis atareadísimos empleados de la recepción, Carvalho vacilaba entre pedir o no la lista de precios, y finalmente optó por solicitar una habitación para dos. Estuvo a punto de pedirla sin vistas al mar, no porque las hubiera con vistas, sino para sugerir al recepcionista una cierta condescendencia económica. Mil dólares una habitación para dos, un día, sólo un día, el tiempo suficiente para optar al trabajo en el Queen Guillermine, tomarse un singapur sling y callejear por una de las ciudades más ricas del mundo que prometía barrios chinos, árabes y malayos, con sus especializados restaurantes, particularmente reputados los de cocina china cantonesa. La prensa de Singapur los esperaba colgada en el pomo central de la puerta y Carvalho leyó en el The New Paper una nota publicada días atrás por otro diario, The StraitsTimes Bashir, partidario de hacer estallar camiones de explosivos contra las sedes diplomáticas de Estados Unidos, al igual que en Kenya y Tanzania en 1998. Había pánico ante posibles actos terroristas en el bajo vientre de Asia, y los norteamericanos interrogaban a un criptoterrorista, Al Faruq, buscando información sobre el sureste asiático. Se encontraban en Singapur, en uno de los tigres del neocapitalismo y en uno de los Estados más pulcros del mundo. El Raffles era una aventura escrupulosamente programada en función de lo que había sido, como si estuvieran embalsamadas sus señas de identidad y el hotel institución sobreviviera paralelamente a cualquier catástrofe, a todas las catástrofes ligado al prestigio de un cóctel dulzón —para señoras, decían los expertos—, inventado en el bar del hotel en 1915 a base de ginebra, angostura, cointreau, coñac y zumo de frutas. Antes de degustarlo, Carvalho ejerció de guía de Biscuter por aquella catedral de Santa Sofía de la hostelería universal. 


			—El Raffles no es un hotel; es un mausoleo de peregrinos y una ciudad de la memoria. 


			Lo hizo salir a la calle para que contemplara el convencional empaque colonial victoriano de la fachada y, otra vez dentro, la primera estación del viacrucis era el vestíbulo, donde se abría el llamado bar de los Escritores porque allí habían bebido su singapur sling desde Somerset Maugham hasta el roquero lunar Michael Jackson, y Conrad y Noel Coward y Chaplin, aunque era Somerset el que más había hecho por la universalidad del cóctel a través de sus novelas asiáticas en los tiempos de autor consagrado, años veinte, treinta. Todavía en su infancia recordaba Carvalho haberlo visto como introductor de películas basadas en sus novelas, en aquella pantalla del cine Padró, superviviente de los bombardeos y de las salpicaduras de las pajas baratas perpetradas por pajilleras con varices, algunas incluso viudas de guerra. Con cara de escritor de mundo, Somerset lo presenciaba todo sin inmutarse. Ésa era su cara, antigua, antiquísima, lógica en aquellos tiempos en que los novelistas podían ser escritores de mundo como Somerset Maugham, Galsworthy o Vicki Baum. 


			—La literatura ha consagrado cócteles admirables como el martini, el gimlet, el manhattan, el daiquiri, el mojito, incluso el whisky sauer, pero también se han colado cócteles de prestigio discutible, como el singapur sling, bebida para señoras hipócritas con trastornos menstruales y tan modernas para su época que trataban de sustituir el pippermint o el agua del Carmen de sus cogorzas secretas. Sin embargo, hay que probarlo.  


			Lo pidieron en el bar de los Escritores y lo bebió Biscuter trascendentemente, como si fuera un cóctel consagrado. 


			—Pues no está mal. 


			No asumió Carvalho la libertad de criterio de su compañero de viaje, se puso en pie y del vestíbulo pasaron al Raffles Grill, un restaurante mítico por su asociación con el imaginario del Raffles, cocina francesa y por eso se llamaban Puertas Francesas las que lo comunicaban con el patio de las Palmeras, donde Biscuter se empeñó en tomar otro singapur sling, «porque mucha, demasiada, jefe, es la presión mitológica que está recibiendo un descreído como yo». De allí pasaron al espacio abierto conocido como el Lawn, diseñado para encuentros al aire libre. A la izquierda, la tienda de recuerdos del hotel, el Raffles Museum, el café Empire, y en el nordeste del recinto aparecía con toda su ostentación la oferta gastronómica: el Express Room, restaurante especializado en la mejor cocina cantonesa, el Sea Street Deli, un clónico de restaurante neoyorquino, el Doc Cheng’s, considerado un restaurante temático dedicado a la síntesis de la cocina occidental y oriental. Pero hizo especial hincapié Carvalho en el recinto dedicado a la Raffles Culinary Academy, donde Biscuter algún día ampliaría los estudios tan arduamente razonados en París. 


			—Pero ¿usted sabe lo que supone mantener todo esto? 


			—Fíjate en lo que pagamos por dormir una noche dos exiliados económicos en una habitación de las peores, y tendrás el comienzo de la explicación. 


			Había que ir al encuentro con el futuro. En el Singapur Press leyeron un anuncio del crucero Queen Guillermine, urgentemente necesitado de personal subalterno para un crucero por Malasia e Indonesia, y se hicieron llevar al puerto de los grandes transatlánticos situados junto al de los ferrys que unían Singapur con las dos costas inmediatas de Malasia y con las grandes Sumatra y Java. Desde el taxi pudieron ver los muelles destinados a veleros piratescos de uso turístico, antes de llegar al Centro de Cruceros, donde fondeaba el paquebote de sus deseos. No bien despedido el taxi a pocos metros del barco holandés, en el espacio que el coche había dejado vacío vieron un grupo de gente rodeando una escena que los impresionó por su violencia: un gigante pateaba a un hombre rubio caído, a pesar de la oposición de un niño minúsculo, chino y rubio, lloriqueante y empeñado en que el hombrón no siguiera maltratando al caído. De pronto el gigante agarró al niño por un brazo, se lo echó al hombro como si fuera un saco, dijo cosas terribles en una lengua extraña, probablemente en chino, porque parecía chino, y se marchó con el crío a cuestas a pesar de los alaridos, más que gritos, del rubio caído. Nadie se colocó ante el chino para impedirle el robo del niño ni se inclinó sobre el hombre maltratado, que en vano intentaba recuperar el esqueleto y salir en pos de su verdugo. Sólo Carvalho y Biscuter insistieron en atenderlo. Lo sentaron sobre un poderoso pilar que soportaba las amarras de un buque inglés y allí trataron de encontrar algo lógico y humano en aquel esqueleto sucio, maltratado, con barba de días y peste de los alcoholes más baratos. «Mi hijo, mi hijo», insistía, pero no daba una explicación suficiente ante las preguntas de sus samaritanos, hasta que una voz sonó a sus espaldas: 


			—No pierdan el tiempo con él. Es pura basura. 


			Se rebeló el desvencijado esqueleto, se puso firme y, abalanzándose sobre un viejo socarrón, le gritó: 


			—¡Soy el capitán Lauridsen y exijo un respeto! 


			Escupió el viejo su desdén y siguió su camino iluminado por los ojos enfebrecidos y rubios del capitán, de pronto alto y erguido, para caer después de nuevo en el llanto y en su amargura. Le habían quitado a su hijo. Se lo habían quitado todo. 


			—Pero ¿quién era ese chino, algún pariente? 


			Se lo tradujo Carvalho al inglés y el desguazado rubio se abrazó a Biscuter. 


			—No. Le debo dinero y se venga llevándose al niño. Es todo lo que me queda. Mi mujer nos dejó y está en Penang, es malaya. 


			—Malaya y puta —informó el viejo mala leche que había vuelto sobre sus pasos como si fuera el demonio de la guardia del capitán Lauridsen. 


			—Y él, un jugador de mala muerte y un borracho que el día menos pensado aparecerá en las aguas del puerto. 


			Un manotazo al aire de Carvalho forzó la huida del anciano y Lauridsen les contó la verdad de lo que habían escuchado. Debía mucho dinero al chino y no tenía ninguna perspectiva de conseguirlo. 


			—Pero puede reclamar a la policía. A nadie pueden quitarle el hijo por deudas. 


			Cuando Lauridsen oyó la traducción de Carvalho, se echó a reír y a llorar. «¡La policía!» No tenía buena relación con ella, y en cambio el chino era o había sido policía. 


			—¿Cuánto dinero le debe? 


			—Casi tres mil dólares. 


			—¡Coño! 


			—No me devolverá al niño si no le pago. 


			Lo ayudaron a caminar pero desfallecía, dijo, por lo mal y poco que comía, por lo que sus dos acompañantes lo llevaron a algo parecido a una casa de comidas y se tomó un café con leche y dulces. Carvalho contemplaba la proximidad del Queen Guillermine, casi tan cerca como el drama del capitán que le recordaba una peripecia literaria titulable «El hijo del capitán», o así la había titulado en un trabajo universitario en el que estudiaba el papel de la compasión en Dostoievski y muy especialmente en el personaje de Mitia Karamazov. En la historia aparecía un capitán y su hijo, un niño que presencia la humillación de su padre. 


			—¿Dónde tiene al niño? 


			—En su guarida. En el barrio chino, donde se siente bien protegido. 


			—Y donde no espera ser atacado. 


			—¿Por quién? 


			Carvalho y Biscuter se estudiaron mutuamente. Si en los ojos de Carvalho había dudas, en los de Biscuter había decisión. 


			—Pregúntele, jefe, por dónde se iría de aquí con su hijo, y adónde. 


			Así lo hizo Carvalho. 


			—Tenía un plan muy hermoso y mi mujer estaba dispuesta a ayudarme, hasta que se fue a Penang. En Australia conseguiría trabajo como instructor de vela. Ahorraría dinero y volvería a Copenhague. Pero no puedo volver con esta facha. 


			—Indíquenos d
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