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    Dramatis Bidulae

    
      Je vous préviens, ça va être long. Non mais, vous avez vu le nombre de personnages dans ce bouquin ? Qu’est-ce qui m’est passé par la tête ? Mon prochain livre n’en comptera que trois, dont deux mourront avant la fin du premier chapitre.

      
        Institut de recherche historique de St Mary

        Dr Edward Bairstow

        Directeur de St Mary. Mais pour combien de temps encore ?

         

        Mme Partridge

        Assistante du Dr Bairstow. Muse de l’Histoire.

         

        Dr Peterson

        Tout nouveau directeur adjoint.

         

        Lisa Dottle

        Représentante de Thirsk à St Mary.

        Souffre d’un énorme béguin pour Peterson.

         

        Malcom Halcombe

        Guéri de sa lèpre. Hélas.

         

        Kalinda Black

        Représentante de St Mary à Thirsk. Ne connaît pas la compassion.

      

      
      
        Département d’Histoire

        Max

        Directrice du département d’Histoire.

         

        M. Bashford

        Historien hébété.

         

        Mlle Sykes

        Historienne psychotique.

         

        M. Clerk

        Historien calme et posé.

         

        Mlle Prentiss

        Historienne encore plus calme et posée.

         

        M. Atherton

        Historien sympa.

         

        Mlle North

        Historienne bougonne.

         

        Angus

        Historien de l’espèce Gallus gallus domesticus.

      

      
      
        Département technique

        Leon Farrell

        Directeur technique.

         

        M. Dieter

        L’autre directeur technique.

         

        M. Lindstrom

        Technicien discret et timide. Pauvre garçon.

      

      
      
        Équipe médicale

        Dr Stone

        Parvient toujours inexplicablement à ses fins.

         

        Mlle Hunter

        L’est-elle ou ne l’est-elle pas ?

         

        Mlle Fortunata

        Celle qui ment sans vergogne à la Police du Temps.

      

      
      
        Sécurité

        M. Markham

        Chef de la Sécurité.

         

        M. Evans

        Agent de sécurité.

         

        M. Cox

        Un autre.

         

        M. Keller

        Encore un autre.

         

        M. Gallacio

        Et un autre.

      

      
      
        Recherche et Développement

        Pr Andrew Rapson

        Le GRAND professeur Rapson, comme il tient à se faire appeler.

         

        Dr Dowson

        Son partenaire dans le crime.

         

        Mlle Lingoss

        Vous feriez bien de la garder à l’œil.

         

        M. Swanson

        En provenance directe du Livre Un.

      

      
      
        Autres

        Mme Enderby

        Responsable des Costumes. Pourvue d’un esprit bien plus tordu qu’on l’imagine.

         

        Mme Shaw

        Assistante du Dr Peterson. Lui apporte des biscuits.

         

        Rosie Lee

        Assistante de Max. Lui apporte des soucis.

         

        Mme Mack

        Reine des cuisines.

         

        Mme Midgeley

        Gouvernante dotée d’un cri perçant. Protège farouchement ses serviettes.

         

        Hammy

        Une histoire tragique. Âmes sensibles, je vous conseille de sauter ce passage.

      

      
      
        Police du Temps

        Capitaine Ellis

        Celui qui est sympa.

         

        L’équipe de traque des renégats

        Une bande de pervers.

         

        L’équipe de nettoyage

        Fait ce qui est écrit sur la boîte.

      

      
      
        À la retraite

        Ian Guthrie

        Prodigue toujours de bons conseils.

      

      
      
        En provenance du futur

        Mikey et Adrian

        Toujours en cavale… mais plus pour très longtemps.

         

        Clive Ronan

        Toujours aussi vilain.

         

        Lorris et Rigby

        Ses associés. Facilement remplaçables. Auraient dû se douter que ça finirait mal.

         

        (Note à moi-même : c’est épuisant. Écris des livres plus courts.)

      

      
      
        Personnages historiques

        
          Greenwich, 1536

          Le gros Harry

          Alias Henry VIII. Sur le point de se prendre la gamelle de sa vie.

          Un gros cheval pour un gros roi

          Divers jongleurs, acrobates, musiciens, chevaliers et villageois

          Un aspirant voyageur du temps avec une petite amie à se damner, apparemment.

        

        
          Persépolis, 330 av.J.-C.

          Alexandre le Grand

          Il n’y a rien à ajouter, vraiment.

           

          Ptolémée

          Futur roi d’Égypte. Très réceptif aux techniques de persuasion manuelles.

           

          Thaïs

          Une petite friponne. Une petite friponne extrêmement habile.

          Gardes des palais, esclaves, fonctionnaires, la routine.

        

        
          St Mary, 1399

          William Hendred

          Maréchal de St Mary.

           

          Walter de Shrewsbury

          Intendant de St Mary.

           

          Sir Hugh Armstrong

          Maître du domaine de St Mary et de ses occupants.

           

          Margery Daw

          Lavandière et sacré bout de… quelque chose.

           

          La petite Alice

          Son assistante.

           

          Roger et Edgar

          Garçons de cuisine.

           

          Wymer et Cuthbert

          Garçons d’écurie. Coureurs de jupons poltrons.

           

          Dick et l’autre

          Marmitons.

           

          Le gros Piers

          Le premier chef mal embouché de l’Histoire ?

           

          Ranulf

          Prêtre du village.

           

          Rowena

          Sa « gouvernante ».

           

          Jeanne de Rouen

          Celle qui oublie toujours d’avoir une feuille verte dans la poche.

           

          Owen

          Garde et alibi.

           

          Tam le Gallois

          Commandant en second de William.

           

          Monsieur Oignon

          Avorton professionnel.

        

        
          Au village

          Pikey Peter

          Un brave gars.

           

          Eadgytha

          Sa mère.

           

          William le charpentier et sa famille

           

          Margaret Brewer

          Patronne du pub.

           

          La grande Alice

          Son assistante.

        

        
          Rushford, 1399

          Guy, Lord Rushford

          Un sale type.

           

          Jerald

          Son frère, légèrement instable.

           

          Le tristement célèbre cheval jaune

          Robert Sutton. Ou Sugden. Ou Sutton. Personne ne sait

          Son serviteur

           

          Une marchande

          Dure en affaire.

        

        
          Rushford, XIXe siècle

          Gamin des rues

          Sale petit voleur.

           

          Gentleman corpulent armé d’une canne

          Divers citoyens courroucés

          L’homme aux dents tombales

          Ses associés

           

          Un conifère qui ne mérite pas ce qui va lui arriver.

        

      

      

  


Prologue
Il n’y a pas que les batailles, la mort et la violence dans la vie, vous savez. Certes, les batailles, la mort et la violence font partie de ces événements capables de changer l’Histoire, mais, de temps en temps, il arrive que des incidents en apparence triviaux aient des conséquences majeures. Des ramifications qui se propagent à travers les siècles, susceptibles de toucher chaque être et chaque chose. Très souvent, les gens n’en ont pas conscience sur le moment, et ce n’est qu’avec le recul, à la faveur de l’Histoire, qu’apparaît toute l’importance de l’incident.
Prenez, par exemple, l’année 1536.
Et plus précisément le 24 janvier 1536, au palais de Placentia. C’est un jour de fête. L’occasion d’une sortie en famille. Organisez donc un pique-nique. Laissez-vous émerveiller par le spectacle d’un tournoi de joute. Apercevez le roi et sa cour. Personne ne mourra aujourd’hui. Mais des milliers de personnes mourront des conséquences de cette journée. Car le 24 janvier 1536 marque le moment où tout a basculé.



[image: Chapitre 1]
J’aimerais pouvoir dire que nous étions tous enfin réunis, mais c’était impossible. Nous ne serions plus jamais tous réunis. Helen Foster était morte et pas un jour ne passait sans qu’elle ne me manque.
Ian Guthrie avait subi des blessures si graves qu’il ne reprendrait jamais son poste de chef de la Sécurité. Elspeth Grey et lui s’en iraient commencer une nouvelle vie dès qu’il serait en état de le faire. Ils avaient des projets, disait-il, et non, il était hors de question qu’il compromette ses chances de succès en les racontant à une historienne.
Markham s’était bien rétabli. Assez bien en tout cas pour profiter pleinement de la compassion et de l’admiration que suscitait son histoire. Le récit de la manière dont il avait risqué sa vie pour en sauver d’autres puis survécu à une explosion et un atterrissage brutal à Constantinople gagnait en détails et en intensité dramatique chaque fois qu’il le racontait.
Le hangar Hawking avait été réparé. Il avait de nouveau un toit et, grâce aux efforts héroïques du département technique, nous possédions quelques capsules en état de marche. Assez pour nous permettre de reprendre nos activités, en tout cas. Car il faut plus qu’une petite explosion pour se débarrasser de nous.
Pour sa propre sécurité, Matthew, notre fils, vivait dans le futur, sous la tutelle de la Police du Temps. Cet arrangement censé être temporaire n’en finissait plus de s’étirer, et il fallait que je trouve le moyen d’y mettre un terme, mais, pour l’heure, j’avais déjà beaucoup à faire avec Leon. D’un commun accord, nous avions décidé que Matthew resterait avec la Police du Temps jusqu’à ce que nous ayons réussi à appréhender Clive Ronan. Je n’étais toujours pas sûre que ça me plaise et j’étais certaine que ça ne plaisait pas du tout à Leon, mais, dans la mesure où St Mary avait été hors service durant plus de six mois, nous avions dû laisser ces empotés de la Police du Temps se charger de sa capture. Je n’arrivais pas à comprendre comment il parvenait à leur échapper encore et encore, mais toujours est-il qu’il y parvenait. La bonne nouvelle, c’était que Matthew devait nous rendre visite dans quelques semaines. À partir de là, nous aviserions.
Et Leon. Oui… Leon.
Il était enfin de retour à St Mary après avoir subi une série d’opérations au QG de la Police du Temps, où il avait été détenu selon leur bon plaisir. Pour des raisons médicales et non légales, s’empressait-il toujours d’ajouter. Il aime raconter aux gens qu’il est bien plus respectueux de la loi que son épouse et je suppose que ceux qui ne le connaissent pas très bien pourraient y croire.
Il avait été absent si longtemps qu’il y avait eu quelques ajustements à faire à son retour. De son côté comme du mien. Je crois que mes lunettes lui ont causé un petit choc – même s’il est vrai qu’elles me donnent l’air à la fois intelligente et sexy, ce qu’il s’était empressé de confirmer.
— En plus, l’ai-je informé tandis qu’il se déshabillait pour se mettre au lit, c’est extrêmement pratique pour identifier la personne avec laquelle on est au lit.
Alors qu’il s’apprêtait à retirer son tee-shirt, il s’est interrompu et a regardé autour de lui.
— Qui d’autre est venu ici ?
— C’est justement là que je veux en venir. Je sais pas, moi, ça aurait pu être n’importe qui. Nous ne le saurons jamais.
— J’ignorais que tant de gens essayaient de coucher avec toi.
— Moi aussi. Mais, grâce au miracle de l’optique moderne, cette époque est révolue.
— Je ne trouve pas ça aussi rassurant que tu le voudrais.
— Qui a dit que je voulais que ce soit rassurant ?
Blague à part, sa guérison avait été très lente. À peu près aussi lente que sa vitesse de pointe actuelle, comme je lui ai fait remarquer un jour. Nous revenions tout juste du petit-déjeuner et je m’apprêtais à l’installer confortablement sur le canapé avant de filer au briefing de la mission 1536.
— On se voit au dîner, a-t-il dit en posant sa canne contre la table basse.
— Tu devrais pas partir maintenant ?
Il a soupiré.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Vu la vitesse à laquelle tu te déplaces en ce moment, si tu ne te mets pas rapidement en route, tu n’arriveras pas avant demain.
Pour toute réponse, il m’a invitée à filer rejoindre les autres idiots du département d’Histoire.
Je lui ai servi une tasse de café et tendu son journal, déjà plié et ouvert sur la manchette familière annonçant une « CINGLANTE DÉFAITE POUR L’ANGLETERRE » – laquelle manchette, soit dit en passant, pourrait s’appliquer à toutes les performances de l’Angleterre depuis 1966. Pour lui remonter le moral, je lui ai fait remarquer combien il était difficile de trouver un article décrivant les performances de notre équipe de football qui ne commençait pas par les mots « CINGLANTE DÉFAITE POUR L’ANGLETERRE ».
Il a fait « hum », je me suis donc empressée de replier le journal sur les pages scientifiques avant de le lui donner. Mauvaise idée. Apparemment, le projet Mars allait encore une fois être repoussé.
— On va y arriver, ai-je dit lorsqu’il me l’a signalé.
Il a de nouveau fait « hum ».
— Je le croirai quand je le verrai.
— Je me demande si je ne devrais pas t’empêcher de boire du café. Ça te rend bien grognon.
— Tu n’es pas encore au travail ?
J’ai couru vers la porte.
— J’y vais. Amuse-toi bien, ai-je dit en lui décochant un clin d’œil.
— C’est quoi ce clin d’œil ?
— Tu m’as très bien comprise.
À un moment dans la journée, il descendrait à Hawking, se laisserait douloureusement choir sur une chaise, et présiderait aux mystérieuses tâches que les techos trouvent à accomplir toute la journée dans ce hangar. On se retrouverait au réfectoire pour le dîner. Souvent, Peterson ou Dieter nous rejoignaient, et nous prenions sur nous pour bavarder gaiement, mais rien de tout cela ne parvenait à masquer la lenteur de son rétablissement. Il s’ennuyait, et il était frustré.
Nous travaillons tous pour l’institut de recherche historique du prieuré de St Mary, installé à la sortie de Rushford. Notre mission principale est d’enquêter sur les événements majeurs de l’Histoire en temps réel, même si nos activités avaient été quelque peu ralenties ces derniers temps. Nos tentatives d’appréhender le renégat Clive Ronan s’étaient soldées par un désastre et sa vengeance ne s’était pas fait attendre. Une heure plus tard, Helen Foster mourait et notre bébé, Matthew, se faisait kidnapper. Leon avait fini par le récupérer, mais Ronan n’en était pas resté là. Il était revenu pour déclencher une gigantesque explosion qui avait presque entièrement détruit Hawking, démoli la plupart de nos capsules, et grièvement blessé plusieurs d’entre nous. Il est difficile d’imaginer qu’une seule personne puisse provoquer autant de dégâts, mais je crois que nous étions tous coupables de l’avoir sous-estimé. C’est lorsqu’il est aux abois qu’il est le plus dangereux. Quoi qu’il en soit, les efforts combinés de St Mary et de la Police du Temps pour capturer Ronan avaient échoué. Il était toujours là, quelque part.
Et nous étions tous ici, à St Mary. Peterson, qui se remettait lentement de la mort d’Helen, était notre tout nouveau directeur adjoint ; Markham avait été nommé chef de la Sécurité ; quant à moi, je faisais de nouveau partie du personnel actif après avoir été blessée à Constantinople. Comme l’avait dit Peterson, nous étions tous très sages et respectables à présent, ainsi qu’il seyait à notre âge de plus en plus avancé. Finie l’époque où nous parcourions joyeusement la ligne du temps et échappions à la mort de justesse, nos vies tournaient désormais autour du respect des consignes et du règlement intérieur, de la paperasse, et de l’importance de nous effacer pour laisser place à la nouvelle génération.
Désolée, je ne sais pas pourquoi je ris, ça n’a rien de drôle.
 
— Bien, les amis, ai-je dit. Palais de Placentia, 24 janvier 1536.
J’ai senti un frémissement d’excitation parcourir la pièce.
Nous étions dans mon bureau, installés devant le thé et les petits biscuits que nous aurait servis mon assistante, Mlle Lee, si elle avait eu ne serait-ce qu’une vague idée des tâches qui lui incombaient.
— Nous appliquerons encore une fois la règle de trois. Trois capsules occupées par trois personnes. Dr Peterson, M. Markham et moi-même dans numéro Huit ; M. Clerk, M. Evans et Mlle North dans numéro Cinq ; et M. Bashford, M. Cox et Mlle Sykes dans numéro Six.
Bashford a remué sur sa chaise. Je prenais un petit risque en le plaçant dans la même équipe que Sykes. Leur relation déjà étrangement informelle avait été mise à rude épreuve lorsque Sykes avait découvert que Bashford lui avait été infidèle. Un soir, après une spectaculaire tournée des bars, Bashford avait été séparé de la meute et s’était retrouvé encerclé par une bande de jeunes hommes dans un état d’ébriété avancé. Par chance, Angus était arrivé à ce moment-là. Ils avaient combattu côte à côte et s’étaient liés d’amitié. Angus était désormais son BBF (Bashford’s Best Friend) et il dormait tous les soirs sur son placard, pour le plus grand désespoir de Sykes, dont les bruyantes lamentations ne semblaient pas émouvoir plus que cela les deux amis.
De la même manière qu’il existe des guerres asymétriques, Bashford et Sykes pouvaient être décrits comme un couple asymétrique. En gros, il était complètement à la ramasse, même si, comme l’avait fait remarquer Markham, cela n’avait pas une grande importance dans la mesure où il passait souvent une bonne partie de la journée dans les vapes.
Sykes dardait à présent sur lui un regard qui, s’il l’avait remarqué, lui aurait filé la chair de poule. Mais, fidèle à lui-même, Bashford était totalement inconscient du péril qui le menaçait. Je ne pouvais qu’admirer son insouciance. Ce n’était pas pour rien qu’on la surnommait Sykes la Psycho. J’ai décidé de garder un œil sur eux et, si les choses dégénéraient, j’échangerais North et Sykes pour les tenir éloignés. J’ai soupiré. Nos vies n’étaient pas si compliquées avant. D’un autre côté, je ne pouvais que compatir aux souffrances de Sykes. Ça ne devait pas être facile de partager son homme avec un poulet.
Pour plus de prudence, Atherton et Prentiss ne participeraient pas à ce saut. Nous avions appris à nos dépens qu’il valait mieux éviter d’envoyer tous nos historiens sur la même mission, car il n’y avait alors plus personne pour former une équipe de sauvetage. Si – ou plutôt quand – cette mission partirait en eau de boudin, Atherton et Prentiss, ainsi que tous les membres de la Sécurité qui pourraient être entassés dans une même capsule, viendraient à notre secours.
J’avais donc mes historiens qui tapaient frénétiquement sur leurs blocs-notes d’un côté de la table, les gens de la Sécurité de l’autre, qui feignaient la décontraction, mais ne dupaient personne, et Mlle Dottle en bout de table, sans surprise aussi près que possible de Peterson.
Son ancien chef, Halcombe le sale con, était toujours absent pour cause de lèpre. Envoyé se faire soigner pour une maladie dont, comme nous le savions tous, il ne souffrait pas, il avait été remplacé par celle qu’il prenait pour sa fidèle lieutenante et qui n’avait pourtant pas hésité à accrocher son chariot à l’étoile de St Mary. Elle avait avec un grand enthousiasme participé à plusieurs sauts – dont au moins deux non autorisés – et s’était finalement installée à St Mary en tant que représentante de Thirsk sur Terre. On la voyait fréquemment arpenter les couloirs en courant, les bras chargés de dossiers, l’air affairée, importante et heureuse.
Il n’y avait plus trace de la jeune femme effacée aux dents qui avançaient légèrement, brushings douteux et cardigans informes. Cette Dottle s’était fait couper et colorer les cheveux, et elle portait du maquillage. Elle ne passait plus ses soirées seule au bar à lire des romans à l’eau de rose au sujet de jeunes femmes voluptueuses qui peinent à rester habillées en temps de crise, mais en compagnie de la jeune génération d’historiens et techniciens, un spritzer à la main, les joues rougies par l’excitation et le vin, s’amusant comme une petite folle. Je me demandais souvent ce qui se passerait si – ou plus probablement quand – son connard de chef reviendrait.
Elle en pinçait toujours un peu pour Peterson – ce qui pouvait se comprendre, avait-il dit. Il était simplement surpris que cela ne se produise pas plus souvent. Dans la mesure où ce béguin était bien plus sain que sa dévotion à l’ignoble Halcombe, nous laissions couler, nous contentant de sourire lorsqu’elle s’empourprait comme une pivoine chaque fois que Peterson lui adressait la parole. Ou croisait son chemin. Ou occupait simplement la même pièce qu’elle.
Quant aux sentiments que nourrissait Peterson à son endroit, ils étaient restés pour moi un mystère jusqu’au jour où Markham, Peterson et moi l’avions croisée alors que nous sortions du réfectoire. Markham transportait le thé, j’avais le chocolat et Peterson un saladier de chips. Impossible de me rappeler ce que nous faisions cet après-midi-là, mais de toute évidence, cela requérait d’intenses efforts intellectuels.
Elle avait foncé droit sur Peterson.
Markham et moi avions échangé des regards complices.
— Oh, désolée, ça va ? avait-elle demandé, gênée.
— Oui, avait-il dit doucement, mais je crois que vous avez écrasé mes chips.
Ce n’était qu’une plaisanterie – un truc que n’importe qui d’autre aurait pu dire – mais elle lui avait lancé un regard en coin et avait dit d’un air malicieux : « Ah, c’est comme ça qu’on les appelle de nos jours ? » Là-dessus, elle avait paru horrifiée et, rouge comme une tomate, s’était éloignée à toute vitesse, en proie à un profond désarroi.
Il l’avait regardée s’éloigner.
Markham et moi avions échangé un nouveau regard.
— La ferme, avait grommelé Peterson, sans lever les yeux.
Nous n’avions rien dit.
— Je suis sérieux.
Non n’avions toujours rien dit.
Il avait poussé un soupir exaspéré.
— Vous êtes de vrais gamins, vous savez…
Silence.
— Bon sang, c’est pas vrai.
Là-dessus, il s’était précipité dans la direction que venait de prendre Mlle Dottle.
— Elle lui a vraiment écrasé les chips, hein ? avait dit Markham.
Mais revenons à ce briefing.
— Quelque chose d’intéressant pour fêter notre retour à la normale, ai-je dit en affichant quelques images. La tristement célèbre joute du palais de Placentia. Celle possiblement organisée pour célébrer, si j’ose dire, la mort de la première reine d’Henri VIII, Catherine d’Aragon. Tout va plutôt bien pour Henri : son épouse gênante est décédée, son épouse actuelle, Anne Boleyn, est enceinte, peut-être de l’héritier qu’il attend depuis si longtemps. Mais, comme nous le savons, le roi se ramasse une gamelle monumentale et, pour lui, rien ne sera plus jamais comme avant. Il subit une grave blessure à la tête qui, dit-on, conduit à un changement de personnalité drastique.
— Ça fait débat, est intervenue North. Si tu parles de sa tendance à la paranoïa et la cruauté extrême, il les avait déjà avant l’accident. Souvenez-vous, il a déjà fait exécuter Thomas More, et sa rudesse envers la reine Catherine et la princesse Marie a été documentée bien avant sa chute de cheval.
— Je suis pas d’accord, a aussitôt répliqué Sykes. – Le contraire m’aurait étonnée. Ces deux-là n’étaient jamais d’accord sur rien. – Tous les témoignages de l’époque parlent d’un roi sportif, en bonne santé, populaire et généreux. Il était considéré comme l’incarnation parfaite de toutes les vertus que l’on attendait d’un roi. Ce n’est qu’après son accident qu’il a commencé à développer des tendances tyranniques.
— Faux, a objecté North, et nous nous sommes tous laissés aller contre le dossier de notre chaise pour les écouter. Sa santé était loin d’être parfaite. Il avait déjà survécu à la variole et la malaria. Il est même possible qu’il ait souffert de la syphilis.
— Il n’y a aucune preuve, a répliqué Sykes avec dédain. Il n’était pas non plus en train de pourrir devant ses sujets.
— Sa jambe refusait de guérir.
— C’était un ulcère variqueux causé par le port de jarretières trop serrées, a opposé Sykes, la lueur de la bataille éclairant ses yeux. Même aujourd’hui, ce genre de choses guérit très lentement.
— Ce n’était pas son premier accident. Il avait déjà subi une blessure à la tête un jour où il avait oublié de baisser sa visière.
— Mais il n’avait pas perdu connaissance. Cette fois, il est resté inconscient pendant plus de deux heures et quand il s’est réveillé, tout le monde était d’accord pour dire que sa personnalité avait changé. Il était devenu cupide, envieux et…
— C’est un Tudor, a dit North d’un ton plein de mépris. Il était déjà cupide et envieux.
— Les experts s’accordent à dire qu’il montrait des signes de traumatisme cérébral quand il a cru à ces ridicules histoires d’adultère d’Anne Boleyn.
— Vraiment ? Ce qui est sûr, c’est qu’elle avait des mœurs légères. Supposons juste une minute que ces histoires soient vraies. Prête à tout pour donner un héritier au roi, Anne a une liaison. Qui de mieux que son frère ?
— Comme ça, ça reste dans la famille, a dit Sykes d’un ton acerbe.
— Ma foi, au moins lui il ne la trahira pas, n’est-ce pas ? Je sais bien que la plupart des gens la pensent innocente, mais c’est quand même la femme qui a refusé de se contenter du statut de maîtresse, s’est réservée pour le mariage, n’a éprouvé aucun scrupule quand Henri a divorcé de sa première épouse – dont elle avait été la dame d’honneur, au fait – ni quand il a rompu les liens avec Rome, ni quand il a fait exécuter un de ses amis les plus proches, et qui a joué un rôle majeur dans la chute de Wolsey. Tout ce qu’elle avait à faire pour protéger son statut, c’était engendrer un héritier. Avec de tels enjeux, est-ce si difficile de l’imaginer commettre un petit délit d’adultère ?
— Ça suffit, ai-je dit avant qu’elles ne grimpent sur la table et en viennent aux mains.
Je me demande souvent si les autres professions connaissent aussi ce genre de difficultés. Imaginerait-on un géologue s’exclamer : « Puisque je te dis que c’est du calcaire oolitique, triple buse » et son collègue crier en retour : « Bien sûr que non ! N’importe quel abruti verrait qu’il s’agit d’une roche magmatique plutonique ultramafique et ultrapotassique dominée par des phénocristaux mafiques dans une matrice de feldspath. Quel crétin. »
J’ai un jour mentionné ma théorie au sujet des débats non historiques à la présidente de l’université de Thirsk et je l’ai entendue rire jusqu’au bout du couloir.
— Oui, est intervenu Clerk, s’engouffrant courageusement dans la brèche. C’est de toute façon une mauvaise année pour lui. Sa première épouse meurt, sa deuxième fait une fausse couche, Cromwell découvre des preuves d’adultère, s’ensuit le scandale du procès pendant lequel la virilité d’Henri est moquée au tribunal, il fait exécuter Anne Boleyn, puis son fils illégitime, Henri Fitzroy, décède, le Pèlerinage de Grâce commence, bref, ça n’en finit pas.
— La mort de Catherine n’a pas été une si mauvaise chose pour Henri, a objecté Sykes.
— Mais pour Anne Boleyn, si, a déclaré North. Elle protégeait Anne malgré elle. Même Henri VIII n’aurait pas pu prendre une troisième épouse avec deux épouses encore en vie.
— Quoi qu’il en soit, ai-je dit, soucieuse de les ramener sur le droit chemin, nous pourrons, avec un peu de chance, nous forger notre propre opinion sur sa santé physique, à défaut de sa santé mentale. Je veux savoir comment il est reçu par la foule. Est-il toujours populaire ? Le peuple l’aime-t-il ? Nous savons qu’Anne Boleyn n’est pas là, ce qui est bien dommage, mais mademoiselle North et monsieur Clerk, vous serez postés en face de la tribune royale et j’aimerais que vous vous concentriez sur ce qu’il s’y passe. Jane Seymour est-elle présente ? Henri montre-t-il un intérêt particulier pour elle ?
Ils ont hoché la tête en tapant à toute vitesse sur leurs blocs-notes.
— Mademoiselle Sykes et monsieur Bashford, j’aimerais que vous vous installiez près du pavillon d’Henri. Nous devons découvrir s’ils le conduisent directement au palais après l’accident, ou s’ils l’emmènent d’abord dans sa tente. Dans quel état est-il ? Peut-être serez-vous en mesure de voir s’il reçoit des soins médicaux sur place. Je suppose qu’ils essaieront de retirer son casque, ce qui n’est pas un problème puisqu’il n’était pas blessé au niveau des cervicales ou de la colonne vertébrale, donc tâchez d’en profiter pour bien le regarder.
» Le Dr Peterson et moi nous concentrerons sur l’accident lui-même. Nous serons postés du côté de l’estrade puisque je suis prête à parier que c’est celui que choisira Henri – il est extrêmement narcissique, et c’est là que les spectateurs le verront le mieux.
» En ce qui concerne les costumes, nous serons vêtus de nos habituelles tenues passe-partout : trop prospères pour nous faire malmener, mais pas assez pour nous faire détrousser. Mesdames : robes en laine, sous-vêtements en lin. Des ceintures munies de bourses. Les règles concernant les cheveux commencent à s’assouplir, mais couvrez-les quand même, on ne sait jamais. Messieurs : tuniques en laine, hauts-de-chausse, collants et chaussures. Vous avez l’habitude. Présentez-vous à Mme Enderby dans la journée, s’il vous plaît, elle vous attend. Des questions ?
Ils ont fait signe que non.
— Dans ce cas, merci à tous. Nous nous retrouverons à Hawking mardi à 10 heures.
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J’ai rassemblé mes équipes devant numéro Huit et nous avons mutuellement inspecté nos tenues, vérifiant que nous n’avions pas oublié de retirer un bijou ou une montre, cacher un tatouage acquis par inadvertance, etc., car cela faisait un petit moment que nous n’avions pas organisé ce genre de saut. J’admets que j’étais un peu inquiète. Les enjeux de cette mission étaient grands. D’après le Dr Bairstow, l’équivalent de la dette du Tiers-Monde avait été dépensé pour nous, et nous avions intérêt à prouver que nous le méritions.
J’ai embrassé Hawking du regard. Le hangar semblait revenu à la normale. En explosant, les capsules avaient laissé d’énormes trous dans les murs, mais ils avaient été colmatés. Le cratère au milieu du sol avait été rempli et le toit provisoire avait été remplacé par une structure permanente. En revanche, les installations électriques et autres « fioritures », comme les appelait Dieter, demandaient bien plus de temps, et nous n’avions pour l’instant que quatre capsules en état de marche. Numéro Un avait été cannibalisée pour réparer les autres. Numéro Deux était presque sur pieds. Numéro Trois était toujours hors service, mais plus pour longtemps. Numéro Quatre avait été pulvérisée par l’explosion et devait donc être entièrement reconstruite, tout comme TB2, notre capsule de transport. Ils n’étaient pas encore certains de pouvoir sauver numéro Sept. Numéros Cinq, Six et Huit étaient opérationnelles.
Toutes les capsules avaient été, ou seraient bientôt, améliorées et agrandies, car, au fil des ans, nous avions changé la manière dont nous organisions nos missions. À l’époque de mon arrivée à St Mary, une mission classique était courte et seules deux, parfois trois, personnes, généralement des historiens, y participaient. Ces temps-ci, nos missions étaient souvent plus longues et plus complexes, et elles requéraient la présence de membres de la Sécurité et du département technique, d’où la nécessité de capsules plus spacieuses. L’aménagement de numéros Cinq, Six et Huit avait été repensé, de sorte qu’elles pouvaient maintenant transporter entre cinq et huit personnes. Nous avions des sièges confortables. Ou du moins légèrement moins inconfortables qu’avant. Les casiers étaient mieux conçus et, pour tenter de lutter contre l’atmosphère étouffante et souvent incommodante qui régnait dans la capsule, le système de ventilation avait été amélioré. Bien entendu, ces changements avaient suscité maints grognements et récriminations – les historiens sont, par nature, des êtres conservateurs et réfractaires à la modernisation – mais le maintien de l’équipement nécessaire à la préparation du thé, et l’introduction de nouveaux porte-gobelets et d’une zone dédiée à la boîte à biscuits avaient largement contribué à apaiser les esprits. Avant que vous ne posiez la question : oui, leur odeur – celle des capsules, pas des historiens – évoquait toujours le chou bouilli mêlé à des relents de désodorisant vaincu et, non, les toilettes ne fonctionnaient toujours pas correctement. J’avais formulé mes griefs à Leon, qui m’avait répondu que, pour une raison qui lui échappait, la priorité était la sécurité des historiens, et qu’on ne pouvait pas tout avoir.
J’ai promené un dernier regard sur Hawking et repéré Leon dans son bureau, qui examinait des plans en fronçant les sourcils. J’ai agité le bras à son intention. Il a souri pour moi seule et agité le bras en retour.
— O.K., les amis, c’est parti.
Nous avons grimpé dans nos capsules respectives et rangé notre équipement dans les casiers. M. Lindstrom a vérifié une dernière fois la console.
— Quand tu veux, Max. Bonne chance, a-t-il dit avant de sortir, refermant la porte derrière lui.
Une fois assise, je me suis tortillée un moment sur le siège auquel mon postérieur n’était pas encore habitué, puis j’ai consulté les écrans. Tout était prêt.
— Ordinateur, amorce le saut.
— Saut amorcé.
Le monde est devenu blanc.
 
Et voilà, en plein dans le mille. Greenwich, 1536. L’anus horribilis du gros Harry.
L’endroit était bondé. Ce n’est pas un terme très scientifique, mais je n’en vois pas de meilleur. Il y avait du monde absolument partout, qui se dirigeait à flot dans la même direction. Le bruit était phénoménal. Les gens s’interpellaient en criant, les colporteurs vantaient à pleins poumons les mérites de leur marchandise, les femmes hurlaient d’une voix stridente à leurs enfants de revenir ici et plus vite que ça, et à leurs maris de ficher le camp. Les chiens aboyaient comme des fous. Un cor sonnait de loin en loin tandis que des gens importants essayaient de se frayer un passage à travers la foule dense et soudain très peu coopérative. Des disputes éclataient tout autour de nous. Et il flottait une odeur à faire s’écailler la peinture.
Réunis en un groupe compact devant numéro Huit, nous tâchions de nous orienter en attendant que notre odorat s’accoutume à la puanteur ambiante. De temps en temps, l’un de nous titubait, déséquilibré par la foule qui nous bousculait en essayant de passer.
— Bien, ai-je dit. Vous savez tous où aller et quoi faire. Fréquence commune. Veillez les uns sur les autres. Et, je vous en prie, évitez les ennuis.
Je ne sais pas pourquoi mon regard s’est posé sur Bashford à ce moment-là. Une coïncidence, sans doute. Il m’a fixée en retour d’un air plein de reproches. Sykes a hoché la tête pour signifier qu’elle comprenait.
— Bonne chance à tous.
Ils se sont dispersés, me laissant seule avec Peterson et Markham, qui me regardaient avec un grand sourire.
— La dream team, a dit Markham joyeusement.
Ce n’était clairement pas l’expression qui nous décrivait le mieux, mais j’étais si heureuse que tout soit presque redevenu aussi normal que possible que je n’ai pas relevé. D’ailleurs, c’était sans doute une coïncidence si personne d’autre ne voulait jamais faire partie de notre équipe. Nous étions l’équivalent des binoclards chétifs et des clowns de service qui sont toujours les derniers choisis au moment de constituer une équipe.
Nous ne pouvions pas nous perdre cette fois, nous n’avions qu’à suivre la foule qui se massait dans les étroites ruelles. J’aurais aimé en profiter pour étudier l’architecture – examen qui, en l’occurrence, aurait consisté à me demander comment diable ces maisons pouvaient encore tenir debout vu l’état de leur charpente, mais je devais regarder où je mettais les pieds. Car non seulement les rues étaient recouvertes de l’habituelle couche de détritus tudoriens, mais les rares segments qui étaient pavés l’étaient de pierres glissantes assez casse-gueule. Nous nous sommes donné le bras et laissés porter par la foule. Tout le monde semblait de bonne humeur, visiblement impatient d’assister au spectacle et aux probables effusions de sang et, cerise sur le gâteau, nous allions voir le roi. Le roi. Le légendaire Henri VIII. Le gros Harry en personne.
Nous n’avons eu aucun mal à trouver la lice. Une vaste étendue d’herbe plane avait été délimitée par des cordes, et une large estrade de bois équipée de marches avait été dressée, dont tout un côté était orné de banderoles cramoisi, or et violet. Au centre de l’estrade, deux splendides chaises surmontées de dais avaient été installées. L’une, celle du roi, était bien plus imposante que l’autre, destinée à la reine, même si nous savions qu’elle ne serait pas là aujourd’hui, et n’étions même pas certains qu’Henri présiderait au tournoi avant d’y prendre part.
Une barrière longeait le terrain en son centre, afin d’empêcher le cheval de dévier de sa trajectoire mais aussi de donner au cavalier une meilleure chance de frapper son adversaire. Une épaisse couche de sable recouvrait le sol de chaque côté, peut-être pour offrir une meilleure prise aux sabots des chevaux, ou bien absorber le sang qui, inévitablement, coulerait à flots.
La lice était bordée de spectateurs sur trois côtés. Les nobles et membres de la famille royale étaient assis sur la grande estrade tandis que les simples mortels, chiens et historiens se tenaient le long des deux autres côtés, jouant des coudes pour se ménager une meilleure vue. Le quatrième côté était occupé par une masse bigarrée de tentes – ou pavillons, pour être exacte –, chacun arborant les couleurs de son propriétaire. Celui d’Henri était au premier plan, reconnaissable aux armoiries royales qui pendaient mollement du toit, mais surtout à sa taille, deux fois plus imposante que les autres.
— Il a un complexe à compenser, tu crois ? a marmonné Peterson. Entre ça et sa célèbre braguette, on peut se poser des questions.
Derrière les pavillons, une multitude d’armuriers, forgerons et maréchaux-ferrants travaillaient d’arrache-pied pour effectuer les réparations de dernière minute. Je voyais scintiller dans la grisaille la lueur des braseros et j’entendais le claquement métallique du marteau sur l’enclume. Des hommes conduisaient des chevaux caparaçonnés qui s’ébrouaient d’excitation et flanquaient des coups de sabot à tous ceux dont l’allure ne leur revenait pas. Certains avaient une lueur mauvaise dans le regard et la plupart des gens s’en tenaient à bonne distance.
— Je ne vais pas là-bas, a marmonné Markham, qui n’était jamais très à l’aise en présence de représentants du règne animal. Regardez-moi la taille des sabots de celui-là.
Des artistes, des prestidigitateurs, des dames offrant quelques minutes d’affection à un prix tout à fait raisonnable, des musiciens et des vendeurs de tourtes se frayaient un passage à travers les spectateurs, renforçant de leurs cris le vacarme déjà considérable. Les gens riaient, de l’argent passait de main en main. Une quantité non négligeable de fûts de bière avait été mise en perce – ce qui est toujours une bonne idée quand on cherche à assurer l’ordre public, n’est-ce pas ? – et je pouvais voir et sentir divers animaux rôtissant sur des broches.
J’ai aperçu un chien de race indéterminée et couvert de boue qui filait à toute vitesse avec un morceau de viande à moitié cuite dans la gueule, suivi de près par deux ou trois autres chiens beaucoup plus gros. En voyant ses petites jambes mouliner comme des hélices, j’ai croisé les doigts pour qu’il s’en sorte indemne.
Même le temps était plutôt clément. Il ne faisait pas chaud – il ne fait jamais chaud en Angleterre au mois de janvier –, mais il n’y avait ni pluie ni vent. Les fanions pendaient mollement dans l’air immobile, mais ce n’était pas désagréable. Aucun givre ne recouvrait l’herbe sur laquelle nous nous apprêtions à pique-niquer. Mais surtout, le ciel était plat et gris. Il n’y avait pas de soleil pour éblouir les cavaliers et perturber leur visée. Un avantage pour toutes les équipes, ou pour aucune.
Et la foule continuait d’affluer. J’ai caché mon enregistreur au creux de ma main pour la filmer. Nous étions entourés de gens venant de tous horizons – des villageois, des marchands, des commerçants et leurs familles, des gens du pays et ceux qui avaient fait le déplacement depuis des villages plus éloignés. L’endroit vibrait de couleurs. En particulier dans les tribunes, où la noblesse confortablement installée se faisait servir du vin et des gourmandises. Contrairement à d’autres que je ne citerai pas, ils n’auraient pas à se vautrer sur le sol glacé pour manger.
Dès que j’ai jugé qu’ils avaient eu le temps de se mettre en position, j’ai appelé les autres. Clerk a signalé que son équipe était bien placée, pile en face de l’estrade, et qu’il nous voyait – d’ailleurs, je ferais bien de baisser ma jupe.
Je lui ai adressé un grand sourire et signalé que sa braguette était en train de se faire la malle.
— On a une bonne vue d’ici, a-t-il dit.
— Excellent, gardez un œil sur Norfolk. Je veux en particulier des images du moment où il part en courant pour annoncer la mauvaise nouvelle à la reine.
— Bien reçu, a-t-il répondu calmement avant de couper la communication.
Sykes a annoncé qu’elle et son équipe étaient exactement là où ils souhaitaient être, à savoir à un jet de pierre du pavillon royal. Bashford était toujours conscient et il n’y avait pas de poulet à proximité, elle avait donc bon espoir que tout se passe bien. J’ai entendu un « hé » indigné en arrière-plan.
Afin de pouvoir, comme tout le monde, profiter d’un petit pique-nique, nous avions apporté des sacs et des paniers remplis des denrées de base de St Mary – d’épaisses tranches de pain complet, un morceau de fromage géant et des pommes, que nous avons sagement fait descendre avec de l’eau. De quoi tenir toute la journée. Entre ça et la course à pied, on pourrait croire que je suis maigre comme un clou, mais il n’en est rien. Vraiment, je ne comprends pas. Oh, et il y avait une grande plaque de chocolat aux fruits et aux noix cachée au fond du panier, car je dois faire attention à maintenir un taux de sucre raisonnable dans mon sang.
Tout en mâchonnant un morceau de fromage, j’ai effectué un panoramique sur les gens autour de moi. J’aurai d’excellentes images de leurs tenues. La plupart portaient des pourpoints et robes couleur brun-roux et marron, en particulier les plus pauvres, car les teintures étaient bon marché et faciles à se procurer. La classe moyenne – les marchands et consorts – étaient vêtus de longues robes aux couleurs riches et profondes. Les lois somptuaires imposaient des règles très strictes quant aux tissus et fourrures que les différentes classes sociales avaient le droit de porter.
Pour voir des rouges, des verts et des bleus, beaucoup plus coûteux, il fallait se tourner vers les nobles installés sur les tribunes. À côté de moi, Peterson dictait ses observations sur l’apparence et la composition des gens du peuple tandis que je filmais les tenues des dames de haute naissance : leurs manches longues et amples et leurs coiffes richement ornées. Une ou deux d’entre elles ressemblaient à s’y méprendre aux reines des jeux de cartes. Quelques-unes montraient leurs cheveux, en particulier les plus jeunes. La fourrure était de sortie – blanche, crème, sombre –, bien que davantage pour l’effet qu’autre chose, puisque, même en ce mois de janvier, la plupart des femmes portaient leurs capes rejetées en arrière afin que les gens puissent admirer leurs robes. Car elles avaient pour l’occasion revêtu leurs plus beaux atours. Je me demandais combien parmi elles avaient choisi leurs tenues dans l’espoir d’attirer le regard du roi. Anne Boleyn était enceinte, mais, selon certains, le roi avait déjà commencé à se lasser d’elle. À ce propos… J’ai tendu le cou pour tenter d’apercevoir Jane Seymour dans les tribunes jacassantes. Nous avions tous étudié les portraits et esquisses d’Holbein avant de partir, mais je n’étais pas certaine de parvenir à la reconnaître, aussi avions-nous décidé de filmer tout le monde et d’identifier les différents protagonistes à notre retour.
Ils sont assez curieux, ces dessins des épouses d’Henri par Holbein. Pour mon œil moderne, seule Anne de Cleves paraît un tant soit peu jolie. Je suppose que cela illustre assez bien l’évolution des standards de beauté. Pas étonnant que les femmes aient toujours l’impression d’avoir un train de retard. Même moi, j’aurais pu être extrêmement désirable il y a vingt mille ans, quand la seule compétition aurait été un mammouth hirsute et une vieille mégère édentée de quinze ans.
Alors que nous terminions notre déjeuner, la troupe d’artistes est apparue. Ils ont commencé à parader en jouant des instruments, dansant et chantant. Nous avons remballé le pique-nique et nous nous sommes mis au travail.
Les ménestrels – tous des hommes – se tenaient au centre. Certains avaient des instruments à cordes, d’autres jouaient du pipeau ou ce qui ressemblait à de la flûte à bec. Et je dois admettre qu’ils étaient plutôt doués. Autour d’eux tournoyaient des danseurs et des acrobates – encore une fois, tous des hommes – qui sautaient et culbutaient au rythme de la musique, pour le plus grand bonheur des spectateurs qui les acclamaient avec enthousiasme. Et nous aussi.
Alors qu’ils quittaient la lice sous les applaudissements, Peterson s’est tourné vers moi.
— Ça va ?
J’ai hoché la tête. Oui, ça allait. J’étais bien installée, au sec, et je m’amusais. Nous nous amusions tous. C’était bon de reprendre le travail. Ça m’avait manqué, mais nous étions de nouveau opérationnels. Hawking avait été rénové. Nous avions récupéré nos capsules. Leon se rétablissait et Matthew était en sécurité. Nous allions trouver un arrangement avec la Police du Temps. Ç’avait été une mauvaise année, mais elle était terminée. Je pouvais me tourner vers l’avenir.
Tout autour de moi, les gens tendaient le cou. Ils attendaient le roi. Nous attendions tous le roi. Nous attendions Henri Tudor, par la grâce de Dieu, roi d’Angleterre et de France, Défenseur de la Foi, Lord d’Irlande et de l’Église d’Angleterre sur Terre, sous Jésus-Christ, chef suprême. Demandez à n’importe qui quel est le roi d’Angleterre le plus célèbre, on vous répondra Henri VIII. Pas Henri V, bien qu’il soit mon préféré. Ni Richard Cœur de Lion – qui, à mon humble avis, était surtout le roi des cons. Ni le puissant Édouard III – héros de Crécy et Poitiers. Ni Édouard II – alias le pire roi de l’histoire des rois. Ni Charles II – qui était apparemment le sex-appeal incarné. C’est toujours Henri VIII – homme et monstre à la fois. Et nous étions sur le point de le voir. Je sentais vibrer autour de moi une onde d’excitation. La mienne, principalement.
Nous avions longuement spéculé sur la question de savoir si le roi ouvrirait le tournoi et y participerait ensuite, ou s’il arriverait déjà en tenue pour la première joute et déléguerait la cérémonie d’ouverture à quelqu’un d’autre. L’atmosphère était électrique. Il était impossible pour une foule aussi nombreuse d’être plongée dans le silence, mais elle était comme figée dans l’attente, calme et impatiente.
Évidemment, il avait tenu à ouvrir lui-même les festivités. Il s’agissait d’Henri Tudor et s’il y avait une chose qu’il aimait plus que toute autre, c’était l’attention. S’offrir en spectacle, avoir tous les regards rivés sur lui… susciter l’admiration des hommes et l’adoration des femmes…
Des trompettes ont retenti au loin. Il arrivait. Nous nous sommes levés en hâte. Mon enregistreur était déjà prêt.
— Bien, les amis, on y est. Bonne chance à tous.
Mes mots se sont presque perdus dans l’énorme rugissement d’approbation et d’excitation qui s’est élevé à son approche.
Les trompettes ont retenti à nouveau, plus près cette fois. La masse des spectateurs s’est ouverte. Et, enfin, il est arrivé. De nouveaux coups de trompettes ont sonné et la foule s’est déchaînée. Il savait comment la galvaniser. À la tête de son entourage de courtisans vêtus de couleurs vives, il paradait lentement en agitant gracieusement la main et souriant aux jolies filles.
« Harry pour l’Angleterre ! » et « Vive le roi ! » clamait la foule autour de nous. Voilà, il était là. Juste devant nous. C’était Henri VIII – Henri Tudor en personne. Ici. À cinq mètres à peine de moi. Assez proche pour que je distingue les détails de sa tunique et les plumes de son chapeau. Il n’était pas encore aussi gros qu’il le deviendrait, tant s’en fallait, mais il était malgré tout plus corpulent que la plupart des gens. C’était un homme de haute taille – il mesurait plus d’1m80 – et sa présence physique paraissait d’autant plus imposante qu’il avait revêtu ses plus beaux atours.
Il portait un pourpoint d’un rouge éclatant sous un manteau court doublé d’une épaisse fourrure rouge et or. Ses gants écarlates, assez stylés, je dois bien l’admettre, étaient déjà en train de créer une nouvelle mode. Un chapeau mou cachait la plupart de ses cheveux, mais, oui, il était roux, comme moi. Héhé. Je criais, sautais sur place et agitais la main telle une adolescente en extase devant son boys band favori et, pendant un instant, une toute petite seconde, il m’a regardée dans les yeux. Oh mon Dieu, Henri Tudor m’avait regardée ! J’ai empoigné le bras de Tim.
— Tim, il m’a regardée. Tu as vu ?
— Du calme, Max. Tu es une femme mariée, je te rappelle.
— Le roi m’a regardée. Markham, tu as vu ?
— Bien sûr que non, a-t-il crié par-dessus le rugissement de la foule. Je fais mon boulot, moi, au lieu de m’extasier comme une groupie hystérique. Sérieusement, Max, tu me fais honte.
Je m’en fichais.
— Mais le roi m’a regardée.
— Le roi regarde toutes les femmes de moins de soixante-dix ans, a-t-il répondu d’un air sévère. Tu n’as rien de spécial.
Je m’en fichais toujours, mais il fallait bien que l’un de nous fasse son travail, j’ai donc de nouveau caché ma caméra au creux de ma main et commencé à filmer.
Sa tenue du jour n’était pas aussi chargée de joyaux que sur ses portraits, mais il portait un gros rubis à son chapeau et une splendide chaîne en or autour du cou. Des bijoux ornaient également ses jarretières, qui s’enfonçaient assez profondément dans la chair de ses jambes. Ces jarretières étaient certes fort élégantes, mais elles étaient aussi la cause de nombre de ses problèmes. Il avait de belles jambes. De très belles jambes même, que mettaient en valeur des bas-de-chausses serrés maintenus par des jarretières encore plus serrées. Il était hors de question qu’il gâche son effet en laissant ses bas tomber autour de ses chevilles. Mais ces jarretières causeraient – c’était peut-être déjà le cas – les ulcères variqueux qui le tourmenteraient toute sa vie et joueraient un grand rôle dans sa transformation d’homme en monstre. À l’instar de ces jarretières serties de pierres précieuses, tout ce qu’il portait était destiné à attirer les regards et faire naître l’admiration.
Il était toujours extraordinairement beau – dans sa jeunesse, il avait dû faire des ravages – mais il commençait à avoir des bajoues. Je le soupçonnais d’être extrêmement vaniteux – et j’admets qu’il avait de bonnes raisons de l’être – mais en le regardant parader au milieu de la foule, se délectant de son adoration, je n’avais aucun mal à imaginer le désarroi que sa prise de poids et sa déchéance physique lui causeraient. Désarroi était peut-être un peu faible, d’ailleurs. La souffrance ? Le désespoir ? D’avoir été le plus beau prince de toute la chrétienté, le meilleur et le premier en tout, d’avoir été admiré et envié, pour ensuite se détériorer jusqu’à devenir une épave bouffie et paranoïaque qui s’en prendrait à tout son entourage, ses amis comme ses ennemis ? Incapable même de distinguer l’un de l’autre… Que voyait-il quand il se regardait dans le miroir ? À moins que sa formidable vanité ne se soit muée en aveuglement, de sorte qu’il se considérait toujours comme un jeune roi séduisant et viril ?
C’était un grand homme. Dans tous les sens du terme. Il dépassait d’une tête tous ceux qui l’entouraient. La foule l’acclamait et il s’en délectait. À en juger par leur réaction, il était encore, à ce stade de sa vie, extrêmement populaire. Il incarnait l’archétype parfait de l’idée que tout le monde se faisait d’un roi.
— Pas sûr qu’il y ait beaucoup de cheveux sous ce chapeau, a observé Peterson, pour sa part en possession d’une tignasse qui n’était pas sans évoquer une meule de foin soufflée par le vent. Et, à mesure que le roi avançait et que le glamour se dissipait, j’ai remarqué sa légère claudication.
— La jambe ! ai-je dit tout excitée. Il a déjà son ulcère.
On voyait qu’il passait un excellent moment, saluant la foule, reluquant les femmes, lançant des sucreries aux enfants. Enfin, il se tenait debout, la tête en arrière, les jambes écartées dans sa célèbre pose, pendant que ses laquais jetaient des sucreries aux enfants, mais l’intention y était.
Ceux qui occupaient les tribunes se sont levés dès son arrivée. Une autre fanfare a joué ; la foule s’est tue dans l’excitation de l’attente, le roi s’est mis en position, a regardé majestueusement autour de lui, levé son mouchoir, marqué une pause théâtrale, puis l’a laissé tomber. Un autre rugissement s’est élevé et, au son d’une nouvelle fanfare de trompettes, les choses sérieuses ont commencé.
Le premier événement était une compétition de tir à l’arc, destinée, je suppose, à laisser au roi le temps de s’éclipser pour enfiler son armure. Plusieurs manches se sont succédé. L’une opposait une équipe de soldats professionnels aux locaux. Chaque volée était acclamée ou huée selon le côté du terrain où vous vous trouviez.
Les locaux ont perdu dans un chahut bon enfant. Une petite bourse et un fût ont été remis aux vainqueurs. Et enfin, nous y étions.
Les écuyers guidaient entre les tentes des chevaux si énervés qu’ils devaient s’y mettre à deux pour les tenir. Les cavaliers montaient en selle et s’alignaient pour la parade.
Nous nous sommes joints au brusque mouvement de la foule vers l’avant. Nous n’avions pas vraiment le choix, en fait. Nous étions serrés comme des sardines. Mais c’était une foule très serviable. Les spectateurs du premier rang se sont assis par terre pour ne pas masquer la vue de ceux derrière eux. Des marchands ambulants passaient dans la foule pour vendre des sucreries et des souvenirs de dernière minute en se faisant un devoir de piétiner tout le monde sur leur chemin.
Il y avait six cavaliers. Deux équipes de trois. Chaque homme combattrait tous ceux de l’équipe adverse. Il y aurait donc neuf joutes en tout. Enfin, en théorie. Car en réalité, le tournoi se terminerait bien plus tôt que prévu. J’ai regardé les visages extatiques autour de moi. Pour ces gens, ce serait une après-midi de liesse – celle de la joute, et celle liée à la simple présence du roi. Je me suis demandé dans quelle mesure le peuple était au courant de son intérêt pour Jane Seymour. Peut-être n’étions-nous pas les seuls à tendre le cou dans l’espoir d’apercevoir sa nouvelle conquête et possible future reine. Oui, ce devait être pour tout le monde une après-midi de joie et de divertissement. Et à part nous, nul ne savait comment finirait cette journée. Nul ne savait que tout allait changer.
Les cavaliers paradaient autour du terrain. L’équipe d’Henri, dont il était naturellement le capitaine, se faisait appeler les Challengers. Un de ses membres permanents était Charles Brandon, comte de Suffolk et beau-frère du roi. Il était considéré comme le meilleur jouteur du pays et prenait toujours soin de perdre contre Henri – mais de peu. Henri avait déjà un sacré caractère avant son accident. Brandon n’était pas là aujourd’hui, d’où les équipes de trois jouteurs au lieu des quatre habituels. Je supposais que les autres membres seraient Nicholas Carew et Henry Bourchier, comte d’Essex. Les hérauts avaient annoncé leurs noms, mais le bruit était tel que je n’avais pas réussi à les distinguer.
La composition de l’autre équipe, les Answerers, nous était inconnue. Aucun document ne fait mention de la liste des combattants, mais nous filmerions leurs livrées pour les identifier à notre retour.
Henri était de loin le plus imposant de tous, et facilement reconnaissable à sa splendide armure et son énorme destrier. Dans l’imaginaire populaire, un cheval de bataille est une bête lourde et colossale, capable de supporter le poids d’un homme et son armure, et c’est vrai : ils étaient incroyablement forts, mais aussi tout à fait maniables. Ils devaient l’être. Qui voudrait aller au combat sur un cheval trop lourd pour avancer plus vite qu’au trot ? D’ailleurs, aucun n’était aussi gros qu’un cheval de trait moderne. Sauf celui d’Henri, qui était immense, et carburait sans doute à la viande rouge. C’était une bête noire splendide, qui trépignait d’impatience, l’écume aux lèvres, transpirant à grosses gouttes. C’était tout à fait le genre d’Henri de monter un cheval qui nécessitait trois palefreniers pour le contrôler. Le cheval attirait presque autant de regards admiratifs que le roi, ce qui, comme l’avait dit Peterson, était bien beau, mais quand on savait que ce même cheval allait s’écraser sur lui de tout son poids…
Henri s’est avancé, magnifique dans son armure ornée qui, même sous ce ciel grisâtre, brillait comme de l’or. Son cheval, comprenant que le moment était venu, se cabrait et ruait. Ils étaient maintenant quatre à tenter de le maîtriser tandis qu’Henri était tranquillement assis sur sa selle. La foule était au comble de l’excitation. Et nous aussi.
Je ne sais pas qui était son premier adversaire, mais son insigne arborait des chevrons noirs sur fond blanc. Il était à notre gauche, le roi à notre droite. Ils ont levé leurs lances au son des trompettes et des tambours, le cheval d’Henri s’est à moitié cabré, dispersant les palefreniers dans toutes les directions, et ils se sont élancés.
Ça n’a duré que quelques secondes.
Les deux puissants chevaux ont foncé à bride abattue l’un vers l’autre, leurs énormes sabots projetant de grosses mottes de boue et jets de sable dans les airs. Le sol tremblait sous mes pieds. Je veux dire, il tremblait vraiment. Et je suis mariée à Leon Farrell, donc je sais ce que ça fait de sentir le sol trembler sous ses pieds. Alors que les deux cavaliers alignaient leurs lances, j’ai pris conscience que je retenais mon souffle.
Le cou tendu, les oreilles en arrière, l’écume giclant de leurs mors, les deux chevaux se sont heurtés au milieu de la lice dans un puissant fracas. L’adversaire d’Henri a basculé à la renverse sur la croupe de son cheval et est resté étendu sur le dos, immobile. Première manche en faveur du roi et son équipe. La majeure partie de la foule l’a acclamé furieusement, sautant sur place et agitant les bras. Quelques personnes ont grogné et esquissé des gestes grossiers, peut-être au sujet de l’ascendance de leur favori. Ou de l’absence de celle-ci.
Des hommes ont couru vers le blessé et l’ont aidé à se relever. Il est resté debout, se balançant légèrement tandis que la foule applaudissait avec politesse. Il a levé le bras à l’adresse du roi, vraisemblablement pour admettre sa défaite, ou peut-être pour vérifier qu’il était toujours attaché à son corps. Henri, pendant ce temps, faisait son tour d’honneur, reconnaissant avec grâce les acclamations de ses sujets. S’arrêterait-il devant la tribune et chercherait-il dans la foule un visage en particulier ?
Non. Il s’est contenté de longer les gradins, sa visière levée, agitant la main et souriant, savourant l’admiration de ses sujets.
Déjà, les jouteurs s’alignaient pour le combat suivant tandis qu’Henri quittait la lice. Je l’ai regardé descendre de son cheval plutôt facilement, donner une tape sur l’épaule de quelqu’un, accepter une coupe de vin et s’éloigner à grands pas pour regarder le combat.
Il y avait un intervalle très court entre chaque joute, le temps de traîner hors du terrain ceux qui étaient incapables de le faire par leurs propres moyens et de verser du sable frais sur le sang.
L’équipe du roi a également remporté la joute suivante. Je voyais Peterson qui filmait ce qui se passait dans l’arène tandis que je suivais du regard le roi qui, assis devant sa tente, buvait et riait. Sykes devait être en train de faire la même chose depuis sa position, et je savais que l’équipe de Clerk couvrait aussi les événements. Au moins, nous étions sûrs de ne rien rater. Et la sécurité, je le savais, surveillait nos arrières.
Ils ont perdu la manche suivante. Le cheval de l’équipe du roi, nerveux avant même de pénétrer dans l’arène et suant abondamment, a viré de bord au dernier moment. La foule a rugi sa désapprobation. La dérobade était une faute grave. Les spectateurs – experts autoproclamés d’un domaine dans lequel ils ne pourraient jamais concourir – ont poussé des huées et, à l’entrée de l’arène, le chevalier-maréchal a inscrit la faute sur sa planche en bois et indiqué que la manche allait être rejouée.
Les deux cavaliers ont arrêté leurs montures avec difficulté, fait demi-tour, replacé leurs lances et sont repartis. Je crois que le cavalier du roi devait être trop concentré sur son cheval, car il s’est immédiatement fait désarçonner. Projeté dans les airs, il a heurté le sol assez fort pour rebondir.
— Aïe, a grimacé Peterson.
Le cavalier a été traîné, inconscient, jusqu’à sa tente et deux hommes ont accouru avec des seaux de sable frais.
Son cheval, la cause de tous ses ennuis, a continué de galoper à travers le terrain, ses rênes traînant dans le sable, jusqu’à ce qu’il se retrouve acculé contre la haute façade de la tribune. Quelqu’un a jeté un sac sur sa tête.
— Ils vont pas le fusiller, hein ? s’est enquis Markham, anxieux. Je crois qu’en dépit du fait que tous les chevaux de la planète l’aient dans le collimateur, c’est une espèce pour laquelle il a beaucoup de tendresse.
— J’en doute, a dit Peterson en secouant la tête et vérifiant sa caméra. Il est jeune, c’est tout. C’est sûrement sa première sortie. C’est une erreur de l’avoir emmené aujourd’hui, mais peut-être que son cavalier voulait attirer l’attention du roi. Ce qu’il a fait, mais pour les mauvaises raisons.
En effet, le cavalier était en train d’être transporté dans sa tente.
— C’est qui ensuite ? a demandé Markham.
— Eh bien, s’ils conservent le même ordre, c’est de nouveau Henri. Et si c’est bien lui, c’est le moment fatidique.
C’était bien lui.


[image: Chapitre 3]
De grandes acclamations ont retenti quand Henri a émergé de son pavillon, accompagné d’une demi-douzaine de ses favoris. Le roi lui-même semblait en excellente forme, lançant des remarques par-dessus son épaule qui les faisait hurler de rire. Il a accepté un autre gobelet de je ne sais quoi que lui tendait un page dont il a si vigoureusement ébouriffé les cheveux que le gamin a chancelé sous sa main. Il a vidé d’une traite le gobelet et, avec un peu d’aide, s’est hissé sur son cheval qui, malgré la lourde charge sur son dos, faisait de petits bonds sur le côté et paraissait faire tout son possible pour envoyer son souverain dans la boue. De nouveaux éclats de rire ont fusé. Apparemment, ça n’avait rien d’inhabituel.
Le groupe d’hommes hilares a accompagné le roi jusqu’à la lice dans un concert de cris d’encouragement et de bonne chance.
Je me suis demandé si Henri avait déjà songé à ce qui aurait pu arriver s’il avait renoncé à cette dernière manche. En quoi l’Histoire aurait-elle été différente ? Si Anne Boleyn n’avait pas fait une fausse couche. Si elle avait donné naissance à un fils en bonne santé. Si leur mariage avait survécu. Marie ne serait peut-être pas devenue reine. Ni Élizabeth. Et Édouard ne serait peut-être jamais né. Jane Seymour aurait sans doute survécu – c’était l’attention obsessionnelle qu’Henri lui portait qui l’avait poussé à demander à des hommes médecins d’assister à l’accouchement, lesquels médecins n’avaient pas remarqué le morceau de placenta resté logé en elle. Les hommes, à cette époque, n’étaient pas des experts en matière d’accouchement – c’était un domaine qu’il valait mieux laisser aux femmes – et n’importe quelle sage-femme digne de ce nom aurait compris le problème et probablement sauvé la vie de Jane.
Les ramifications étaient sans fin. Je pressentais déjà une longue partie de « Et si ? » autour d’une ou deux margaritas ce soir.
L’adversaire d’Henri était un homme imposant – quoique pas autant que son souverain. Je me demandais ce qu’il aurait pu faire de sa vie s’il n’était pas devenu roi ? Avec ses talents et sa présence physique, aurait-il pu jouer les seconds rôles à côté de son frère aîné, le mystérieux Arthur, si celui-ci avait survécu ?
Son adversaire ce matin montait un cheval brun trapu et très imposant au niveau de l’arrière-train. Peterson a passé quelques minutes à détailler sa livrée – nous essaierons de l’identifier à notre retour, car il n’est nulle part fait mention de l’adversaire malchanceux du roi – tandis que je restais concentrée sur Henri.
Déjà, les chevaux tiraient sur leurs mors et secouaient leurs palefreniers qui s’agitaient au bout des longes tels des mannequins de paille.
Le maréchal a eu le bon sens de ne pas les faire attendre. Le tonnerre des acclamations et des cris noyait le son des tambours et des trompettes, si bien que je n’ai pas entendu le signal, mais quelqu’un avait dû le donner puisque le destrier brun était déjà en mouvement. Une fraction de seconde plus tard celui d’Henri s’élançait depuis un départ arrêté. Ils ont galopé furieusement l’un vers l’autre. Le bruit était infernal.
Et alors, pour Henri, pour la reine Anne, pour Mark Smeaton, George Boleyn, et même Jane Seymour, tout a basculé.
Sur ma gauche, une bagarre avait éclaté dans la foule. Même dans la clameur, j’entendais des hommes crier. Je me suis tournée pour mieux voir ce qui se passait et, au même moment, j’ai perçu un bruit qui, à mes oreilles, ressemblait fort à un coup de feu.
Le cheval d’Henri a fait un écart.
Tout a semblé se passer au ralenti.
La lance de son adversaire a frappé le casque d’Henri avec un puissant fracas qui l’a désarçonné. Il a commencé à pencher sur le côté. Son cheval, soudain déséquilibré, a titubé, faisant basculer Henri encore plus dangereusement. Il devait déjà être inconscient, car il était littéralement suspendu à la selle. Sa monture, une bête puissante, s’efforçait de rester sur pieds, mais Henri était un homme imposant et son armure n’était pas l
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