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Para Mónica, que me enseñó a escuchar a los otros,

y para Carlos Manuel Valdés, que me enseñó

a escuchar a los muertos.





Forget it, Jake. It’s Chinatown.

Chinatown (1974) de ROMAN POLANSKI





[ESTO ES UN WESTERN:]





LA CASA DE LIM

La antigua casa de campo del doctor Walter J. Lim es un chalet de tejados color verde y muros de ladrillo rojo intenso. Los ladrillos adquieren una tonalidad profunda porque las juntas fueron delineadas con empaste blanco. El techo es curvo y parece derramarse como una ola esmeralda sobre un jardín en el que habitan, al lado de naranjos y toronjos más jóvenes, dos moreras centenarias. Estos árboles, tal vez emparentados con otros de la misma especie que hay en el bosque Venustiano Carranza, al oriente, donde hace muchos años prosperaron huertas chinas, dan testimonio de un anhelo empresarial: la intención de convertir en productora de seda a una comarca famosa por sus cultivos de algodón. No hubo tiempo de hacerlo. Seis meses después de iniciada la Revolución Mexicana, los maderistas entraron en esta finca y violaron a la mujer encargada de cuidarla. Luego una turba intentó linchar a Lim frente a la plaza del 2 de Abril pese a que el médico portaba en el antebrazo izquierdo un distintivo de la Cruz Roja. Walter J. logró salvarse para narrar, meses después, su versión del pequeño genocidio perpetrado en Torreón entre el 13 y el 15 de mayo de 1911. No todos sus compatriotas corrieron con la misma suerte: alrededor de 300 inmigrantes chinos fueron asesinados, mutilados, desvestidos y saqueados. Sus cadáveres terminaron en una fosa común, cavada bajo las órdenes de un inglés, junto al muro exterior de la Ciudad de los Muertos. Otros acabarían al fondo de las norias del rumbo de El Pajonal.

—El doctor nunca fue cónsul ni encargado de negocios del imperio —aclara Silvia Castro: una mujer delgada, entrecana y aguileña—. Era líder de la comunidad china local, que es muy distinto. Para la época en la que ocurrió la matanza, ya había tomado incluso la nacionalidad mexicana.

Estamos a las puertas del Museo de la Revolución, del que la maestra es directora. Es decir, a las puertas del chalet que fuera propiedad de Lim a principios del siglo XX. Hace décadas que el edificio se halla en plena ciudad, a 10 minutos en taxi del centro histórico de Torreón, en medio de un distrito comercial y habitacional de clase media.

—Ésta no era su casa —añade Silvia—. Él sí era el dueño pero no vivía aquí. La quinta la cuidaba Ten Yen Tea, su cuñado. La hermana de Lim, que es la única mujer china de la que hablan los archivos, estaba acá en compañía de sus hijos cuando llegaron los rebeldes. Cuenta el doctor que apuntaron con rifles a la niña mayor para obligarla a decir que se casaría con ellos. Luego echaron a todos a la calle y saquearon la propiedad. Los Ten se refugiaron en casa de un señor apellidado Hampton.

Entramos en el vestíbulo, un pasillo muy corto y oscuro. Un óvalo de cerámica empotrado a la pared aclara que:

Esta casa fue construida por el doctor J. Wong Lim. Posteriormente fue adquirida por la Compañía Explotadora de Bienes Raíces, S. A. Luego, y según algunos testimonios, funcionó como prostíbulo. Más adelante perteneció a Ignacio Berlanga García, y después a Carlos Valdés Berlanga y a su familia. Finalmente pasó a manos de don Ramón Iriarte Maisterrena, quien la donó durante los festejos por el Centenario de Torreón para que albergara el Museo de la Revolución.

Me divierte la parodia de las genealogías bíblicas que el cartel consagra a la propiedad privada, y es curioso que el texto llame al dueño original J. Wong Lim: todos los documentos que conozco, incluso un anuncio de periódico donde el facultativo promueve su consulta, lo presentan como Walter J. Lim, Sam Lim o JW: adaptaciones anglosajonas de su nombre. Es un detalle sin importancia y un guiño del tiempo que permite atisbar cuán teñido de tradición oral llegó a nosotros el relato de la masacre.

También encuentro irónico que Ramón Iriarte Maisterrena —ex CEO del emporio de lácteos Grupo Lala, figura tutelar del conservadurismo norteño e ícono de la burguesía en Hispanoamérica: un prototipo del capitalista salvaje— aparezca como mecenas del museo. Apuesto a que, si estuviéramos en 1914, ninguno de los héroes que el recinto ensalza consideraría la prosperidad de su benefactor ya no digamos deseable, sino siquiera lícita. Ésta es una de las paradojas que le dan a Torreón su aura sublime: es una ciudad profundamente porfirista que ama la revolución con ardor de quinceañera.

Es lunes. Las salas de exhibición están cerradas al público. Recorro en penumbra la duela recién pulida, me aposto en ventanas que semejan troneras, descifro haciendo bizcos cicloramas que, con párrafos pulcros y fotografías borrosas, intentan resumir una guerra civil que se cobró un millón de muertos (buena parte de ellos víctimas del hambre y las enfermedades) en 10 años. Subo la escalera de pino que conduce a la segunda planta. En un rincón de la sala, desplegada en gran formato, descubro una imagen traviesa: una primera plana de El Imparcial que magnifica los triunfos del ejército huertista en 1914. No es eso lo que llama mi atención sino una nota marginal sobre el arribo de una nueva y muy nutrida misión diplomática china. La integraban los señores Chen Loh, Hu Chen Ping, T. Chen y George H. Hu. Infiero que entre sus encargos albergaban el reclamo a Victoriano Huerta de los tres millones cien mil pesos en oro que el presidente Madero prometió pagar tras la desgracia lagunera. Pero a Madero lo mandó asesinar el propio Huerta una noche de febrero de 1913, sin permiso de la civilización occidental y con la venia del Muy Respetable Señor Embajador de los Estados Unidos. Dudo que estuviera entre los planes del gobierno golpista amortizar las deudas de un demócrata muerto.

—¿Quiere un té? —pregunta Silvia.

Acepto.

Nos dirigimos a su oficina, un edificio independiente ubicado en el traspatio del precioso chalet. Conversamos. La maestra me hace un resumen del libro Tulitas of Torreon, me muestra imágenes de la época revolucionaria captadas por H. H. Miller, me permite digitalizar un ejemplar de The Torreon Enterprise que conserva enmarcado sobre su escritorio, me concierta una cita con Ilhuicamina Rico, historiador local que ha escrito sobre el movimiento magonista en La Laguna…

—Mire —dice girando hacia mí la pantalla de su computadora—: así es como se veían las turbas de menesterosos captadas por la lente de Miller la víspera del asalto.

La fotografía muestra un conjunto de carretas en formación dizque militar. No hay armas a la vista. Los vehículos parecen cuerpos de gigantes acuclillados y desnudos. La madera está podrida. Los personajes —hombres y mujeres— lucen paupérrimos.

—Fueron ellos quienes atacaron a los chinos —asevera Silvia—. Eran una troupe de pícaros que seguía a todas partes a los ejércitos revolucionarios con la abierta intención de consagrarse al saqueo. La mayoría ni era de aquí. Como apunta Juan Puig al final de Entre el río Perla y el Nazas, la del 15 de mayo fue una tragedia espontánea: la reacción de una masa popular que desahogó su frustración sobre un grupo particular de inmigrantes por considerarlos demasiado diferentes. Poco o nada tiene que ver lo que pasó con un acto de xenofobia de los laguneros.

Palabras más o menos, y a excepción de unos cuantos, ésa es la opinión de los historiadores mexicanos. Es una tesis plausible y, a la vez, una muy conveniente para la idiosincrasia lagunera, la burguesía y los anales de la patria. Es una tesis con la que no estoy de acuerdo y cuyos argumentos me propongo rebatir.

***

La matanza de chinos de Torreón es un episodio revelador y soterrado de la Revolución Mexicana, y no podría decirse que el nulo (re)conocimiento histórico que hay de ella se deba a falta de testimonios. Entre 1911 y 1934 circularon distintas versiones orales e impresas. Son varios —no diré que muchos— los académicos que se ocuparon del tema entre 1979 y 2012. Si leyera en términos borgesianos, diría que es algo que quiere ser contado: cada pocos años se defiende de morir. Este libro es apenas una versión de ese gesto.

Al mismo tiempo, distintas pulsiones sociales —incluyendo, curiosamente, a los actuales chinos de Torreón— han hecho todo lo que estaba en su poder por desleír el relato. De ahí que sea difícil acceder a sus claves más sutiles.

Me enteré cuando era niño. Me lo refirió Julián Jiménez Macías, un chico proveniente de La Laguna que cierta noche de Halloween, mientras pedíamos “dulce o truco” por las calles oscuras del Barrio del Alacrán, me descalabró a causa de un precoz lío de faldas. A manera de castigo y por orden de sus padres, mi tocayo ocurrió dos o tres tardes junto a mi lecho de convaleciente. Procuraba resarcirme del madrazo con la crónica de partidos de futbol llanero, páginas de la nota roja y antiguas historias de cadáveres. En la versión que él contaba, el homicida de los chinos habría sido un fantasma legendario: Pancho Villa.

Al paso de los años descubrí otras encarnaciones del suceso y no pocas veces imaginé que le dedicaría una noche de prosa. Tuve el pretexto en 2012, cuando se reeditó Entre el río Perla y el Nazas. Mi intención era hacer una reseña; tres cuartillas máximo. Pronto descubrí que tenía demasiada información y, sobre todo, demasiadas opiniones encontradas. Me tentó la idea de emprender algo más largo a partir de Entre el río Perla… y de otras fuentes. “Será —pensé— un ensayo de entre 15 y 20 páginas.”

En el verano de 2014 había indagado suficiente como para plantearme la aventura de una novela histórica, pero en cuanto empecé a inventar noté que traicionaba los materiales: la ficción ya la había escrito el Espíritu Nacional. Lo que no había, o existía a medias, era la crónica. Decidí hacer un relato ambiguo, un corte estilístico transversal donde los eventos del pasado y sus muescas en el presente (y en mí) se engarzaran en un solo territorio. Una lectura gonzo aplicada a la historia. No una épica o una tragedia ni mucho menos una tesis universitaria: un reportaje ubicuo.

A contramano de lo anterior, y conforme avanzaban mi indagación y su escritura, noté que la pulsión de la novela total me arrastraba a la fiebre. Para narrar la masacre, me pareció indispensable trazar anécdotas en torno al modo en que llegué a las fuentes y registrar la peculiaridad de que el pequeño genocidio siga siendo tabú para muchos torreonenses (especialmente para los empresarios). Para explicar por qué Torreón tuvo una colonia china tan próspera a principios del siglo XX, fue necesario contar la meteórica fundación de la urbe, describir la condición mitad aristocrática y mitad picaresca de La Laguna, consignar el multiculturalismo y el racismo presentes en la tradición de la comarca. Para explicar por qué la sinofobia nacional tuvo su expresión apoteósica en un ferropuerto, tuve que volver a los orígenes y las consecuencias de la diáspora china y a su peculiar carácter trasnacional, cuya unidad cultural y financiera se extendió durante 100 años por Canadá, Estados Unidos, México y el Caribe.

También debí recurrir a la prensa satírica del porfiriato y a los primeros documentos sobre la migración ilegal entre México y Estados Unidos, cuyos protagonistas no fueron mojados mexicanos sino cantoneses.

No me atreví a desaprovechar la historia del primer filósofo confuciano que pisó las calles de un pueblo del oeste: Kang Youwei, el hombre que encabezó la primera revolución moderna en China y cuyo pensamiento tendría a la postre alguna influencia en el de Mao Zedong y cuya tendencia a la especulación inmobiliaria fundaría en el desierto mexicano la compañía bancaria y de tranvías Wah Yick: un edificio que fue el corazón urbano de la mayor matanza de orientales en América.

A ratos dudé si a cualquier no lagunero podría interesarle la historia de La Laguna. La conservo porque me importa el teatro de la masacre. También porque se trata de una comarca míticamente rancia e inusitadamente joven; tanto, pongo por caso, como el humilde pueblo de pescadores japoneses que habría de convertirse a finales del siglo XIX en el soberbio puerto de Yokohama. Ambos territorios geográficos y simbólicos son la puesta en escena de la utopía industrial y comercial del liberalismo, una religión laica que extrajo de la nada mundos que, en ciertos husos horarios, envejecieron prematuramente: casi a la misma velocidad que un ser humano.

(Miento; decidí conservar mi retrato de Torreón por una mera pulsión textual: el deseo de narrar una ciudad a la que amo en clave de parodia —en el sentido etimológico que da Gerard Genette a esa palabra: una oda paralela— de la novela latinoamericana del siglo XX.)

Me gusta la idea de que estas páginas podrían contener un relato pero también un ensayo: una reflexión oblicua sobre la violencia en México. Conversé con historiadores para dar a mi criterio un punto de partida sólido, entrevisté a cuantos taxistas se cruzaron a mi paso, procuré ver el reflejo de la historia patria en la vida cotidiana del Torreón contemporáneo, recopilé anécdotas sabrosas cada vez que pude y sin importar que ello me condujese a barrabases digresiones… El resultado es un libro medieval: una denuncia barnizada de crónica militar y financiera salpicada de pequeñas semblanzas biográficas que imita con igual (mala) fortuna a Stefan Zweig que a Marcel Schwob. Una antología de textos ajenos glosados y/o plagiados en un lenguaje que rehúye la escritura creativa. Una antinovela histórica: sobrescritura: un caldo de prefijos como huesos para dar sabor a un graso campo literario donde la carne se acabó.

¿Por qué alguien querría leer un libro así?

Esa pregunta me hice en octubre de 2014. Había redactado 180 cuartillas de La casa del dolor ajeno cuando me invitaron a hablar de él en la Pontificia Universidad Católica de Chile. Dudé: si mi retablo regional corría el riesgo de no ser interesante para los mexicanos, ¿qué caso tendría comentarlo con gente que vive al otro lado del mundo?

Viajé a Santiago de Chile en compañía de Cristina Rivera Garza. El tema de nuestro encuentro fue uno que todavía hoy mantiene en vilo mi lenguaje: la desaparición forzada (establecida en febrero de 2015 como homicidio múltiple por el sistema judicial mexicano) de 43 estudiantes de la Normal Rural de Ayotzinapa, en el estado de Guerrero. En aquel momento —mientras bajábamos desvelados del avión y nos encontrábamos con los profesores Macarena y Fernando, nuestros anfitriones, y Cristina era detenida durante una hora por la policía de aduanas debido a que olvidó declarar una inocente bolsita de almendras— no sabíamos que el caso iba a convertirse en lo que fue: el fenómeno social y mediático que más profundamente afectaría la presidencia de Enrique Peña Nieto. Si bien los 43 no son la desaparición forzada más grave acontecida en México, sí representan una fractura medular entre la sociedad y el Estado. Suave Patria parapléjica y diamantina.

Mientras yo hablaba en el Centro Cultural Gabriela Mistral, GAM, de cualquier cosa, en decenas de ciudades mexicanas nació un fenómeno de indignación que recorrería brevemente el planeta. Esa noche, leyendo las noticias en un hotel de Providencia, decidí que la masacre torreonense podía no importarle a nadie pero funcionaba para mí como el escudo de Perseo: un círculo pulimentado por el tiempo en cuya superficie logro atisbar, sin verme petrificado, la cabeza de Medusa en la que se ha convertido mi país.

Esta no es la historia que buscabas: es la que tengo.

***

La primera referencia data del 16 de mayo de 1911. Uno de los sobrevivientes se las ingenió para huir de Torreón, donde la línea telegráfica había sido cortada, y se trasladó a Monterrey o a Saltillo, desde donde envió a Ciudad Porfirio Díaz un cable dirigido al empresario Wong Chan Kin narrando el pequeño genocidio. Kin participó la información a Shung Ai Süne, encargado ad interim de negocios chinos en la ciudad de México. Éste alertó por último al agonizante régimen porfirista. Tanto la prensa nacional como la extranjera ignoraron la noticia hasta el 22 de mayo. Semejante dislate no tendría explicación si no fuera por el balde de pólvora que se derramaba entonces a través de los pulmones de la Suave Patria.

A mediados de mayo de 1911 se fraguó, al margen de las efemérides, la defenestración de Porfirio Díaz, ese extraordinario estadista que tuvo la ilusión de que la modernidad podía introducirse en un país mediante estructuras metálicas, inmigración de gente rubia y cargas de caballería sobre la población civil. El 8 de mayo, un ejército de cerca de 2 500 hombres comandado por Francisco Villa, Pascual Orozco y Francisco I. Madero sitió Ciudad Juárez. El 13, las tropas irregulares de Durango y Coahuila asediaron Torreón comandadas por Emilio Madero y Jesús Agustín Castro, un ex tranviario de 23 años. Ese mismo día, Emiliano Zapata cercó Cuautla y puso en jaque a las tropas de Victoriano Huerta, quien no se atrevió a combatir a campo abierto por miedo a dejar desamparada la capital de la nación. Ciudad Juárez cayó el día 10. Torreón, el 15. Cuautla —luego de una semana de tremendos combates—, el 19. Aunque se trató más de una coincidencia que de un evento coordinado por los insurrectos, perder simultáneamente esas tres batallas les costó el régimen a los Científicos. Para el 22 ya no existía el antiguo gabinete y la renuncia de Díaz —efectiva a partir del 25— era cosa de trámite.

Fue ese 22 de mayo cuando se publicó la noticia: en Torreón, las tropas maderistas habían asesinado —se computaba entonces— a 224 chinos y siete japoneses. Una buena cantidad de notas aparecieron en la prensa estadounidense, mexicana y china. La cobertura extranjera —muchas veces errónea: The New York Times afirmó que el doctor Lim había muerto linchado— condenó los sucesos. La prensa mexicana se debatía entre una indignación histérica y evidentemente porfirista; una defensa a rajatabla del maderismo, cuya estrategia fue desde el principio culpabilizar a las víctimas acusándolas de combatir en forma armada al ejército revolucionario; y un humorismo cínico y racista que minimizaba la barbarie arguyendo que, después de todo, tampoco es que la vida de un chino valiera tanto como la de un mexicano.

Se ordenaron cuatro investigaciones.

La primera, promovida a finales de mayo por Emilio Madero, recayó en la persona de Macrino J. Martínez, un revolucionario torreonense que, sin mayor trámite o currículum, recibió el nombramiento de juez militar. La segunda, la dirigió Jesús Flores Magón y fue superficial y lenta; apenas si vale la pena hablar de ella. La tercera, comisionada en agosto por la Secretaría de Relaciones Exteriores, fue dirigida por Antonio Ramos Pedrueza, prestigiado jurista y diputado de la XXV Legislatura (la última de don Porfirio). La cuarta investigación, también de agosto, se llevó a cabo a nombre del gobierno chino con asesoría de funcionarios estadounidenses. Los comisionados fueron Chang Yin Tang (quien no viajó a Torreón sino que envió a su secretario particular, Owyang King) y los abogados Lewens Redman y Arthur W. Bassett. También contó con el apoyo extraoficial del juez Lebbeus R. Wilfley, quien fungió como redactor de diversos documentos e informante personal del presidente Taft.

La investigación —si es que puede llamársele así— de Macrino J. Martínez fue un amasijo de retórica infumable, testimonios falseados y trapacerías diversas cuyo objetivo era exculpar a los soldados maderistas y convencer a la opinión pública de que la colonia china había atacado primero al Ejército Libertador de la República.

El documento de Flores Magón sería el más tardío de todos: se concluyó en diciembre de 1911. Da cuenta de 10 órdenes de aprehensión contra presuntos culpables.

El informe de Ramos Pedrueza no sólo es una importantísima fuente histórica; es también la principal fuente ideológica de las tesis que los historiadores mexicanos sostienen sobre la masacre, una lectura jurídicamente concienzuda que se atiene a los hechos, ignora el contexto y recurre al expediente antropológico y al enigma de la violencia perpetrada por una masa anónima para dar una explicación que no involucre a la gente decente.

La indagación del gobierno oriental desembocó en un pequeño informe que fue publicado en forma de folleto bilingüe inglés/español y se imprimió en un papel mucho más bonito que el de cualquiera de los reportes nacionales. No es un documento tan prolijo como el de Ramos Pedrueza (cita 15 testimonios, ninguno de los cuales es incluido en forma directa), pero reúne las anécdotas más vívidas y crueles de la matanza.

Con los años, el gobierno federal integró un expediente de cuatro legajos (miles de páginas) que incluye artículos periodísticos nacionales y extranjeros; los oficios y telegramas entre distintas instancias oficiales, algunos escritos en un hilarante lenguaje cifrado; la correspondencia diplomática entre México y la legación china; los informes emanados de las comisiones investigadoras; y los engorrosísimos trámites para establecer el monto y las fechas de pago de una indemnización a favor del imperio celeste. Los papeles se acumularon hasta 1934, año en que la sinofobia personal de Plutarco Elías Calles, Jefe Máximo, adquirió dimensiones de política exterior y sepultó cualquier esperanza de arreglo. Los documentos se encuentran en el Archivo Histórico Genaro Estrada de la Secretaría de Relaciones Exteriores, en la ciudad de México.

***

En los albores del mundial de futbol Brasil 2014 me reuní con Laurent Portejoie en el D. F.. Ambos acudíamos a una cita a ciegas convocada por la embajada de Francia: el proyecto (D)escribir la ciudad, un ejercicio de la imaginación en el que un escritor y un arquitecto debían recorrer la ciudad de México para generar un dispositivo estético/político (un texto, una imagen, una estrategia) que sirviera como re/formulación de los múltiples fragmentos de urbe (de orbe) que conforman la capital. Acepté la cita por oportunismo: el gobierno francés cubría los viáticos que me permitirían explorar el Archivo Estrada en busca de información sobre la masacre de chinos de 1911. El evento ulterior me habría tenido sin cuidado si no fuera porque, antes pronto que tarde, se convirtió en una realidad sentimental: Laurent y yo nos hicimos amigos; el imperativo retórico de compartimentar desembocó en una mutua voluntad de compartir. Primero, a nuestras familias: la mía nos acompañó durante el viaje, la suya fue referencia obligada en cada charla. También nos unió ese territorio de la infancia al que es relativamente fácil volver en compañía, aunque lo hayamos adquirido en lugares e idiomas distintos: la pulsión estética: la noción de que la angustia (en mi caso la memoria de un pequeño genocidio sucedido a principios del siglo XX) puede ser burlada dondequiera que exista complicidad entre procrastinadores.

El matrimonio formado por Hélene Meunier y Martí Torrens fue un catalizador del encuentro: Laurent no habla español ni inglés y mi francés se reduce a un par de canciones de kínder. Gracias a estos nuevos amigos y a su dominio del entorno y de los idiomas que nos separaban, nuestra percepción del D. F. se aproximó a uno de esos descubrimientos tan caros a la Generación Perdida, para cuyos personajes es inconcebible la experiencia cosmopolita si no va acompañada de erotismo, multiculturalismo, nostalgia política, la fundación de una nueva amistad, el consumo cómplice de sustancias intoxicantes, el emprendimiento de aventuras absurdas…

Otra adquisición de nuestra improvisada pandilla fugazmente chilanga fue Massimo, a quien rebautizamos como Dottor Fetuso: un fotógrafo italiano cuyo departamento, situado en un lujoso condominio sobre Paseo de la Reforma, se volvió domicilio de algunas de las actividades indoors que practicamos durante la semana. También estuvo con nosotros Arturo, el taxista que Laurent conoció un año antes de nuestro encuentro, cuando vino de vacaciones en compañía de su mujer y de sus hijas. Sin Arturo jamás nos habríamos adentrado en el backstage de Tepito, la Merced o Santa Fe. Él nos llevó a los rincones menos uniformes de estos territorios: una iglesia católica recién asaltada; el despacho de una narcomenudista con aspecto de princesa de Disney y léxico de puta sexagenaria cuyo poder descansaba en tener embrujados los corazones de media docena de robustos vendedores de electrodomésticos; el hirsuto barranco santafesino lleno de picos de acero y botes de basura y tremendos riesgos para la seguridad de los albañiles que ahí trabajaban: un pozo de miseria en el corazón de un exclusivo fraccionamiento, un agujero de inhumanidad que una constructora multimillonaria ocultó ingenuamente detrás de un espectacular que publicitaba al mismo tiempo la revista Forbes y el single malt Macallan. Arturo nos mostró en su celular fotografías aéreas que volvieron discernible una colmena gigantesca: Ciudad Satélite, el barrio diseñado por Luis Barragán como una suerte de distopía soviética VIP.

Laurent es un cincuentón de provincia; nació y vive en Bordeaux. Yo tenía esa vez 43 años y poseo el resentimiento chauvinista que nos une a la mayoría de los norteños. Fueron muchas las circunstancias que hicieron afortunado nuestro viaje, y quizá la principal era la incomunicación. Al principio no podíamos conversar sin alguien que nos tradujera, pero muy pronto (y habida cuenta de que pasábamos todo el día juntos y sin otra compañía que la mutua, como chicos de pueblo aislados en un colegio suburbano que era al mismo tiempo una de las ciudades más pobladas del mundo) debimos inventar un lenguaje común —una suerte de frañol orquestado con mímica, onomatopeyas, dibujos, música pop y litros de cerveza— para hablar no solamente de nuestra experiencia al recorrer, a pie y en automóvil, varias de las fronteras que unen/separan la ciudad de México, sino también para explicarnos mutuamente cualquier otra experiencia humana. La amistad entre dos personas que tienen que inventar un idioma común para sobrevivir al caos es indestructible. Por eso afirmo que nuestro enfoque al recorrer y (d)escribir juntos la zona metropolitana fue, más que una aventura intelectual o política, una praxis filosófica: la fundación de una utopía basada en la complicidad y la invención de un lenguaje privado. La exploración de las posibilidades poshistóricas de la fraternidad.

Laurent me informó que, justo antes de salir de Francia, había comprado una cámara Polaroid. Quería que su registro visual tuviera un componente específico, algo que no había utilizado antes en su carrera de arquitecto y que, amén de resultar vagamente vetusto, corporeizaba nuestra desventaja ante la urbe: era —contemplado a contraluz de la fotografía digital— un dispositivo demasiado físico, humano y torpe. Recordé a H. H. Miller, el fotógrafo estadounidense que nos legó uno de los pocos reportajes gráficos que existen de la masacre de chinos.

Laurent es un artista excéntrico que entiende su oficio como algo puramente sensorial. Rara vez lo vi dibujar durante los días que pasamos juntos. En cambio, grabó un montón de audios: la distribución del sonido en el espacio es uno de los aspectos que determinan su enfoque arquitectónico. Muchas veces —por ejemplo en la Merced o Tepito— su participación de la experiencia sonora fue todo, menos placentera: tiene problemas de audición en uno de sus flancos.

Desde la primera charla elegimos como tema la noción de frontera en tanto que constructio interno de la ciudad. Puesto que nos habían hospedado en un hotel boutique de la San Rafael, se nos ocurrió que la primera frontera que debíamos cruzar era San Cosme: la avenida que separaba nuestro barrio de la Santa María la Ribera. Muy cerca de la plaza con el quiosco morisco, a la altura de Díaz Mirón, hicimos un descubrimiento que cuadró con el espíritu de nuestro deambular: la mayor parte del cuerpo arquitectónico de una solterona fachada porfirista había desaparecido; lo que podía atisbarse al otro lado a través de una rendija en la puerta principal era un campo de futbol rápido sobre cuyo césped sintético corrían niños de nueve o 10 años. La estampa venía muy a cuento, porque la tarde anterior la selección francesa había goleado a la de Suiza en la fase de grupos. La ciudad bien podría ser el cociente de dividir una fachada vieja entre lo que se alcanza a ver por una rendija.

Frente a un lote baldío, al lado del Museo de Mineralogía de la UNAM, intenté explicar a Laurent en mi mocho lenguaje lo que el terremoto de 1985 significó para mi generación: no sólo una experiencia traumática sino también un despertar a la vida política; la sensación visceral de pertenecer a la sociedad. No sé si por nostalgia o por falta de recursos verbales, terminé lloriqueando al pensar en el fracaso político en el que desembocó nuestro proceso: la elección de Vicente Fox en el 2000 y el consiguiente auge de la narcoeconomía; la insensatez del régimen de Felipe Calderón, que dejó más de 80 000 cadáveres sobre el asfalto; el regreso del PRI a Los Pinos acompañado de nuevos y más hondos desastres: corrupción, impunidad, depresión económica, alzamiento de grupos paramilitares, miles de desapariciones forzadas… Laurent extrajo la Polaroid de su mariconera y tomó la primera imagen de nuestro proyecto: un chillón retrato mío con un lote baldío de fondo.

A partir de entonces, los disparos se sucedieron en forma precisa e irracional. Nunca se trató de registrar momentos visualmente definitivos sino emotivamente relevantes. Algo en el proceso me recordó a artistas conceptuales como Mario García Torres y Sol Lewitt. Una frase de este último describe la manera en que trabaja Laurent: Conceptual artists are mystics rather than rationalists. They leap to conclusions that logic cannot reach. Uno de los momentos más plenos de ese enfoque fue una instantánea que mi amigo hizo desde el piso 14 del condominio donde vive Dottor Fetuso la tarde en que la selección mexicana derrotó a la de Croacia. Es una toma de las huestes panboleras caminando hacia el Ángel de la Independencia. La euforia de la muchedumbre no se trasmite visualmente —la distancia y la calidad de la Polaroid lo impiden— pero lo que Laurent intentaba era otra cosa: registrar lo que después bautizaríamos como “frontera vertical”: los límites físicos-sociales-políticos entre quienes recorren el país a ras de suelo y quienes lo viven desde los rascacielos; una manifiesta invisibilidad mutua.

Fueron muchas fronteras las que visitamos: la que separa la Condesa de la San Miguel Chapultepec, con su interesante pero fallido proyecto de espacios residuales; la frontera cada vez menos existente entre Condesa y Roma; la que divide la Roma de la Doctores, cuya marca obvia es que la Roma tiene al menos tres veces más lámparas encendidas; la que separa al Santa Fe de los automovilistas del Santa Fe de los peatones… También trazamos analogías territoriales haciendo en automóvil recorridos indiscretos: ir por ejemplo desde un multifamiliar hasta el Mercado Sonora, donde aves y reptiles y mamíferos viven hacinados en jaulas diminutas. Vimos Tlatelolco en tanto que sitio histórico y como espacio pragmático y notamos que no hay manera de visitarlo sin sentir el impacto emocional de la masacre estudiantil de 1968, pero tampoco es posible encontrar entre las unidades habitacionales una pinche cantina donde lavarse de la boca el sabor a mierda histórica: fiel a la mojigatería del constructivismo, Pani equipó su utopía de la vivienda con urbanística reticencia a una cuestión tan perentoria como el consumo público de alcohol. Hay que cruzar la avenida Flores Magón e internarse en la rasposa colonia Guerrero para pedir un trago. Eso hicimos: terminamos bebiendo pulque y bailando salsa con los decrépitos parroquianos del barrio de junto, quienes nunca asistieron ni al Poli ni a la UNAM y poseen un lamentable bagaje político, mas son el único proletariado sin maquillaje que sobrevivirá cuando este país de forajidos hipócritas termine de irse por el caño.

Al día siguiente, Laurent se marchó a Francia y yo me dediqué a buscar el Archivo Genaro Estrada. Me sentía tan infatuado por las jornadas que pasé con mi amigo recorriendo la ciudad sin un destino preciso que, en lugar de informarme en internet, salí del hotel, caminé hasta el monumento a la Revolución y pregunté en la calle, al azar, dónde podía encontrar la dependencia. Mis pesquisas me condujeron a las oficinas centrales de la Secretaría de Relaciones Exteriores, frente a la alameda. Luego de hacer un par de filas ante los mostradores y de que ninguno de los burócratas a los que consulté tuviera la menor idea de dónde se resguarda el acervo histórico de la institución en la que labora, desistí: tomé un taxi. El conductor era un hombre viejo. Le pedí que me llevara a mi hotel y, por no dejar, me quejé de la ignorancia de los funcionarios públicos.

—¿Pos qué anda buscando? —preguntó el taxista.

—El Archivo Estrada. Es parte de la Secretaría de…

—Yo lo llevo.

El vehículo me condujo a la esquina de Lázaro Cárdenas y Flores Magón, de vuelta a la unidad habitacional diseñada por Mario Pani. Se detuvo en el centro cultural (antigua sede de la SRE) que resguarda el memorial del 68.

—Es ahí —dijo el chofer señalando el edificio de enfrente.

Veinticuatro horas antes, yo me había detenido en esa misma esquina del brazo de Laurent Portejoie; intentaba explicar una masacre distinta a la de los chinos: la de la noche de Tlatelolco. Qué difícil es caminar por una calle sin que te salgan al paso varias generaciones de esqueletos.

***

En 1932, Eduardo Guerra consignó la matanza de chinos de 1911 en un tacaño parrafito de su Historia de Torreón. Su relato da crédito al infundio de que los súbditos celestes habrían disparado primero contra las tropas revolucionarias. Esta referencia marca el inicio de una tercera fase del evento: la interpretación de los historiadores.

Luego, durante 40 años, el cuento cayó en un impasse: rara vez se habló o se escribió acerca de él. Si acaso, dicen algunos viejos laguneros —niños en aquella época—, subsistió una anécdota para ser relatada en las sobremesas nocturnas: la viñeta de un soldado maderista que, ya sin balas, tomaba por las piernas a un niño de 12 años, lo alzaba y, haciéndolo girar en el aire, le estrellaba la cabeza contra un poste.

En 1979, Leo M. Dambourges Jacques publicó un artículo de 18 páginas: “The Chinese Massacre in Torreon (Coahuila) in 1911”. Narra a grandes rasgos, además de los sucesos de mayo, el peculiar modo en que se estableció y prosperó la colonia china. Casi todas sus fuentes están en inglés.

En 1989 se imprimió La matanza de chinos en Torreón, folleto escrito y autopublicado por el médico general Manuel Terán Lira. Este cronista aficionado (varias personas a las que entrevisté lo apodan jocosamente Mentirán Lira) es una de las voces menos autorizadas pero más influyentes en la cultura popular de La Laguna. Ni la investigación rigurosa ni el aliño gramatical son su fuerte. Sin embargo, su libelo tiene un párrafo que me emocionó:

Todavía por los años de 1946, quien escribe recuerda que en las afueras del Panteón Municipal existían unos muy grandes llanos donde, para el Día de los Muertos, se estacionaban algunos automóviles lujosos, con familias de chinos, vistiendo riguroso luto, quienes llegaban y colocaban en el piso algún cuadro con cristal y fotografía, prendían una veladora o velas y luego acercaban un plato de arroz blanco, se arrodillaban, silenciosamente oraban y de rato levantaban el retrato, dejaban lo demás y se retiraban, ante la curiosa y muy indiscreta [mirada] de los ahí presentes […]

En 1992 apareció el relato canónico de los hechos: Entre el río Perla y el Nazas de Juan Puig. Su prosa es impagable. Nadie, por otra parte, ha estudiado los legajos del Archivo Estrada tan escrupulosamente como este autor. Ésa es su fuerza y también su debilidad. Puig no está familiarizado ni con el temperamento ni con la historia cultural de La Laguna. Su metodología es ajena a los discursos interdisciplinarios. Su interpretación es quirúrgica pero carece de amplitud. Conoce el origen de Torreón a través de dos autores: Eduardo Guerra y Pablo C. Moreno. Su información no siempre es errónea pero sí anticuada y, sobre todo, demasiado complaciente con el narcisismo de la comarca. Puig declara que el pequeño genocidio fue “el primer —bien que el más tenebroso— ademán” del antichinismo mexicano, lo cual me parece inexacto porque para 1911 ya eran varias las muestras de racismo que habían padecido los chinos en todos los niveles sociales, jurídicos, territoriales y hasta de la imaginación; el tufo a linchamiento estaba en el aire. Independientemente de estos y otros desacuerdos, Entre el río Perla y el Nazas es una obra extraordinaria. Me habría sido imposible redactar estas cuartillas sin tenerla a la vista y plagiarla todo el tiempo.

A mediados de los 90, el historiador Carlos Manuel Valdés fue convocado por la Secretaría de Educación Pública federal para escribir el libro de texto gratuito de Historia Regional de tercer grado de primaria destinado a Coahuila. Carlos incorporó a su discurso pedagógico algunos de los hitos historiográficos que más nos incomodan a los coahuilenses: el genocidio de los grupos nómadas en el siglo XIX, cuya pieza maestra de ingeniería social fue un decreto del gobernador Santiago Vidaurri que ordenaba envenenar todos los pozos de agua potable del desierto que no pertenecieran a comunidades sedentarias; la posesión y el comercio de esclavos negros en Saltillo durante la Colonia; la Caravana del Hambre: esa conmovedora marcha hasta la ciudad de México que organizaron los mineros de Nueva Rosita y sus familias en 1951; y la matanza de chinos de Torreón. La SEP federal ordenó excluir del libro estos cuatro relatos. Valdés respondió que, en tal caso, prefería retirar su libro de la circulación. Al final el volumen se imprimió sin censura. Una de cal.

En 2005, Marco Antonio Pérez Jiménez dedicó su tesis de licenciatura al pequeño genocidio. Su prosa es insufrible pero su intelecto no: contextualiza las relaciones de poder en el seno del maderismo y la posible inclinación xenófoba de un sector del movimiento. Analiza la influencia de Ricardo Flores Magón como fuente de antichinismo, y no solamente entre los pobres: resulta que alguna gente acomodada de La Laguna simpatizaba con el anarquismo. Por ejemplo Manuel el Chino Banda, “quien maneja un capital de más de 100 000 pesos y es propietario de muchas fincas urbanas en Torreón”, le escribe Antonio de Pío Araujo a Ricardo en una carta fechada el 18 de mayo de 1907. Pérez Jiménez desmitifica el aura lumpen con la que Puig reviste a quienes participaron de los hechos: aduce que no siempre tenemos certeza de su origen social o su poder real y, cuando la tenemos, en varias ocasiones se trata de comerciantes, capataces, líderes políticos, propietarios de fincas o herederos.

Otras suscitaciones del relato son obra del doctor Sergio Corona Páez, cronista oficial de Torreón.

—Todo mundo ama su historia de bronce —me dijo el día que lo visité en su despacho de la Universidad Iberoamericana—. No se dan cuenta de que una versión sin censura es más interesante. Son muchos los mitos. Por ejemplo ese de que nuestra ciudad fue fundada por migrantes alemanes, ingleses, norteamericanos y libaneses. Por favor, si en 1910 el censo de extranjeros ocupaba apenas el cinco por ciento de la población total. La mayoría de los fundadores de Torreón fueron mexicanos pobres que venían del centro y el sur del país.

Corona es uno de los pocos activistas interesados en reconstruir las circunstancias reales del crimen. En 2011 impulsó a través del ayuntamiento un acto de desagravio: redactó una disculpa histórica que entregó públicamente a una misión diplomática china invitada a la ciudad. En el mismo acto, una placa luctuosa fue colocada en un muro del edificio conocido como Banco Chino y la efigie en bronce de un hortelano cantonés fue instalada en el bosque Venustiano Carranza.

En el otoño de ese mismo año, Sergio Corona fue duramente impugnado en su carácter de cronista oficial por un pequeño grupo de torreonenses. La placa conmemorativa desapareció del Banco Chino. Más tarde, la policía municipal encontró el busto del hortelano derrumbado sobre el césped y rodeado de moscas, orín y basura. Me confió Silvia Castro que el alcalde en turno tuvo la cortesía de regalar esta pieza a don Manuel Lee Soriano, representante de la comunidad china local. Dicen —no he podido constatarlo— que don Manuel conserva la escultura en su casa: lejos de la vista de una sociedad liberal, abierta y migrante que todavía hoy se niega a reconocer ante sí misma lo que le sucedió a la colonia china entre el 13 y el 15 de mayo de 1911.

***

Me despido de Silvia Castro y salgo del Museo de la Revolución por el portón trasero, una verja pintada de color verde bandera que da a una calle diagonal cuya desembocadura es el bulevar Independencia. Antes de cerrar la puerta (“Jálele fuerte —me ha dicho la maestra—, porque si no se nos meten y ni nos damos cuenta”), echo una última mirada al chalet del doctor J. Wong Lim. Visto de espaldas, el edificio tiene un aura sombría. No sé si esto se deba a que a su lado aparece el moderno y modesto reducto de las oficinas, o quizás a que el esplendor que antes percibí en su fachada sólo se logra en presencia de una naturaleza civil: césped bien cuidado, enredaderas de colores, árboles centenarios que han sido abastecidos con suficiente agua… Así ha de verse, pienso, la parte trasera de cualquier construcción histórica: será una zona de obscenidad elemental, la imagen de una estructura que ha sido despojada de los adornos que le impuso la jardinería; es decir, la retórica. Esta idea del despojo me trae a la memoria otra anécdota de la masacre.

Dicen que, mientras los mataban, algunos maderistas descubrieron que los chinos guardaban sus ahorros en los zapatos. La voz se corrió. Por eso los improvisados sepultureros que arrojaron los restos a la fosa común notaron que los muertos iban descalzos.

Cruzo corriendo el bulevar Independencia. No hay semáforo ni puente peatonal entre la tienda Soriana y el hotel donde me hospedo, así que sorteo el tráfico del mediodía al puro valor mexicano, toreando automóviles bajo el tremendo sol del desierto de Mayrán. Imagino una cohorte fantasmal: los espectros de 303 chinos que recorren —con los pies desnudos, quemados por el asfalto— las calles de una ciudad que no los conoce.





TAXI (1)

Tomo un taxi en la puerta del hotel y le pido que me lleve al Archivo Municipal Eduardo Guerra sobre la calle Manuel Acuña, a unas cuadras de la plaza de armas. Muy cerca de ahí se encuentra el negocio de placas conmemorativas propiedad de Manuel Lee Soriano, presidente de la Unión Fraternal China.

—¿Usted qué sabe de los chinos que mataron aquí? —le suelto al taxista.

—Sí me la sé, cómo no. Hasta un cañonazo quedó en el casino, donde esos weyes se juntaban para fregar a mi general Villa. Es que eran dueños de todo, oiga. Eran los ricos, pues. Y mi general no se andaba con mamadas. Se los chingó por culeros.

Cualquiera que escriba sobre la matanza de chinos tendrá que recalcar en algún momento (no sin impaciencia) que Francisco Villa no pudo participar en los hechos; estaba muy ocupado tomando Ciudad Juárez, a más de mil kilómetros de aquí. Pero, por más que uno lo repita, la vox pópuli se impone: todo mundo en las calles de Torreón te dirá que fue Villa quien ordenó la masacre. Esto tiene cuando menos dos lecturas. La primera corresponde al proceso de economía narrativa que incorpora la historia a la tradición oral: Villa tomó Torreón dos años después de los linchamientos, y esa segunda batalla marcó el debut de su División del Norte: tal vez el cuerpo militar más famoso de la Revolución. Esto es lo que permaneció, entremezclado con el trauma social del genocidio, en la memoria colectiva. La segunda lectura es más aventurada y compleja. Se busca un chivo expiatorio traído de otra región porque a los habitantes de la comarca les cuesta trabajo admitir lo obvio: los chinos fueron asesinados por un sector de la población local. La Laguna posee un fulgor virtuoso e intoxicante pero también tiene defectos, y uno de ellos es el negacionismo. Por alguna razón, los torreonenses han elegido culpar tradicionalmente de sus desgracias a la gente de fuera. Como sociedad, su habilidad crítica hacia el resto del país es excelsa: no sólo inteligente sino ingeniosa, virulenta, cábula y hasta poética: una veta anarquista insufla sus discursos. Su capacidad autocrítica, en cambio, es prácticamente nula.

El archivo municipal está cerrado. Puedo acceder al lobby, donde encuentro al director de la institución, el doctor Rodolfo Esparza Cárdenas. Pero él no tiene llaves de las áreas de consulta y los archivistas —que sí las tienen— decidieron extender sus vacaciones.

—Es que son sindicalizados —me explica el director.

Me adelanta que, de todos modos, encontraré muy poco sobre el periodo: el archivo fue incendiado por tropas insurrectas en 1911, 1914 y 1916. Los escasos documentos públicos que hay sobre el Torreón de esa época están en el Instituto Estatal de Documentación, en Saltillo.

—Tenemos un padrón de extranjeros, pero comienza en 1922. Y existe un ejemplar del directorio comercial que hizo Jacobo M. Aguirre en 1902, pero quién sabe dónde estará. El otro día lo buscamos y parece que se perdió.

Le pido indicaciones para llegar al despacho de don Manuel Lee Soriano. El doctor me complace. Advierte:

—A los chinos nunca les ha gustado hablar de la matanza. Mejor pregúntele de otra cosa.

Manuel Lee Soriano no asiste ya a su oficina. Me explica su secretaria que es un hombre mayor y está enfermo (tuvo un derrame cerebral hace poco más de un año), que casi nunca viene. Me dice que ella intentará agendarme una cita en el club (no sé a qué club se refiere), porque es ahí donde él pasa últimamente las mañanas conversando con amigos para paliar sus achaques. Me aclara que no es nada seguro porque a don Manuel no le gusta hacer compromisos, hay que entenderlo, es muy grande de edad, trabajó la vida entera: no es que no quiera sino que el tiempo ya pasó. Le ruego que le pregunte si acaso puede recibirme algún día de la semana. Quedamos en que telefonearé por la tarde.

Salgo a la calle, paro un taxi y le pido al chofer que me lleve al archivo histórico de la Universidad Iberoamericana, donde tengo cita con el doctor Sergio Corona Páez.

—¿Usted qué sabe de los chinos que mataron? —pregunto al taxista.

—¿Sabe qué? Nomás por eso que vino a hacerles a los pobres chinitos de aquí de nosotros, Villa es un cabrón que no valía pa’ pura verga.





EN EL PAÍS DE LA LAGUNA

En 1848, Leonardo Zuloaga compró a la familia Sánchez Navarro una hacienda: San Lorenzo de la Laguna. Ahí erigió una presa a la que bautizó como El Carrizal. También mandó construir una pequeña torre de defensa. La fama del edificio se comió el nombre original y, ya para 1855, la propiedad era conocida como Rancho del Torreón. Zuloaga murió una década después. Las tierras pasaron a manos de Juan Fierro, quien las devolvió a doña Luisa Ibarra viuda de Zuloaga por 40 000 pesos. Tal vez doña Luisa no fuera la mejor administradora del mundo, y es probable que su condición de mujer la haya puesto en desventaja frente a las costumbres empresariales de la época: durante años intentó sin éxito desarrollar El Torreón mediante arrendamientos, ventas parciales y concesiones. Bajo alegato de que la viuda había socorrido al enemigo durante la segunda intervención francesa, el rancho fue embargado en 1867. Ibarra lo recuperó meses después. En 1868, El Torreón era una ranchería de 225 habitantes. Es probable que su población se haya reducido en los años siguientes, porque el administrador Ignacio Banda declaró en 1878 que “solamente existía la casa grande y unos tres o cuatro jacales en los que vivían unas gentes humildes”. En 1880, el magnate Guillermo Purcell escribió en una carta: “Doña Luisa, y esto es una opinión general, se va a quedar en la pobreza”. Fue por esas fechas cuando aparecieron una
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