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PRÓLOGO

			Santiago

			TRÊS ANOS ANTES

			Multidões de fãs gritam ao longe, estimulando a adrenalina em meu corpo. As luzes do Prêmio de Silverstone refletem no capô de meu carro vermelho da Bandini. O suor escorre por minhas costas com o calor do motor vibrante atrás de mim.

			Respiro fundo e prendo o ar quando cada uma das cinco luzes do Prêmio se apaga.

			Vamos. Piso no acelerador. Meu carro ronca na pista enquanto avanço pela primeira reta. Noah, meu cunhado e o melhor piloto de F1, lidera o grupo. Seu para-choque traseiro fica a uma curta distância quando faço a primeira curva bem atrás dele.

			O visor do meu capacete está embaçado por conta da umidade pós-chuva, e assim segue volta após volta. O asfalto escorregadio desafia minhas habilidades e meus pneus. Levanto um pouco a viseira protetora, exalando o ar quente da boca pela abertura no capacete.

			Meus pulmões se contraem a cada respiração pesada. Deixo a exaustão de lado e tento contornar o carro de Noah. Ele se mantém no centro da pista, impossibilitando minha ultrapassagem para o primeiro lugar.

			—  Controle melhor o carro na curva quatro. Você está dirigindo todo torto porque o chão está escorregadio — orienta James Mitchell, chefe de equipe da Bandini, pelo fone de ouvido.

			—  Certo.

			Aperto o volante com mais força, focando a pista.

			Acompanho Noah em cada curva. Embora ele seja parte da família e meu companheiro de equipe, existe entre nós uma disputa constante. Queremos tirar o máximo um do outro. Ainda assim, juntos, somos a força imparável da Bandini, competindo contra todos os outros.

			Noah entra na pit lane para uma troca de pneus, deixando a pista e o primeiro lugar disponíveis para mim. É minha oportunidade.

			Tudo conta. Cada respiração, cada rotação da roda, cada maldito segundo.

			Meu coração acelera quando passo por outra arquibancada que é só um borrão na vista, cheia de fãs torcendo. Meu corpo vibra com uma onda de energia. É um sentimento único. Nunca fiquei chapado, mas acho que deve ser a mesma sensação — como se eu estivesse voando e fosse imbatível. Sorrio dentro do capacete ao passar pela multidão.

			Noah retorna com força total e acelera a meu lado na última reta. Seus pneus guincham quando ele pisa no freio em uma curva.

			Aperto o botão para trocar de marcha.

			—  Maldito. Sempre tentando roubar a cena.

			—  Nossos computadores mostram que tem uma chuva leve chegando. Pelo amor de Deus, cuidado com as poças e não bata no carro de Noah — ecoa a voz de James em meus ouvidos.

			—  Vão deixar a gente mudar pros pneus de chuva?

			—  A liberação deve chegar em breve. Aguente firme — responde James e coloca o som no mudo.

			Uma névoa leve sai das rodas de Noah e se espalha pelo ar. A visibilidade piora, pois os pneus de meu cunhado fazem mais água espirrar em meu capacete. Passo a mão enluvada pelo visor, limpando a condensação.

			Com a visão desobstruída, aperto o volante com ambas as mãos. Prendo a respiração quando passo por um trecho escorregadio de asfalto.

			Um suspiro. Uma rotação de pneu. Um segundo para perder tudo.

			Perco o controle. Meu carro ultrapassa a curva na qual eu deveria virar. O caos se instaura enquanto aperto o volante inútil.

			—  Merda, merda, merda!

			Piso com força nos freios, mas nada funciona para diminuir a velocidade a tempo.

			—  Cacete, Santiago! Proteja-se! — grita James, mas não consigo ouvir tudo o que ele diz, meu coração martela alto demais.

			Tudo vira um borrão quando o carro avança a mais de trezentos quilômetros por hora, em direção à barreira de proteção, sem diminuir a velocidade. A asa dianteira direita bate nos pneus que revestem um bloqueio de concreto. Pneus de borracha voam, fazendo pouco para proteger o carro de corrida do impacto drástico.

			Meus dentes se chocam, e o impacto sacode todo o meu corpo. A dor lancinante e ofuscante sobe por minha perna direita. Meu coração dispara, minha respiração fica instável. Tudo em mim dói. Pisco para afastar as lágrimas, com as mãos trêmulas no volante.

			—  Santiago, você está bem? A equipe de segurança está a caminho! — berra James.

			O tremor em sua voz denuncia o medo.

			Porra. O mundo gira enquanto observo os danos. Meu para-choque dianteiro parece uma bola de metal mutilada, com o lado direito mais afetado. Fumaça sai da parte traseira, obscurecendo a visão.

			Tento me levantar. Dor aguda atravessa meu corpo. Mordo a língua.

			—  Preciso de um médico. Agora. — Minhas palavras saem como um gemido.

			James esbraveja:

			—  Você consegue sair do carro e ficar atrás da barreira de segurança?

			Barreira de segurança? Que piada, considerando que a proteção da tal barreira foi um lixo.

			Tento remover os cintos de segurança, mas outra onda de dor me arranca um grunhido.

			—  Não. Cacete. Não consigo me levantar. — Tento mexer os dedos dos pés, mas o direito está dormente. — Não consigo me mexer! Ay, Dios. Caralho, caralho, caralho.

			Pensamentos desastrosos alimentam a onda de pânico que me domina. Por que não consigo me mexer? Por que não consigo sair do maldito carro? Levante-se! Faça alguma coisa!

			Tudo o que tento fazer me causa uma pontada aguda de dor. Minha visão fica embaçada, e um gosto ácido sobe por minha garganta.

			—  Santi! A patrulha de segurança está quase aqui! — Ouço a voz da minha irmã enquanto ela corre até a beirada da barreira destroçada.

			Uma cerca de metal acima da barricada nos separa. Seus olhos castanhos assustados se fixam nos meus enquanto ela segura as placas de frenagem.

			—  Maya, no te preocupes! — Tento acalmá-la enquanto removo o volante do painel e o jogo na asa dianteira.

			O movimento faz meu corpo ter outro espasmo, causando mais uma dor devastadora no lado direito.

			—  Eles vão te tirar daí! Pare de se mexer! — esbraveja Maya, que pede socorro a qualquer médico.

			—  Eu não consigo me levantar, nem se eu quisesse.

			Meu corpo fica quente, suor escorre pelo rosto. Tudo ao redor desacelera enquanto tento compreender a dor na perna. Isso que é ficar em choque?

			A adrenalina sai de meu corpo como o ar sai de um balão. Minha visão escurece à medida que tento permanecer consciente. Maya puxa o cabelo castanho, tentando chamar a minha atenção, mas não respondo. Assimilar as palavras dela exige esforço, e meu corpo quer ceder.

			A equipe de segurança corre para o local. Faz perguntas rápidas que aumentam meu desconforto crescente. Faço um esforço para explicar a situação, e eles começam a tentar me tirar dali.

			Maya se aproxima de mim e segura minha mão.

			—  Vai ficar tudo bem. A ambulância já está vindo — afirma ela, chorando.

			—  Está doendo pra caralho. Acho que vou desmaiar.

			—  Quédate conmigo.

			Não consigo evitar a sensação de pânico enquanto os médicos me tiram do carro.

			—  Maya — sussurro.

			Alguém a força a soltar minha mão quando sou movido para uma maca.

			—  Vai ficar tudo bem. Eles vão cuidar de você! — grita Maya acima do barulho dos médicos e das sirenes estridentes.

			As luzes da ambulância piscam ao redor. Não quero me render à escuridão, mas a dor entorpecente na perna tem outros planos. Rouba minha consciência, assim como meu sonho de ganhar outro Mundial.
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			O cheiro de antisséptico é o que sinto primeiro. Torço o nariz com a mistura de álcool e agulhas de pinheiro, e meus olhos ardem quando as luzes brilhantes do teto entram em foco.

			Levo algum tempo para assimilar o entorno. Máquinas registram a batida acelerada de meu coração. Uma agulha intravenosa está em minha mão, ligada a bolsas de fluidos.

			Pisco, forçando os olhos a se ajustarem. Meus pensamentos ainda turvos não querem entender por que estou em uma cama de hospital.

			—  Ay, Dios, ya estas despierto.

			Minha mãe se levanta de uma cadeira diante de mim e segura minha mão. Seu cabelo castanho está preso em um coque bagunçado, e os amassados em suas roupas combinam com as linhas de preocupação no rosto.

			Maya e meu pai vão para o outro lado da cama. Noah fica atrás de minha irmã, abraçando-a.

			—  Mami? Papi? O que estão fazendo aqui? — pergunto, rouco.

			Meu pai passa a mão pelo cabelo grisalho, bagunçando os fios. Seus olhos castanhos refletem a mesma preocupação dos outros presentes.

			O que está acontecendo?

			Os olhos castanhos de minha mãe brilham quando ela me encara.

			—  Mi cariño.

			Ela soluça quando se joga por cima de mim. O movimento repentino chacoalha meu corpo.

			Que porra é essa? Nunca vi minha mãe chorando assim. Nem quando ela mal conseguia pagar as contas, ou quando tinha que trabalhar no dia do meu aniversário todos os anos. Nem mesmo quando meu pai perdeu o emprego, quase impossibilitando que eu competisse em uma corrida de kart. Ela sempre foi uma guerreira.

			Ergo o braço sem a agulha e abraço seu corpo trêmulo.

			—  Estoy bien, mami. Vou ficar bem. Foi só um acidente.

			Maya coloca a mão trêmula em meu ombro.

			—  Santi…

			A maneira como ela me olha faz a máquina dos batimentos cardíacos apitar loucamente. O olhar de Maya faz o pânico se alastrar por mim, e me esforço para entender o porquê.

			Meu cérebro se move no ritmo de um caracol para tentar acompanhar tudo.

			—  O que foi…

			Um médico mais velho entra no quarto, me interrompendo. Ele folheia alguns papéis na prancheta.

			—  Ah, que bom. Fico feliz em ver que você está acordado, Santiago.

			—  Quem é você?

			Ele sorri.

			—  Meu nome é dr. Michaelson. Estamos aliviados por ver você acordado e conversando. Estávamos todos preocupados, sobretudo sua família. Você passou por uma experiência traumática.

			—  Por que estou aqui? — pergunto, franzindo a testa.

			O sorriso dele permanece vívido e caloroso, mas isso não ajuda a acalmar meu coração errático.

			—  Você está se recuperando de uma cirurgia. Eu sou o médico que foi designado para seu caso e quero ajudá-lo em todo esse processo.

			—  Cirurgia? Por que precisei de uma cirurgia?

			As perguntas fazem minha mãe apertar meu ombro, as unhas atravessando a veste hospitalar. Outro soluço escapa dela, e o som me atinge direto no peito.

			O médico pigarreia.

			—  Você passou por muita coisa nas últimas vinte e quatro horas. Dá pra ver que é um homem forte. Está com alguma dor agora?

			Dor? Tudo dentro de mim parece… entorpecido. Bem diferente de como fico depois de uma batida, com o corpo e a cabeça doloridos. É como se alguém tivesse apertado um botão de “redefinir” em meu corpo e meu organismo ainda estivesse se inicializando.

			—  Não. Não sinto nada.

			Eu me arrepio quando faço contato visual com o médico.

			Lá está aquele olhar de novo. Algo nos olhos dele não me agrada.

			O médico analisa meu corpo antes de abrir outro sorriso tranquilizador.

			—  Sinto muito por termos nos conhecido nessas circunstâncias. Sou um grande fã seu.

			O ritmo da máquina de monitoramento cardíaco aumenta à medida que o médico desvia o olhar de mim e foca minha família.

			—  Se não se importar, Santiago, quero falar com você em particular por um momento.

			Ninguém diz nada. Ninguém se movimenta para sair do quarto. Está tudo tão silencioso que até o soro intravenoso faz mais barulho que as pessoas ao redor.

			O que o médico tem a dizer não pode ser bom. Merda. Será que é câncer? Um órgão rompido? Por que eu precisaria de uma cirurgia?

			Fecho os punhos com as mãos trêmulas, sem saber se consigo aguentar a conversa sozinho.

			—  Você pode falar o que precisa na frente deles.

			O dr. “Sei lá o nome” franze as sobrancelhas e respira fundo.

			—  Você está fortemente medicado, então peço desculpas por qualquer confusão que possa estar sentindo no momento.

			O médico vai até o pé da cama. Seu sorriso caloroso diminui um pouco, tornando-se algo que não quero ver. Ter crescido pobre e sem privilégios me permite reconhecer a pena de alguém na mesma hora. É nítida no rosto do médico. Sou pego desprevenido, considerando que não passo por isso faz tempo. Não recebo olhares de pena desde que consolidei a carreira e fiquei famoso. Desde que comecei a viver meu sonho e provar que todos que duvidavam de mim estavam errados.

			Uma gota de suor escorre pela minha testa.

			—  Fala logo. Você está me deixando nervoso.

			O médico franze ainda mais a testa.

			—  Sinto muito, Santiago, mas você teve um acidente extremamente traumático.

			—  Não me diga… Vá direto ao ponto.

			Maya respira fundo.

			—  Santi…

			—  Está tudo bem. Imagino que tudo isso seja estressante, e não estou ajudando. Sem mencionar que mudanças de humor e perplexidade são esperadas com a quantidade de morfina que te deram para combater a dor — explica o médico, olhando para a metade inferior do meu corpo.

			Fico tenso.

			Ele solta um suspiro trêmulo.

			—  Quero que saiba que o acidente não foi culpa sua. Não havia nada que você pudesse ter feito para mudar o que aconteceu. Lamento muito dizer que não conseguimos salvar os ossos abaixo de seu joelho direito. Quebraram com o impacto, junto com a cartilagem, a ponto de não sobrar mais nada com que trabalharmos na sala de cirurgia. Conseguimos realizar a amputação de emergência para garantir que o restante de sua perna pudesse ser salvo…

			O mundo para. O barulho das máquinas. O choro da minha família desmoronando na minha frente. A porra do mundo inteiro se desvanece em um cinza tão escuro que beira o preto. A palavra me atinge como um porrete no crânio.

			Amputação.

			Amputação.

			Amputação?

			Seguro o lençol que cobre a metade inferior de meu corpo. Meu estômago se revira com o grito que minha mãe solta antes de se virar para meu pai.

			Considero dizer à minha família que o médico deve estar errado. Só pode estar errado. Mas algo me impede enquanto levanto o lençol com os dedos trêmulos.

			Leva um segundo para meu mundo desmoronar. Um segundo para perceber que minha vida acabou antes mesmo de começar. Um segundo para desejar poder voltar atrás.

			Olho para meu corpo. Minha perna direita está enfaixada e errada. Caralho, tão errada que mal consigo olhar para ela sem ficar com ânsia. Engasgo com a bile e desvio o olhar. Alguém coloca um recipiente de plástico no meu peito enquanto vomito.

			Nunca senti uma dor assim. Do tipo emocional que beira o físico, como se alguém tivesse detonado uma bomba dentro do meu peito.

			Não sei quem cobre meu corpo com o lençol de novo, mas fico grato. Fecho os olhos e digo a mim mesmo que nada disso é real. Só que minha mente tem outros planos, me impedindo de pensar em algo que não seja minha perna.

			Nada abaixo do meu joelho direito existe mais. O pé que uso para pisar no pedal. Os músculos da panturrilha que eu fortaleço diariamente na academia. A parte de mim da qual dependo durante todas as corridas se foi, como se nunca tivesse existido…

			Lágrimas escapam dos meus olhos. Odeio a sensação da umidade deslizando pelas bochechas. Logo as seco, pois não quero que ninguém me veja desmoronar. Tudo permanece assustador de tão silencioso enquanto meu mundo é destruído. Há um espaço vazio em meu peito no qual ficava meu coração. Que desapareceu como minha perna.

			A voz do médico interrompe o silêncio:

			—  Sinto muito, Santiago. Espero que possamos ajudá-lo a se recuperar o mais rápido possível. É normal o paciente ficar muito abalado com o choque…

			—  Choque? Sabe o que é chocante? Descobrir que minha irmã estava namorando o único homem com quem eu não queria que ela namorasse na vida. Ou talvez descobrir que eu teria um contrato com a melhor equipe de F1 depois de apenas alguns anos de corrida. Isso aqui? Caralho, isso aqui é catastrófico. Então não finja que não é uma sentença de morte.

			Olho para o médico com todo o ódio que sinto. O ódio parece melhor que a dormência que me domina, apagando tudo o que já fui. É algo a que posso me apegar, que posso lembrar quando todo o resto não me servir mais.

			—  Santiago… — chama meu pai com uma voz fraca, sem a segurança de sempre.

			Não consigo me importar e me desculpar. Não tenho forças para fazer nada.

			—  Quero que todos saiam — digo em tom baixo, mas a frase carrega um senso definitivo.

			O choro de mami fica mais alto. Papi a puxa para um abraço, abafando seus soluços.

			—  Você não deveria ficar sozinho agora — afirma Maya, apertando meu ombro com a mão.

			Noah paira atrás dela como a maldita sombra que é. Não consigo olhar nos olhos dele. Aceitar sua presença ali me lembra de tudo o que perdi. Todo o trabalho de uma vida indo pelo ralo em questão de vinte e quatro horas.

			—  Acabou tudo. Um movimento errado e minha vida inteira acabou. Cacete, uma decisão estúpida de dirigir na parte errada da pista.

			Escondo o rosto atrás das mãos trêmulas. Não quero que ninguém veja minha dor ou minhas lágrimas, porque parece outra coisa sendo roubada de mim. Meu orgulho. Minha masculinidade. Minha dignidade. Tudo roubado depois de um erro. Um erro devastador que custou minha carreira.

			Porra nenhuma.

			Que custou minha vida. Um erro que custou uma vida.

			—  Sua vida não acabou. Vamos dar um jeito nisso — diz Maya, erguendo a voz por causa de minha respiração ofegante.

			Noah coloca a mão sobre a dela, apertando meu ombro com mais força.

			—  Sua vida não acabou porque não vou deixar você desistir de si mesmo. Este não é o fim.

			Eu me recuso a encará-lo. Minha família ignora meus protestos e fica a meu lado enquanto surto em silêncio, cedendo à dor emocional e física.
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CAPÍTULO UM

			Chloe

			DIAS ATUAIS

			-Oi, mãe. Nossa, que surpresa! Brooke só chega depois das oito — cumprimento ao abrir a porta de meu apartamento.

			Ela entra, passando as mãos trêmulas pelas roupas amassadas. Seu cabelo escuro e oleoso gruda nas laterais da cabeça, enfatizando a palidez da pele. Parece um cadáver, com as clavículas salientes e bochechas encovadas. É como se alguém tivesse aspirado a vida dela boca afora.

			A maneira como ela me encara me deixa nervosa. É a mesma expressão que fazia toda vez que a assistente social tentava nos reconciliar, só para ela ir lá e estragar tudo de novo. A maioria das pessoas tem um demônio e um anjo em cada ombro. Minha mãe só tem dois demônios que apoiam seus vícios preferidos: drogas e más decisões.

			—  Oi, querida. Eu ia te ligar. — O tom fofo me deixa arrepiada. Ela me observa com olhos azuis esbugalhados. — Sei que a gente tinha planos pra hoje à noite, mas vou ter que cancelar. Não estou me sentindo bem.

			“Não estou me sentindo chapada”, no caso. Cruzando os braços, me encosto no balcão da cozinha. É melhor eu ficar confortável e me preparar para mais uma rodada de decepção. Achei que fosse ser diferente dessa vez. Achei que ela fosse ser diferente.

			Chloe, sua tonta. Quando vai aprender?

			Minha mãe continua tagarelando, entendendo meu silêncio como aceitação.

			—  Estou em uma situação difícil. Estou devendo dinheiro pro Ralph, e você sabe como ele fica quando não pago.

			—  Deixando a raiva e as mãos bobas falarem por si?

			Ralph foi o motivo pelo qual minha assistente social revogou a custódia da minha mãe. Quando o namorado dela não estava metendo a mão na cara dela, estava tentando passar a mão em mim. A assistente social me tirou de casa e determinou que minha mãe poderia tentar recuperar minha guarda em alguns anos, se buscasse se recuperar e largasse o namorado. Mas minha mãe decidiu que Ralph, sendo seu fornecedor habitual de drogas, trazia mais benefícios que o cheque que recebia do governo por ser uma mãe de fachada. Isso, claro, se as pessoas pudessem chamar de mãe alguém que deixa a filha sozinha em um apartamento infestado de baratas.

			Ela faz um som de desdém.

			—  Eu não pediria dinheiro se não estivesse precisando.

			—  Não, mãe. Você pediria, sim. Esse é nosso problema. Toda vez que te dou dinheiro, você promete tomar jeito.

			E toda vez que você diz que vai parar com as drogas, caio que nem um patinho porque ainda não consigo superar a estúpida esperança.

			Ela morde o lábio rachado.

			—  Desculpe. Você sabe como eu sou.

			—  Mentirosa?

			A risada dela soa tão estridente que parece um cacarejo.

			—  Ah, Chloe. Não seja assim.

			—  Sincera?

			O humor dela parece piorar, e seus olhos ficam escuros.

			—  Comentários engraçadinhos são fofos pra flertar, mas não são nada charmosos com sua mãe.

			Solto um suspiro tenso vindo bem lá do fundo.

			—  Eu não tenho dinheiro.

			—  Você está mentindo. É fim do mês. Você é do tipo responsável com as contas.

			Lógico que ela viria no dia do meu pagamento. Como eu podia ser tonta a ponto de achar que ela queria mesmo me ver no meu aniversário?

			—  Não. Não estou mentindo.

			—  Só me dê uns trezentos dólares e vou embora. Só preciso disso — afirma ela, roendo uma unha.

			—  Não.

			Minha mãe desvia o olhar de mim para a bolsa pendurada em um gancho perto da porta. A mesma bolsa que guarda o dinheiro do aluguel do mês.

			—  Nem pense nisso. — A intenção é ser grossa, mas minha voz não passa de um sussurro rouco.

			Por favor, nem pense em me roubar. Sou sua filha, pelo amor de Deus! Sinto um bolo na garganta.

			—  Você não entende! Os espasmos estão piorando sem minhas coisas!

			Ela faz o vício em opioides soar como se, na verdade, só estivesse com vontade de tomar sorvete.

			Era sempre assim. Ela sempre queria as “coisas” mais que ser mãe.

			—  Você prometeu parar. — Minha voz continua rouca, a tristeza corroendo a falsa frieza.

			Ela ri, aparentemente perdendo a paciência.

			—  Bom, é… eu menti. Sinto muito. Tentei, mas foi terrível. Não consigo viver sem.

			Mesmo que eu tenha passado a maior parte da vida ouvindo mentiras doces e desculpas vazias, as palavras ainda pesam no meu peito toda vez que ela as diz. É como se eu fosse levada de volta ao tempo em que era uma garotinha.

			Desculpe por não ter aparecido na sessão de hoje com a terapeuta, Chloe. Vou na semana que vem, juro.

			Desculpe por Ralph ter entrado no banheiro enquanto você tomava banho. Você sabe que ele esquece de bater na porta.

			Desculpe por ter perdido o Natal este ano. Fiquei enrolada, mas vou me redimir com você da próxima.

			Minha mãe se aproveita da minha distração e corre em direção à bolsa. Seguro a barra da camisa dela para puxá-la, e ela se vira. O estalo da palma da mão dela na minha bochecha ecoa nas paredes descascadas.

			Ela me bateu mesmo. Eu, a porra de uma adulta. Recuo e encosto a mão na bochecha ardente. Ouço o martelar do coração nos ouvidos, o que dificulta perceber o que ela está fazendo.

			Ela vasculha minha bolsa como uma mulher possuída, e praticamente geme quando encontra minha carteira e pega as notas com dedos ossudos. Suas mãos gananciosas pegam mais de trezentos dólares, mas não faço nada para impedi-la. Estou atordoada demais com o animal que ela se torna quando entra em abstinência. Como ela aguenta se olhar no espelho? Estou surpresa com o fato de a pele dela não ter descolado do corpo em revolta.

			Minha mãe larga minha carteira no chão.

			—  Desculpe, querida. Eu não queria que tivesse que ser assim. Vou te devolver um dia, prometo.

			Ela olha para mim com um olhar tão vazio quanto as palavras.

			Eu me odeio por desejar que ela mostrasse um pingo de piedade em relação a como me trata. O ódio se molda em algo sombrio e feio dentro de mim. Uma raiva tóxica cresce em meu interior, ameaçando explodir para cima dela.

			—  Acabou. Nunca mais se dê ao trabalho de voltar aqui. Faça o que você faz de melhor e esqueça que eu existo. Para sempre.

			—  Você não está falando sério.

			Ela tem a audácia de franzir a testa.

			—  Sai daqui! — exclamo, avançando na direção dela.

			Ela sai às pressas do apartamento. A porta se fecha com um baque.

			Vou para a cozinha e procuro uma bolsa de gelo para aliviar a ardência na bochecha.

			Enquanto coloco a compressa no rosto, percebo que minha mãe nem sequer me desejou feliz aniversário. Era esse o motivo pelo qual ela ia vir aqui. A única razão estúpida por que a convidei depois de tantos anos.

			É isso que ganho por pensar com o coração em vez da cabeça. Agora estou a dois centavos de ficar no vermelho de novo porque perdi todo o dinheiro do aluguel.

			Minha mãe não traz nada além de destruição para minha vida, e dessa vez é pior porque a culpa é minha. Acreditei nela quando ligou dizendo que queria mudar. Que tinha começado a frequentar um programa gratuito de reabilitação e estava pronta para ser uma mãe melhor.

			Uma nova onda de tristeza apaga minha raiva. A primeira lágrima escorre pelo meu rosto, silenciosa e zombeteira. Logo a seco porque odeio o quanto fico patética quando o assunto é minha mãe. Já não sou mais aquela criança desesperada, implorando pela atenção dela.

			O pensamento causa mais lágrimas em vez de evitá-las. Antes que eu perceba, meu rosto está inchado e meu nariz, entupido. Sem querer dar mais atenção à sua traição, redireciono a energia.

			Enquanto a positividade me mantém em movimento, é a perseverança que me dá coragem para lutar por mais um dia. Para seguir em frente e começar uma nova vida para mim, buscando o que me faz feliz.

			Pego o diário de desejos na mesa de cabeceira do quarto. O caderno grosso é o único objeto que mantive comigo ao longo dos anos e que me acompanhou por lares adotivos aleatórios. Toda vez que faço um desejo, eu o escrevo. Com uma caneta qualquer, rabisco a primeira coisa que me vem à mente:

			Quero encontrar alguém que valorize minha presença em vez de destruí-la.
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			Brooke faz uma careta, enrugando a testa. Ela prende o cabelo castanho grosso em um coque bagunçado.

			Eu me encolho com o gesto. Brooke só faz isso quando está chateada ou empenhada em projetos do curso. Ela é do tipo que não costuma ligar para as mechas onduladas que herdou de um dos genitores desconhecidos. E depois de tudo o que aconteceu com minha mãe, é difícil não invejar minha amiga agora por ela não conhecer os pais. Isso me pouparia muita dor.

			Tudo bem, esse foi um pensamento meio merda da minha parte. Sei como Brooke fica chateada com o abandono dos pais. Não que eu a culpe. Pelo menos minha mãe teve a decência de me dar à luz em um hospital. Brooke não teve a mesma sorte. Ela foi abandonada ainda recém-nascida nos degraus frios de um quartel de bombeiros do Brooklyn com uma nota escrita em tagalo, a única dica que temos sobre sua ascendência filipina.

			Os olhos cor de conhaque de Brooke avaliam meu rosto.

			—  Prometa que não vai mais vê-la. Ela é tóxica.

			Abaixo a cabeça.

			—  Eu sei. Você tinha razão. Ela não está pronta pra ter uma relação comigo, mesmo.

			—  Odeio ter razão em relação a isso, mas você merece mais que ela. Sempre mereceu e sempre vai merecer.

			Meu lábio inferior treme.

			—  Prometo desistir dela. Sério. Hoje foi horrível, bem diferente do que eu imaginava. Ela sempre foi negligente ou cheia das conversas, mas nunca tinha levantado a mão pra mim. Aprendi a lição. — Ditas em voz alta, as palavras soam tão patéticas quanto na minha cabeça.

			Cá estou eu, oficialmente com 24 anos e ainda tendo que aguentar desaforo da minha mãe. Achei que ela acabaria mudando quando eu saísse da proteção do Estado. Como uma tonta desesperada, esperei que nosso relacionamento mudasse à medida que envelhecesse.

			—  Você não tem culpa de nada disso. Ela se aproveitou da sua esperança, mas quem sai perdendo é ela — declara Brooke e me puxa para um abraço.

			—  O que seria de mim sem você?

			—  Não sei, mas com certeza sua vida ia ser mais chata. Já me falaram que sou bem… instigante.

			Dou risada e me afasto.

			—  Credo.

			—  Mente suja. — Brooke mostra a língua para mim. — Já sabe o que vai pedir?

			Ela me passa um prato com um único cupcake que tem uma vela no centro. É uma tradição que mantemos desde que começamos a dividir um quarto no orfanato, muitos anos atrás.

			—  Já — respondo com um sorriso.

			—  O mesmo de sempre?

			Brooke me conhece melhor que qualquer pessoa. Nós nos conectamos no instante em que nos conhecemos, quando fui colocada na mesma casa de acolhimento que ela. Ela foi abandonada ainda bebê e cresceu sob a tutela do Estado, então me apresentou como tudo funcionava. Pais horríveis não deveriam ser motivo de conexão entre duas adolescentes, mas estávamos em modo de sobrevivência. E juntas, em vez de permitir que nossas circunstâncias nos destruíssem, apoiamos uma à outra nos tempos mais sombrios.

			Com a amizade de Brooke, eu fazia o que antes não ousava. Fazia pedidos. Fosse ao soprar velas de aniversário ou deixar uma anotação rabiscada tarde da noite no diário de desejos, ousei ter sonhos tão grandes que até o próprio Walt Disney ficaria com inveja.

			Todo ano, no meu aniversário, faço o mesmo pedido. Nunca deu certo, mas ainda tenho esperança de que este será o ano em que descubro quem é meu pai. Nunca desisto do sonho. Nem mesmo depois que minha mãe confessou não fazer ideia de quem era meu pai, considerando que estava drogada no momento da minha concepção. Enquanto algumas crianças são o produto de duas pessoas que se amam muito, sou o resultado de alguém que se importava mais com as drogas na corrente sanguínea do que em se proteger de uma gravidez indesejada.

			Para contra-atacar os pensamentos horríveis enquanto eu crescia, inventei uma grande história sobre a identidade e a localização do meu pai. Ele se tornou um herói na minha cabeça, porque não fazia ideia de que eu existia. Se soubesse, não mediria esforços para me encontrar.

			Brooke acende a vela, me puxando de volta para o momento.

			—  Faça o pedido, Chloe.

			Fecho os olhos e seguro o cabelo para não atear fogo nos fios sem querer. Por favor, que este seja o ano em que encontrarei uma nova pista sobre meu pai. Assopro e apago a chama.

			Brooke bate palmas. Pega uma faca e corta o cupcake ao meio antes de passar minha metade pelo nosso balcão de fórmica rachado. Algumas pessoas talvez torcessem o nariz para o nosso “apertamento” da década de 1950, mas Brooke e eu demos duro para conseguir um lugar em Nova York, então temos orgulho dele. Tenho dois empregos para cobrir minha metade do aluguel. Minhas manhãs consistem em cuidar de crianças em uma creche, enquanto à noite pego o máximo de turnos possíveis em um restaurante. Já Brooke tem a vida planejada e está a poucos semestres de se formar em jornalismo de moda. Diferente dela, não consigo nem sequer pensar no próximo mês, muito menos no que quero fazer pelo resto da vida.

			Brooke tira um presente embrulhado do armário de temperos.

			Ergo a sobrancelha.

			—  É sério isso? Você escondeu meu presente aí dentro?

			—  Como você não saberia cozinhar nem se estivesse com a corda no pescoço, pareceu um esconderijo apropriado.

			O pacote chacoalha quando ela o sacode mais uma vez.

			—  Espero que você não tenha comprado nada…

			—  Caro. Eu sei as regras.

			Ela assente de forma zombeteira.

			Sorrio para ela.

			—  Você arrasa. Sabe disso, né?

			—  Abre! — exclama Brooke.

			Rasgo o papel, revelando a última coisa que esperaria.

			—  Ai, Brooke, achei que a gente tinha combinado de não fazer isso!

			Passo o dedo trêmulo pela embalagem do kit de ancestralidade.

			—  Não. Falei que eu não faria. Você só seguiu meu plano porque queria me agradar, mas decidi tomar seu destino em minhas próprias mãos.

			Nós duas pensamos em fazer o teste genético no ano passado, mas acabamos desistindo depois de considerar a possível decepção caso os resultados não dessem em nada. Na verdade, Brooke foi totalmente contra, e concordei porque não queria fazer sem ela.

			Só minha melhor amiga consegue me entender melhor do que eu mesma.

			—  Não precisava.

			Este é o fardo de ser sonhadora. Tudo parece diversão, até que o paraíso nas nuvens se transforma em uma tempestade torrencial. E o lado racional de minha mente insiste que esse sonho pode se transformar em um furacão devastador.

			Porém, ter o kit em mãos viabiliza o sonho de conhecer meu pai. Não, Chloe. Esse é outro sonho que pode partir seu coração.

			Brooke pega uma garrafa de vodca barata de cima da geladeira.

			—  Não existe hora certa. O que me diz? Que tal cuspir nesse tubinho pra gente mandar pelo correio e depois encher a cara para comemorar?

			Esse plano tem potencial para explodir na minha cara. Posso acabar com uma árvore genealógica vazia ou descobrir que meu pai é um ser humano terrível que sabia da minha existência esse tempo todo. Mas minha parte irracional aparece para lembrar que também posso acabar encontrando um pai que nem sabe que existo. Alguém que queira me conhecer e me acolher como parte da família. Um pai que queira me amar e compensar o tempo perdido, não por obrigação, e sim por vontade.

			O lado irracional vence, superando minhas preocupações.

			Respiro fundo.

			—  Bora lá.
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CAPÍTULO DOIS

			Santiago

			As lâminas do ventilador de teto estão girando, o movimento virando um borrão circular. Olho de novo o horário no celular. Apenas cinco minutos se passaram desde a última vez que conferi.

			Essa é a minha vida. Sem nenhum acontecimento. Solitária. Sombria.

			Dentro de mim só restou um espaço oco, porque isso é mais fácil do que encarar meu futuro sem propósito. Qualquer coisa é melhor que isso, até uma tristeza debilitante.

			Eu deveria ligar para meu terapeuta e marcar outra consulta.

			Eu deveria cair na estrada e visitar meus pais.

			Eu deveria fazer alguma coisa (qualquer coisa, na verdade), mas não consigo encontrar forças para repelir a névoa que toma conta do meu cérebro.

			Meu terapeuta chama isso de “depressão”. Chamo de “minha vida pós-acidente”.

			Não deveria ter lido o artigo ontem à noite. Aquele que fazia um relato detalhado do aniversário de três anos desde o acidente. Foi um erro. Qualquer esperança de voltar à minha vida anterior se extingue a cada frase ou manchete negativa. Eles não falam da minha recuperação rápida, nem sobre como consigo andar como qualquer outro homem, mesmo que minha aparência diga o contrário.

			Embora eu esteja fisicamente em forma, mentalmente é outra história. Mesmo depois de três anos, ainda me agarro aos fantasmas do passado. É o que acontece quando tenho tempo demais para pensar. E, quando penso demais, desligo. É mais fácil não sentir do que lidar com tudo isso. A apatia é minha armadura de batalha nessa nova realidade cruel. Porque, se eu me importasse, teria que encarar os artigos horríveis publicados sobre mim.

			Nova funcionária de Santiago Alatorre conta tudo sobre a deficiência do chefe.

			Leia sobre a luta de Santiago Alatorre contra o vício em morfina, o alcoolismo e a depressão.

			Santiago Alatorre visita seu terapeuta pela primeira vez em meses. Relatos exclusivos apontam risco de suicídio, e ele foi levado às pressas para o hospital.

			As manchetes se misturam, mas todas oferecem a mesma conclusão: todo mundo quer me ver fracassar. Eu achava que o sucesso era o que interessava às pessoas, mas na realidade elas estão mais animadas com a minha queda. A derrota vende manchetes, enquanto o sucesso vende patrocínios. Não que eu tenha muitos patrocínios. Passei de ser tratado como um deus a virar manchete só uma vez por ano.

			No fim das contas, os repórteres estão certos. Não sou mais a mesma pessoa. Não consigo dirigir um carro acima do limite de velocidade sem ficar enjoado e paralisado de medo. Então, sim, sou o último piloto que deveria voltar ao grid da Fórmula 1.

			Meu trauma me dá a desculpa perfeita para me esconder. Somos apenas eu e minha enorme casa, isolada em uma cidadezinha cercada por cadeias montanhosas italianas e um lago. Chamo de “inferno pes­soal no paraíso”.

			O alarme do meu celular toca de novo. Aperto o botão de soneca, ignorando a vozinha na cabeça que implora para eu sair da cama. Minha parte racional insiste que eu deveria pegar o carro e dirigir pela estrada costeira sinuosa. Que eu deveria fazer a barba, considerando que é um lembrete físico da minha falta de motivação. Que eu deveria entrar em contato com minha família e pedir para alguém me visitar, porque não aguento mais um dia de silêncio dentro da minha própria casa.

			Não. Todos já seguiram em frente, e eu sou apenas um fracassado preso às minhas lembranças.

			Os pensamentos esperançosos se dispersam quando a escuridão volta a tomar conta. Eu me viro na cama, e a luz da tarde aquece minhas costas. As cores se esvaem ao redor enquanto fecho os olhos, me escondendo em meu mundo cinzento por mais um dia.
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CAPÍTULO TRÊS

			Chloe

			Olho para a tela de login do laboratório. Passo o mouse pelo botão de acesso, mas hesito.

			—  Você vai ficar olhando pra tela o dia inteiro ou… — questiona Brooke, inclinando-se no balcão a meu lado.

			—  Estou apavorada — sussurro, como se o computador pudesse detectar meu medo.

			—  Eu também estaria, mas pense em como você passou as últimas seis semanas sedenta por isso. — Ela bate a cintura na minha. — É mais fácil se eu apertar o botão?

			Confirmo com a cabeça, fechando os olhos.

			—  É.

			Não adianta mentir para mim mesma. Posso ser otimista, mas não sou iludida. Metade de mim espera que o teste só tenha informações sem sentido. Com isso consigo lidar. Já a outra possibilidade, a esperançosa, parece bem mais impossível.

			—  Deixa comigo.

			Sinto um bolo na garganta quando Brooke clica no botão.

			—  Caralho! Funcionou! — O grito dela faz meus ouvidos estourarem.

			—  O quê?!

			Abro os olhos.

			—  Acharam alguém com o DNA compatível! — Ela dá pulinhos e bate palmas. — Cacete!

			Pisco para a tela. Os resultados à frente dificultam a formulação de qualquer palavra, muito menos uma reação. Para meu choque, o teste me ligou a um homem com quem compartilho quase 50% do DNA.

			Ai, meu Deus! Funcionou mesmo!

			Parece que depois de todas as desgraças de minha vida, enfim ganhei na loteria genética.

			—  Você tem um pai! — exclama Brooke, então segura minha mão e me gira.

			Rimos juntas, permitindo que a esperança encha nosso “apertamento” até o talo.
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			—  Ei, Chloe, você pode cobrir o restante do meu turno? Óbvio que pode ficar com as gorjetas. Odeio fazer isso, mas minha mãe esqueceu de comprar os remédios de convulsão dela. Preciso correr na farmácia antes de fechar — pede Teri, uma das garçonetes mais velhas.

			Fico tentada a dizer não. A sola dos meus pés dói depois de correr de um lado para o outro na creche a manhã toda. Minha cabeça lateja com uma dor de cabeça permanente, o que me força a apertar os olhos toda vez que entro na cozinha bem iluminada. Só quero um bom banho, uma dose de analgésico que apagaria um elefante e minha cama. As coisas simples da vida.

			Mas… preciso do dinheiro. Qualquer dólar conta para acelerar minha viagem à Itália para encontrar meu pai. De acordo com uma pesquisa no Google e as habilidades de “hacker” de Brooke nas redes sociais, Matteo Accardi, também conhecido como “meu pai há muito perdido”, vive uma bela vida em uma cidadezinha italiana à beira de um lago. Os voos custam quase o mesmo que leiloar um dos meus rins. Infelizmente, quando verifiquei se poderia vender um, Brooke foi contra a ideia. Ela me disse para ser paciente e economizar dinheiro. É fácil para ela dizer isso. Quem consegue pensar, quanto mais economizar dinheiro, quando o pai está vivo?

			Brooke é a realista do relacionamento, e desfez minhas ilusões antes que tudo saísse do controle. Ela tem razão. Os rins são como gêmeos e não deveriam ser separados. Então, infelizmente, continuo com os dois e tenho que trabalhar horas absurdas para economizar cada dólar.

			O DJ em minha cabeça toca “Work” de Rihanna, claramente aprovando a decisão de superar o cansaço por dinheiro extra.

			Faço que sim com a cabeça.

			—  Claro.

			—  Que ótimo! Obrigada! Você pode ver os números das minhas mesas com Jamie — explica ela e sai às pressas.

			Olha só como sou generosa.

			Descubro as mesas de Teri com Jamie antes de fazer minha minúscula pausa de cinco minutos. As pessoas pensam que sou fumante, mas só gosto de ficar no beco atrás do restaurante e respirar o ar pesado da cidade de Nova York. É meu momento de silêncio em um dia cheio de barulho.

			Saio para o beco e paro. Aff. Tem um casal aleatório contaminando meu oásis de lixo, e o homem está praticamente engolindo o rosto da mulher. Que nojo. Mas algo no jeito como ele a aperta me faz balançar a cabeça com um fascínio estranho. Que tipo de casal consegue se agarrar perto do lixo?

			Do tipo que está desesperado demais para esperar chegar em casa.

			Não faço ideia de como é esse tipo de paixão. A única coisa próxima disso é meu compromisso de trabalhar duro para pagar o básico da vida. Namorados são apenas uma distração e exigem muito mais atenção do que regar plantas. Não tenho tempo nem energia para um relacionamento. É por isso que só fico com pessoas de vez em quando para satisfazer breves desejos. Além disso, tenho certeza de que não tenho a capacidade de confiar em alguém nesse nível. Minha mãe se certificou disso. Ela pode ser horrível, mas me ensinou lições valiosas.

			Não use drogas.

			Não faça sexo sem camisinha.

			Não tenha filhos a menos que esteja absolutamente, positivamente, quinhentos por cento pronta, porque não é possível devolvê-los no shopping ou supermercado mais próximo.

			E, acima de tudo, não se apaixone. É confuso, ofuscante e sempre acaba em desastre.

			Viro de volta para a porta para dar privacidade aos dois pombinhos. Meu tênis velho faz barulho e o homem se vira para gritar comigo.

			—  Ei! Cai fora, ô tarada!

			Eu? Não sou eu quem está quase pelado do lado do lixo. Olho por cima do ombro para me desculpar e fico boquiaberta.

			Aquela mentirosa safada! Teri não foi buscar remédio nenhum. Como poderia, quando está muito ocupada engolindo a língua desse cara? Faço uma carranca. Teri é uma otária, e se eu não quisesse as gorjetas, atenderia mal todas as mesas dela.

			Por que as pessoas precisam mentir para conseguir o que querem? Será que ela não sabe que poderia só ter falado que tinha um encontro com o sr. Fetiche em Lixeiras e eu ainda teria dito sim? Não precisava ter mentido sobre os remédios da mãe.

			As pessoas são péssimas. Bem, as pessoas sempre foram péssimas, mas pioraram umas dez mil vezes agora.

			Respire, garota. Você quer o dinheiro. Quem liga se alguém que mal conhece mentiu para você?

			É só que isso acaba com a esperança de que ainda existem pessoas decentes por aí.

			Teri não se incomoda em explicar, e não fico esperando um pedido de desculpas. Faltam apenas dois meses para eu sair da cidade. E graças a Teri, estou alguns dólares mais perto de meu objetivo.

			Dá play na rainha Riri, DJ, porque essa garota está prestes a trabalhar, trabalhar, trabalhar, trabalhar, trabalhar.
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CAPÍTULO QUATRO

			Chloe

			Depois de chegar a Como, na região da Lombardia, e capotar por conta do jet lag na pousada caindo aos pedaços perto do centro da cidade, estou enfim andando pela rua principal da vila.

			A bela cidade fica à beira do Lago de Como e é cercada por cordilheiras. A vila parece mesmo saída de um pedacinho do passado, com prédios antigos de estuque e ruas de paralelepípedos. Meu lar temporário e encantador tem uma população equivalente aos viajantes no aeroporto de La Guardia em uma terça-feira. Sério, o Google me disse que menos de duas mil pessoas moram aqui. Sem contar que o George Clooney tem uma casa na região.

			Sim. O George Clooney.

			Arrisquei ao não mandar mensagem para Matteo antes, avisando que eu era sua filha perdida que queria conhecê-lo depois de todos esses anos? Provavelmente. Mas eu não podia correr o risco de ele se fechar todo e alegar que eu era alguma golpista. Então, decidi me apresentar da maneira antiga: pessoalmente, enquanto morro de nervoso. Mas, primeiro, preciso descobrir onde ele mora.

			Lojinhas se alinham pelas ruas, com pessoas acenando umas para as outras e crianças correndo de um lado para o outro. É reconfortante ver os moradores cuidando uns dos outros. Parece um conto de fadas, com gente parando para conversar. A bondade deles me dá esperança de que alguém saiba quem é Matteo e onde posso encontrá-lo. Infelizmente, as habilidades de “hacker” de Brooke só vão até certo ponto. O endereço de meu pai não era informação pública, para nossa frustração.

			Como um vendedor ambulante chinfrim, visito diferentes lojas tentando descobrir onde ele mora. Tento a mesma conversa terrível em italiano em quatro estabelecimentos diferentes antes de encontrar a mina de ouro.

			—  Sto cercando signore Accardi. — Faço um gesto em direção ao adereço em minhas mãos e pergunto sobre Matteo.

			Brooke sugeriu que eu fingisse ser uma entregadora de comida.

			—  Signore Accardi è morto — responde a dona, franzindo a testa.

			Accardi morreu? Rio para mim mesma. Isso não está certo. O homem atualizou a foto de perfil no Facebook ontem. Não sei a que Accardi ela está se referindo, mas deve ser um sobrenome popular.

			—  Morto? Não. Sto cercando signore Matteo Accardi. — Enfatizo o primeiro nome dele para garantir.

			Os lábios da mulher formam um “o”. Ela pede desculpas em italiano e rabisca o endereço de Matteo em um pedaço de papel.

			Italianos. Tão gentis. Tão confiáveis. Os verdadeiros heróis da Expedição Encontrando Meu Pai.

			Saio da loja e despejo o saco de papel vazio em uma lixeira próxima. Passo a caminhada inteira de volta para a pousada sorrindo como uma louca para as pessoas da cidade.

			É hora de conhecer o homem que passei a vida toda pedindo ao universo para encontrar.
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			O barulho dos freios do carro me arranca dos pensamentos.

			—  Chegamos — anuncia o motorista com um forte sotaque italiano.

			Olho pela janela do carro. Uma casa pitoresca jaz no topo de um caminho sinuoso, com muros altos e um portão coberto de hera. As paredes de estuque amarelo se destacam contra a paisagem do belo lago. É uma casa em que eu gostaria de ter crescido.

			Solto um suspiro trêmulo e vasculho o bolso da frente da mochila para pegar o dinheiro.

			O motorista aceita com um sorriso.

			—  Grazie.

			Saio do carro. Um rápido olhar pela rua revela apenas duas casas. Uma pertence a Matteo e a outra parece saída diretamente de um filme de terror. A mansão sombria fica à beira do lago, cercada por árvores altas. Torres de tijolos escuros se erguem em direção ao céu, lembrando o castelo de um vilão. Uma cerca de madeira apodrecida revela arbustos descuidados e um jardim tomado pelo mato.

			Desvio a atenção da casa abandonada e foco na de Matteo.

			—  Você consegue.

			Com pernas parecendo gelatina, caminho em direção ao enorme portão de ferro diante da propriedade de Matteo.

			Música alta vem de algum lugar da propriedade. Enfio a cabeça por uma fresta do portão e observo a entrada: vários carros estacionados. Merda. Fui uma tonta por achar que meu pai estaria sozinho.

			Mando uma mensagem para Brooke para avisar que cheguei à casa, mas que meu pai não está sozinho. Fico grata por ela ter insistido em pagar a ridícula taxa de serviço de telefonia por duas semanas enquanto fico na Itália. Preciso do conselho dela sobre o que fazer.

			Um carro acelerando na estrada atrai minha atenção.

			Será que conhecem Matteo? Vão me perguntar o que estou fazendo ali fora, espreitando pelo portão? Ou pior, e se eles me arrastarem para dentro e me acusarem de perseguição na frente do Matteo? Todas as opções estragariam minha chance de causar uma boa primeira impressão.

			A lógica me escapa enquanto entro em pânico com a ideia de o novo visitante de Matteo me ver do lado de fora da propriedade.

			Talvez eu não estivesse pronta para essa reunião de família, afinal. Meus olhos se fixam na abertura da cerca da casa ao lado. Corro em direção a ela enquanto os faróis iluminam a estrada. Galhos dos arbustos arranham meu rosto e braços, mas ignoro a dor. A curiosidade me impulsiona a ir mais fundo na propriedade.

			Um uivo ao longe me faz estremecer. Há lobos na Itália?

			—  Merda. Se eu morrer hoje, vou assombrar Brooke pelo resto da vida. Essa ideia está indo pras cucuias.

			Usando a lanterna do celular, caminho pela grama que competiria com as planícies do Serengeti na África. Sigo a parede de pedra que divide a propriedade de meu pai desta. Meus tênis prendem várias vezes em raízes grossas, e solto palavrões.

			Depois de cinco minutos evitando galhos caídos e espinhos assustadores, chego à parte da parede em que a música soa mais alta. Risadas e pessoas falando fazem minha frequência cardíaca acelerar. Um desejo de espiar o outro lado do muro alimenta minha bravura. Procuro na parede qualquer coisa para escalar, mas as pedras são escorregadias.

			—  Nem para a parede facilitar? — Olho para a grande árvore ao lado da cerca. Parece que dá para escalar. — Como nos velhos tempos, Chloe.

			Meu celular toca e me assusta.

			—  Merda!

			Presto atenção para ver se há qualquer mudança na música ou conversa, caso tenham me ouvido. Nada parece errado, e as risadas continuam reverberando nas paredes de cimento.

			Deslizo o dedo na tela para atender a ligação.

			—  Brooke, você não vai acreditar no que estou fazendo agora.

			Depois de colocar Brooke no alto-falante, ponho o celular sob a alça do sutiã para poder ouvi-la melhor enquanto escalo a árvore.

			—  Estou quase com medo de perguntar.

			—  Bom. No momento, estou escalando uma árvore, igual a quando saíamos escondidas do quarto depois do toque de recolher — falo baixo enquanto me agarro a um galho próximo e apoio o pé no tronco.

			Meus braços balançam, mas dou um impulso, rangendo os dentes.

			Ela ri.

			—  Você sempre foi péssima subindo em árvore, então isso não pode ser bom.

			—  Nem me lembre.

			Um galho estala nas proximidades. Meus braços tremem quando paro de escalar.

			—  Lembra daquela vez que você caiu no cocô de cachorro? — Brooke rompe o silêncio.

			Ignorando o barulho, seguro o próximo galho. Eu me ergo alguns metros mais alto do chão.

			—  Não é algo que dá pra esquecer fácil…

			—  Quer explicar por que está subindo em árvore?

			—  Quer a história legal ou ilegal?

			—  Claro que a ilegal. — Uma voz grossa desconhecida interrompe a conversa.

			Solto um grito. Meus dedos escorregam, e caio de costas. Um som audível escapa de meus pulmões quando algo afiado na mochila cutuca minhas costas.

			—  Ai.

			—  Chloe?! O que aconteceu? Ai, Deus, por favor, não esteja morta em algum lugar da Itália. Nunca vou conseguir pagar a passagem de avião pra te encontrar — comenta Brooke de longe.

			—  Brooke, eu estou viva!

			Procuro o celular no sutiã, mas não o encontro.

			—  Por enquanto.

			Um arrepio se espalha por meu corpo ao ouvir a voz desconhecida. As palavras me distraem da busca pelo celular.

			Ele permanece perto da base de uma árvore, sob uma sombra escura.

			—  Pode me dizer o que está fazendo invadindo minha propriedade?

			Aperto os olhos, tentando distinguir seu rosto. A ideia assustadora que imagino não ajuda em nada minha frequência cardíaca. Sinto arrepios enquanto ele se mantém nas sombras, sem ser alcançado pelo luar.

			Como uma tonta, permaneço deitada no chão, petrificada e imóvel.

			—  Eu… Hã… bom… sabe…

			—  Se você leva esse tempo todo só pra falar umas palavras, vamos ficar aqui a noite toda. — A frase sai curta e agitada, com uma pitada de sotaque.

			Merda. Esse cara é um babaca.

			—  Quem te mandou aqui? — indaga ele.

			Quem me mandou? O que esse cara acha que sou? Uma assassina?

			Algo farfalha quando ele se move em minha visão. Uma rajada de vento carrega seu cheiro. É revigorante e de dar água na boca, e tento sentir o aroma de novo.

			—  Vou chamar a polícia. Eles podem lidar com você como fizeram com os outros.

			Ele leva o celular ao ouvido. A luz da tela projeta um brilho ameaçador em seus olhos afiados.

			Desperto do torpor, levantando com as pernas trêmulas. A última coisa de que preciso é um encontro com a polícia. A lembrança da última vez que falei com a polícia me faz estremecer. Ergo as mãos para mostrar que estão vazias, sem qualquer arma.

			—  Não! Por favor! Eu venho em paz.

			“Eu venho em paz?” Quem acho que sou? Um alien?

			Ele invade meu espaço pessoal. A mudança nas nuvens faz com que o luar ilumine seu rosto. Sombras dançam sobre as maçãs do rosto marcadas, destacando os traços retos e os lábios carnudos. A mandíbula forte, coberta pela barba por fazer, se contrai, e ele estreita os olhos escuros ao me encarar. É um olhar selvagem, me analisando da mesma forma. O cabelo grosso e escuro roça o topo de seus ombros, dançando com a rajada de vento.

			Droga, o desconhecido tem um visual másculo que preciso parar e apreciar por um instante. Sinto uma vontade quase irresistível de estender a mão e tocar a barba rala, mas me contenho.

			—  Já acabou de me secar? — Ele faz uma careta.

			A rispidez dele me choca, arrancando-me dos pensamentos impróprios. Ótimo. Desejando um homem desequilibrado que quer chamar a polícia contra você. Chegamos a novos níveis de decadência, Chloe.

			—  Não. Sim. Mais ou menos? — Minha voz sai estridente.

			Ele tensiona a mandíbula.

			—  Me dê um bom motivo para eu não ligar agora e fazer com que eles se livrem de você.

			Caralho. Eles se “livrarem” de mim? O homem bonito segura o celular no ouvido enquanto se aproxima. Tudo nele grita intimidação, desde a altura até o rosnado na voz.

			Meu cérebro entra em modo de lutar ou fugir. Fugir é o que me deixa confortável. Fugir é tudo o que sei fazer. Fugir é o que vai me salvar de ser mandada de volta para Brooke em pedacinhos.

			—  Porque…

			Disparo para a esquerda, mas ele me segura com os braços fortes. Muito fortes, pelo jeito como se contraem enquanto tento escapar. E ah, como tento. Me debato. Chuto. Jogo a cabeça para trás, apenas para encontrar o vazio quando ele desvia do golpe. Até belisco os braços dele com toda a força que meus dedos pequenos conseguem reunir, na esperança de que ele me solte. O cara nem se abala. É como se fosse feito de pedra, combinando com a personalidade.

			Pense, Chloe. Você está a um passo de aparecer no noticiário noturno.

			Ele me vira e prende meus braços atrás das minhas costas.

			—  Nem pense nisso. Estou farto de pessoas como você tentando conseguir uma história.

			—  Uma história? Do que está falando? — Meu grito fica rouco quando ele me aperta.

			Será que é tolice esperar que Matteo ouça uma mulher gritando como se estivesse prestes a ser assassinada e apareça para me salvar das garras de um maníaco? Esse homem é totalmente paranoico. É a única explicação para seu comportamento doido e sua insistência em dizer que sou alguém que não sou. Não sei que tipo de caça-fantasmas costuma se esgueirar pela propriedade dele, mas não sou uma delas.

			O corpo dele enrijece quando tento me afastar. Algo que não deveria estar duro me cutuca na barriga, e entro no modo de sobrevivência completo.

			Cacete. Nem pensar. Dou um chute na perna do desconhecido, querendo incapacitá-lo. Outro grito irrompe de minha boca quando meus dedos se chocam contra algo que parece o equivalente humano a uma parede de cimento.

			—  Porra! Só pode ser sacanagem. Você é feito do quê?! Pedra?!

			Meu dedo do pé lateja junto com a batida errática do coração.

			Ele resmunga, mas mantém o aperto firme.

			—  Eu que pergunto quem é você e que tipo de droga usou.

			—  Eu? Drogada? É você que parece estar delirando, babaca.

			Em vez de permitir que qualquer lágrima caia por causa da dor no pé, deixo o instinto assumir o controle. Dou uma joelhada no desgraçado com toda a força que meu corpo consegue reunir.

			Ele solta uma série de palavrões enquanto se dobra.

			Sem perder tempo verificando o dano, corro na direção da estrada principal, sem me dar ao trabalho de olhar para trás para o psicopata que tentou chamar a polícia e ainda se excitou com a situação. Já assisti a muitos filmes de terror. As mulheres que olham para trás sempre são as primeiras a morrer.

			Não paro de correr até chegar à entrada da pousada. Estou toda suada, com a respiração pesada. Apoiada na parede, vasculho a mochila em busca do celular. Brooke deve estar surtando.

			Só que não o encontro, e sinto calafrios.

			Merda. Puta merda. Esqueci o celular perto da árvore depois que caí.

			Pensei que minha experiência com psicopatas terminaria assim que saísse dos Estados Unidos. Novo país, mesma loucura. Só que, em vez de fugir de questões legais, estou indo de encontro a elas.

			Bom, invadir uma propriedade só é crime se eu for pega, né?
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CAPÍTULO CINCO

			Santiago

			Se não fosse pelo celular tocando na mesa de cabeceira, eu teria considerado a noite anterior o sonho mais estranho que tive em muito tempo. Um sonho estrelado por uma invasora de cabelo escuro que me deu uma joelhada nas bolas com força o suficiente para lembrar dela um dia depois.

			Já tive algumas pessoas invadindo desde que me mudei para cá há alguns anos. Repórteres e paparazzi sem coração não resistem a se esgueirar para dar uma espiada em minha vida reclusa. São como tubarões em água ensanguentada, sedentos por uma provinha.

			O telefone da invasora toca pela terceira vez em meia hora. Alguém deve estar desesperado para entrar em contato com ela. A princípio, pensei que fosse um namorado preocupado, mas Brooke é a única pessoa enviando mensagens e ligando para a mulher misteriosa. Quando atendi a ligação, Brooke gritou ao celular sobre como a tortura ainda é legal em 141 países e que eu deveria rezar para não ser encontrado por ela em um deles. Pelo menos depois disso ela parou de ligar.

			Espero que a mulher volte para pegar o celular e revele sua identidade. Preciso que a prendam e lidem com ela. Responsabilizar pessoas assim transmite a mensagem certa para todos os outros que querem tentar a mesma gracinha.

			O zumbido para antes de começar de novo. Um número italiano alea­tório aparece na tela, despertando minha curiosidade.

			Atendo.

			—  Alô.

			Uma voz rouca xinga antes de responder.

			—  Você.

			Nós nos encontramos novamente.

			—  Sim, eu.

			—  Vejo que roubou meu celular.

			—  Você está confundindo “roubar” com “resgatar”.

			Um resmungo de “vai se foder” do outro lado da linha me faz sorrir como um tonto.

			—  De nada — provoco.

			—  Já que estou sendo tão grata, obrigada por me assustar com sua ereção ontem. Mas, por mais encantadora que tenha parecido ontem contra a minha barriga, preciso dizer que passo.

			—  Culpe a adrenalina por ter encontrado uma criminosa na minha propriedade.

			Ela solta uma risada desdenhosa.

			—  Tá, vamos esclarecer duas coisas. Primeiro, não sou uma criminosa. Ser detida não é o mesmo que ser presa. E segundo, se é isso que você sente por causa da adrenalina, tenho medo de você no quarto. Isso foi…

			O comentário ridículo me causa um ataque de riso.

			—  Por acaso você está me elogiando?

			—  Isso me ajuda na tarefa de recuperar meu celular? Homens adoram quando você elogia o tamanho do pau deles.

			Meu bom humor se desfaz diante da realidade de ela me provocar para conseguir o que quer. Típico.

			—  Não. Achado não é roubado.

			—  Só pode ser brincadeira.

			—  Não é.

			—  Por que você precisa de um celular com uma capinha de glitter?

			Coloco a ligação no alto-falante e confiro a capinha transparente com glitter e lantejoulas.

			—  Combina com meus olhos.

			Ela dá uma risada de escárnio.

			—  Que ridículo.

			—  Melhor do que ser alguém que já foi presa uma vez. Pronta pra fazer uma adição à sua ficha criminal? — As palavras saem de minha boca sem filtro.

			—  Fique sabendo que eu fui detida, não presa. E, sendo sincera, prefiro ser alguém que foi acusada injustamente de um crime do que um babaca que precisa roubar pra se sentir homem. Espero que goste do meu iPhone merda de cinco anos. Tchau. — Ela encerra a ligação.

			Porra. Ligo de volta com meu celular. Alguém atende, perguntando o que eu gostaria de pedir em um restaurante aleatório da cidade.

			Droga. Ela é inteligente e não deixou rastros para eu seguir. Sorrio, cativado pela engenhosidade. De alguma forma, encontrei alguém que não liga para se encaixar no status quo de minha vida ultimamente.

			Em vez de me entregar ao costumeiro desânimo, pego o notebook e pesquiso como hackear o celular de alguém na esperança de descobrir alguma informação sobre minha misteriosa invasora. Seguindo instruções detalhadas de um fórum no Reddit, tento desbloquear o aparelho, mas só consigo forçar o celular dela a desligar depois de tirar uma foto minha com o identificador facial.

			Meu celular vibra com uma chamada recebida, interrompendo minha próxima tentativa.

			—  Alô.

			—  Então… não fica bravo — diz minha irmã mais nova ao telefone, como se eu fosse uma criança.

			Resmungo em desaprovação.

			—  O que você fez?

			—  Bom, lembra como eu disse que queria te visitar em breve?

			—  Não, você deve
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