
		
			Com exceção deste, todos os parágrafos grifados em itálico que você lerá neste livro são trechos selecionados — pinçados com pequenos saltos e cortes — do clássico ensaio O horror sobrenatural na literatura, de H.P. Lovecraft.

		


		
			NATHANIEL HAWTHORNE 

			Ethan Brand: capítulo de um romance abortado

			Bartram, o calcinador, um homem rude, de aparência pesada, pretejado de carvão, sentara e vigiava o forno sob o cair da noite, enquanto seu filhinho brincava de construir casas com os fragmentos de mármore ao redor, quando, na encosta embaixo deles, os dois ouviram uma gargalhada nada jovial, mas lenta e até solene, como um vento balançando os galhos da floresta. 

			— Pai, o que é isso? — perguntou o pequenino, cessando a brincadeira e se apertando entre os joelhos do pai.

			— Ah, um bêbado qualquer, creio eu — respondeu o calcinador —, um folgazão da taverna do vilarejo que, com medo de soprar o telhado pelos ares, não se atreveu a rir tão alto dentro de quatro paredes. Então aqui está ele, morrendo de rir à toa no sopé do Graylock.

			— Mas, pai — disse a criança, mais sensível que o bronco de meia-idade —, ele não ri como um homem alegre. Desse jeito me dá medo!

			— Não seja tolo, menino! — seu pai exclamou rispidamente. — Você nunca será um homem, eu aposto; tem demais da sua mãe em você. Eu sei que até uma folha farfalhando te assusta. Ouça! Lá vem o folgazão. Você verá que não há nele mal nenhum.

			Bartram e seu filhinho, enquanto conversavam, observavam o mesmo forno de cal que tinha sido a cena da vida solitária e meditativa de Ethan Brand antes de sua partida em busca do Pecado Imperdoável. Muitos anos, como vimos, haviam transcorrido desde aquela fatídica noite na qual se desenvolvera pela primeira vez a Ideia. O forno na encosta da montanha, contudo, permanecia intacto, e em nada mudara desde o tempo em que ele lançara seus escuros pensamentos na intensa incandescência da fornalha e os fundira, por assim dizer, no único pensamento que se apossou de sua vida. Era uma estrutura rústica, redonda, em forma de torre, com cerca de seis metros de altura, solidamente erigida com pedras brutas e provida de uma elevação de terra encostada na parte mais larga de sua circunferência, de modo que os blocos e fragmentos de mármore pudessem ser levados em carrinhos e descarregados no topo. Havia na base da torre uma abertura que era como uma boca de forno, mas grande o bastante para dar passagem a um homem curvado, e dotada de uma porta maciça de ferro. Com a fumaça e os jatos de labareda emanando das frestas e fendas da porta, que parecia dar acesso ao interior da encosta, essa abertura lembrava mais do que tudo a entrada particular dos territórios infernais que os pastores das Montanhas Deleitáveis[ 11 ] costumavam mostrar aos peregrinos.

			Existem muitas dessas caieiras na região, com o propósito de queimar o mármore branco que compõe grande parte da substância dos morros. Algumas delas, construídas há muitos anos e há longo tempo abandonadas, com ervas daninhas crescidas na vazia circunferência interior, que se abre para o céu, e relva e flores silvestres arraigadas nas fendas das pedras, já parecem relíquias da antiguidade, e ainda poderão ser cobertas pelos líquens dos séculos vindouros. Outras, nas quais o calcinador ainda nutre seu fogo diurno e noturno, proporcionam paradas interessantes ao andarilho das colinas, que senta numa tora de madeira ou num fragmento de mármore para palavrear com o homem isolado. É uma ocupação solitária e, quando a personalidade tende ao pensamento, também intensamente pensativa — como se comprovou no caso de Ethan Brand, que meditara com tão estranho propósito em dias passados, enquanto ardia o fogo nesse mesmo forno.

			O homem que agora vigiava o fogo era de um tipo diferente, e não se preocupava com quaisquer pensamentos a não ser os pouquíssimos que se faziam necessários para seu ofício. A frequentes intervalos, ele puxava o chocante peso da porta de ferro e, com o rosto virado para longe do clarão insuportável, arremessava enormes toras de carvalho, ou remexia o imenso braseiro com uma longa vara. Dentro da fornalha se viam as chamas ondulantes e turbulentas, e o mármore ardente, quase derretido pela intensidade do calor; do lado de fora, o reflexo do fogo palpitava na intricada escuridão da floresta circundante, e mostrava, em primeiro plano, a pequena, rubra e luminosa imagem da cabana com a nascente junto à porta, o vulto atlético e pretejado de carvão do calcinador e a criança meio assustada, encolhida sob a proteção da sombra do pai. Quando a porta de ferro se fechava novamente, reaparecia então, suave, a luz da meia lua cheia, que em vão se esforçava para delinear as formas indistintas das montanhas vizinhas; na parte mais alta do céu, congregavam-se nuvens esvoaçantes, ainda levemente tingidas pelo rosado pôr do sol, embora lá nos fundões do vale a luz solar já tivesse desaparecido havia muito, muito tempo. Agora soaram passos subindo a encosta, e uma forma humana prorrompeu pelos arbustos agrupados sob as árvores, e o pequenino se aconchegou ainda mais ao pai.

			— Olá, quem vem lá? — gritou o calcinador, irritado com a timidez do filho, mas meio contagiado por ela. — Chegue mais e se mostre como um homem, ou atiro este tijolo de mármore na sua cabeça! 

			— Você me dá boas-vindas grosseiras — disse uma voz sorumbática, conforme se aproximava o desconhecido. — Todavia, não peço nem desejo saudação mais amável, muito embora este lar seja meu.

			Para obter uma visão mais nítida, Bartram escancarou a porta de ferro do forno, de onde jorrou imediatamente uma luz feroz que bateu em cheio no rosto e na figura do estranho. Um olhar descuidado não veria nada de muito extraordinário em seu aspecto, que era o de um homem trajando roupas amarronzadas, campesinas, rústicas, um homem alto e magro, com o cajado e os sapatos pesados de um peregrino. Enquanto avançava, ele fixou atentamente seus olhos — que eram muito brilhantes — no brilho da fornalha, como se contemplasse, ou esperasse contemplar, algum objeto digno de nota dentro dela. 

			— Boa noite, estranho — disse o calcinador. — De onde vem você, em hora tão tardia?

			— Venho da minha busca — respondeu o peregrino. — Pois afinal ela terminou.

			“Bêbado! Ou louco!”, Bartram resmungou consigo. “Há de me trazer problemas o sujeito. Quanto mais cedo me livrar dele, tanto melhor.”

			O menino, trêmulo dos pés à cabeça, sussurrou ao pai e lhe rogou que fechasse a porta da caieira, de modo a não sair tanta luz; pois algo havia, no rosto do homem, que dava medo de olhar, mas não se conseguia parar de olhar. E, de fato, até o turvo e dormente juízo do calcinador começou a se ver impressionado por algo indescritível naquele semblante magro, escabroso, pensativo, com os grisalhos cabelos pendendo selvagens sobre ele, e uns olhos profundamente encovados, que cintilavam como fogos na entrada de uma caverna misteriosa. Enquanto a porta era fechada, porém, o estranho se virou para o calcinador e lhe proferiu palavras tranquilas, familiares, e Bartram sentiu que talvez ele fosse, afinal, um homem são e sensato.

			— Vejo que sua tarefa se aproxima do fim — ele disse. — O mármore já está queimando faz três dias. Poucas horas mais converterão a pedra em cal.

			— Ora, quem é você? — exclamou o calcinador. — Você parece conhecer meu ofício tão bem quanto eu.

			— Deveras tão bem — disse o estranho —, pois exerci sua profissão por muitos longos anos, e aqui mesmo, neste exato chão. Mas você deve ser novato nestas partes. Nunca ouviu falar em Ethan Brand?

			— O homem que partiu em busca do Pecado Imperdoável? — Bartram perguntou com uma risada.

			— Esse mesmo — o estranho respondeu. — Ele achou o que procurava, e portanto regressa.

			— O quê, então você é Ethan Brand em pessoa? — exclamou o calcinador, espantado. — Sou novato aqui, como afirma você, e dizem que são dezoito anos desde a sua partida do sopé do Graylock. Todavia, posso lhe dizer, as boas gentes ainda falam sobre Ethan Brand, no vilarejo acolá, e sobre a estranha missão que o levou para longe de sua caieira. Bem, então você achou o Pecado Imperdoável?

			— Apesar dos pesares! — disse calmamente o estranho.

			— Se me permite a pergunta — Bartram prosseguiu —, onde estaria ele?

			Ethan Brand pousou o dedo em seu próprio coração.

			— Aqui! — respondeu.

			E então, sem alegria no semblante, mas como que movido por um reconhecimento involuntário do infinito absurdo de procurar mundo afora por aquilo que mais do que todas as outras coisas estava tão perto de si, e de buscar em cada coração, menos no seu, aquilo que não estava escondido em nenhum outro peito, ele começou a gargalhar com desdém. Era o mesmo riso lento e pesado que quase horrorizara o calcinador ao anunciar a proximidade do peregrino.

			A encosta solitária se fez soturna. A risada, quando fora de lugar, inoportuna, ou irrompida de um perturbado estado de espírito, pode ser a mais terrível modulação da voz humana. A risada de alguém adormecido, mesmo que seja uma criancinha — a risada do louco — a risada estridente, desvairada, de um idiota de nascença — são sons que às vezes nos fazem estremecer, e que sempre desejamos esquecer. Os poetas não conseguem imaginar nenhuma expressão de demônios ou duendes mais terrivelmente apropriada do que o riso. E até o obtuso calcinador teve os nervos abalados conforme aquele homem estranho olhava para dentro de seu próprio coração e explodia em gargalhadas que rolavam noite adentro e reverberavam indistintamente entre as colinas.

			— Joe — disse o pai ao filhinho —, desça correndo até a taverna do vilarejo e conte aos alegres convivas que Ethan Brand regressou e encontrou o Pecado Imperdoável!

			O menino disparou em sua incumbência, à qual Ethan Brand não a menor fez objeção, e que sequer pareceu perceber. Ele ficou sentado numa tora de madeira, olhando fixamente a porta de ferro do forno. Quando a criança sumiu de vista e seus leves e velozes passos deixaram de ser ouvidos pisando primeiro as folhas caídas e depois o caminho rochoso da montanha, o calcinador começou a lamentar sua partida. Sentiu que a presença do pequenino servira de barreira entre sua pessoa e o convidado, e agora ele precisava lidar, de coração para coração, com um homem que, segundo sua própria confissão, cometera o único crime ao qual o Céu não permitiria nenhuma misericórdia. Esse crime, em seu indistinto negrume, pareceu ensombrar o calcinador, e tumultuou sua memória com multidões de formas malignas que asseveravam afinidade com o Pecado Mestre, fosse qual fosse, que no âmbito da corrompida natureza do homem era concebido e acalentado. Pertenciam todas à mesma família; iam e vinham entre seu peito e o de Ethan Brand, e de um para outro levavam escuras saudações.

			Então Bartram se lembrou das histórias aos poucos tornadas tradicionais em relação ao estranho homem que lhe surgira feito sombra da noite, e que depois de tão longa ausência já estava se sentindo em casa em seu velho chão, a tal ponto que nem os mortos, mortos e enterrados por anos e anos, teriam tanto direito quanto ele de chamar qualquer chão familiar de casa. Ethan Brand, diziam, conversara com o próprio Satã nas tétricas chamas desse mesmo forno. Antes a lenda era motivo de folguedos, mas agora parecia macabra. Segundo contavam, antes de partir em sua busca, Ethan Brand costumava evocar um demônio da fornalha ardente da caieira, noite após noite, de modo a discorrer com ele sobre o Pecado Imperdoável, trabalhando ambos, homem e o demônio, para moldar a imagem de alguma espécie de culpa que não poderia ser nem expiada nem perdoada. E com a primeira luz raiando no topo da montanha o demônio rastejava de volta pela porta de ferro, residindo no mais intenso elemento de fogo até ser novamente convocado para partilhar da tenebrosa tarefa de ampliar a possível culpa do homem além do âmbito da misericórdia dantes infinita do Céu.

			Enquanto o calcinador se debatia contra o horror de tais pensamentos, Ethan Brand se levantou da tora e abriu bruscamente a porta do forno. O ato era tão acordante com os pensamentos de Bartram que ele quase já via o Maligno saindo, fogoso, da fornalha furiosa.

			— Espere, espere! — gritou ele, numa trêmula tentativa de rir, pois tinha vergonha de seus medos, embora estivesse dominado por eles. — Tenha misericórdia, não chame o seu Diabo agora!

			— Homem! — Ethan Brand retrucou com firmeza. — Que necessidade tenho eu do Diabo? Eu o deixei atrás de mim, no meu caminho. É com pecadores pela metade como você que ele se ocupa. Não tenha medo só porque abro a porta. Ajo apenas por velho costume, e vou atiçar o seu fogo, como calcinador que outrora fui.

			Ele remexeu as vastas brasas, jogou mais lenha e se inclinou à frente para contemplar a oca prisão do fogo, indiferente ao feroz calor que avermelhava seu rosto. O calcinador apenas observava, e chegou a suspeitar que o estranho convidado pretendia, se não evocar um demônio, ao menos mergulhar nas chamas e assim desaparecer da visão dos homens. Ethan Brand, contudo, recuou com calma e fechou a porta do forno.

			— Eu olhei — ele disse — incontáveis âmagos de corações humanos que se mostravam sete vezes mais quentes de paixões pecaminosas do que esta fornalha se mostra quente de fogo. Mas não encontrei neles o que procurava. Não, não o Pecado Imperdoável!

			— O que é o Pecado Imperdoável? — o calcinador perguntou, para então se afastar um pouco mais do companheiro, temendo que a questão fosse respondida.

			— É um pecado que cresceu em meu próprio peito — Ethan Brand retrucou, ereto com um orgulho que distingue todos os entusiastas de sua estirpe. — Um pecado que não cresceu em nenhum outro lugar! O pecado de um intelecto que triunfou sobre o senso da irmandade humana e da reverência por Deus, e que tudo sacrificou em nome de suas próprias reivindicações poderosas! O único pecado que merece a recompensa da agonia imortal! De livre vontade, se pudesse recomeçar, eu incorreria outra vez na culpa. Sem pestanejar, aceito a punição! 

			“O sujeito está virado das ideias” resmungou o calcinador consigo. “Pode ser um pecador como todos nós... nada mais provável... mas eu juro de pé junto, ele é louco também.”

			Não obstante, estava desconfortável em sua situação, sozinho com Ethan Brand na selvagem encosta da montanha, e muito contente ficou por ouvir o rude murmúrio de línguas e os passos do que parecia ser um grupo bastante numeroso, tropeçando nas pedras e farfalhando por entre as rasteiras vegetações. Logo apareceu inteiramente o preguiçoso regimento que costumava infestar a taverna do vilarejo, abrangendo três ou quatro indivíduos que haviam bebido flip junto à lareira do bar ao longo de todos os invernos e fumado cachimbo na varanda ao longo de todos os verões desde a partida de Ethan Brand. Rindo ruidosamente, e misturando as vozes todas na mais incerimoniosa conversa, eles agora irromperam sob o luar e sob as estreitas faixas de luz do fogo que aclaravam o espaço aberto em frente ao forno de cal. Bartram voltou a escancarar a porta, inundando de luz o lugar, de modo que a trupe toda pudesse ter uma boa visão de Ethan Brand, e ele da trupe.

			Ali, entre outros velhos conhecidos, vinha um homem outrora onipresente, hoje quase extinto, mas que no passado certamente teríamos encontrado no hotel de qualquer vilarejo próspero do país. Era o agente teatral. O presente espécime do gênero era um homem murcho e defumado, de pele rugosa e nariz vermelho, com elegante casaco marrom de cauda curta e botões de latão, que durante um bom período de tempo mantivera sua escrivaninha num canto da taverna e ainda baforava o que parecia ser o mesmo charuto acendido vinte anos antes. Ele detinha uma grande fama de humorista seco, mas talvez menos por algum intrínseco talento sarcástico do que por certo aroma de brandy-toddy e fumaça de tabaco que impregnava todas as suas ideias e expressões, bem como sua pessoa. Outro rosto inesquecível, embora estranhamente alterado, era o do advogado Giles, como as pessoas ainda o chamavam por cortesia; um idoso maltrapilho, em imundas mangas de camisa e calça de estopa. Esse pobre coitado tinha sido, naquilo que ele chamava de seus melhores dias, um perspicaz praticante da advocacia, muito solicitado pelos litigantes do vilarejo; mas a ingestão de flip e sling e toddy e coquetéis em todas as horas diurnas e noturnas o fizera saltar do trabalho intelectual para diversos tipos e graus de trabalho braçal, até que por fim, para usar sua própria frase, ele caiu num tonel de sabão. Em outras palavras, Giles era agora um modesto saboeiro. Transformara-se no mero fragmento de um ser humano, uma parte de um pé decepada por um machado e uma mão inteira arrancada pelas garras diabólicas de uma máquina a vapor. Entretanto, embora tivesse desaparecido a mão corpórea, um membro espiritual permanecia, porque, estendendo seu coto, Giles declarava com firmeza que sentia o polegar e os outros dedos invisíveis com tamanha vividez que era como se os verdadeiros não estivessem amputados. Sim, ele era um mutilado desgraçado; mas era um desgraçado que o mundo não podia pisotear e não tinha o direito de desprezar, nem nesta nem em qualquer etapa anterior de seus infortúnios, pois não perdera o ânimo e a coragem de um homem, não pedia quaisquer ajudas caridosas e, com sua única mão — justamente a esquerda —, travava uma dura batalha contra os males da penúria e as circunstâncias hostis.

			Com o grupo também vinha um personagem que, tendo certas semelhanças com o advogado Giles, tinha diferenças em bem maior quantidade. Era o médico do vilarejo, homem de uns cinquenta anos que, num período anterior de sua vida, apresentamos realizando uma visita profissional a Ethan Brand durante a suposta insanidade deste último. Ele era agora uma figura grosseira, brutal, de semblante arroxeado, mas meio cavalheiresco, com algo feroz e arruinado e desesperado em sua fala e em todos os detalhes de seus gestos e modos. O conhaque possuía esse homem como um espírito maligno, e o tornava tão incontrolável e violento quanto uma fera selvagem, e tão infeliz quanto uma alma perdida; mas supostamente havia nele habilidades tão maravilhosas, dons de cura tão inatos, superiores a qualquer coisa que a ciência médica poderia oferecer, que a sociedade o agarrava com força e não o deixava afundar além do alcance. Assim, balançando de um lado a outro em seu cavalo e rosnando pesada dicção junto ao leito, o doutor visitava todos os doentes por quilômetros a fio entre as vilas das montanhas e vez por outra ressuscitava um moribundo, como que por milagre, ou então, sem dúvida na mesma frequência, despachava o paciente para uma cova em muitos anos prematura. Ele mantinha na boca um eterno cachimbo em que, como alguém disse aludindo a seu hábito de praguejar, jamais se apagava o fogo do inferno. 

			Esses três ilustres avançaram e cumprimentaram Ethan Brand, cada um a seu modo, insistindo fervorosamente que provasse o conteúdo de certa garrafa preta na qual, segundo garantiram, ele encontraria uma coisa bem mais digna de se procurar do que o Pecado Imperdoável. Nenhuma mente que, por meio de uma intensa e solitária meditação, tenha alcançado os mais elevados níveis do entusiasmo conseguiria suportar esse contato com as mais baixas e vulgares maneiras de se pensar e sentir, às quais Ethan Brand era agora submetido. Ele chegou a duvidar — e foi, estranho dizer, uma dúvida dolorosa — se de fato encontrara o Pecado Imperdoável, e se o encontrara dentro de si. A grande questão que consumira sua vida, e mais do que a vida, parecia uma ilusão.

			— Deixai-me — falou amargamente —, bestas brutas que assim se fizeram, murchando vossas almas com bebidas ardentes! Estou farto de vós. Muitos e muitos anos atrás, vasculhei vossos corações, e nada neles encontrei que me servisse. Embora daqui!

			— Ora, seu canalha indelicado — gritou o feroz doutor —, é assim que você retribui a gentileza dos seus melhores amigos? Então me permita contar a verdade. Você encontrou o Pecado Imperdoável tanto quanto nosso menino Joe um dia o encontrou. Você não passa de um doido, como já lhe falei vinte anos atrás, nem melhor nem pior que um doido, e um companheiro ideal para o nosso Humphrey aqui!

			Apontou para um homem velho, de roupa surrada, longos cabelos brancos, rosto magro e olhos instáveis. Já por bons anos esse idoso vagava pelas colinas, perguntando a todos os viajantes do caminho sobre o paradeiro de sua filha. A jovem, ao que parecia, fugira com uma trupe de artistas de circo, e ocasionalmente chegavam ao vilarejo notícias dela, e se contavam belas histórias de suas fulgurantes aparições cavalgando no picadeiro, ou realizando maravilhosas proezas na corda bamba. 

			O encanecido pai se aproximou agora de Ethan Brand e lhe lançou seu olhar instável.

			— Me contaram que você andou por todos os cantos da Terra — falou, retorcendo as mãos com ardor. — Deve ter visto a minha filha, pois ela faz grande figura no mundo e todos sempre querem vê-la. Ela mandou alguma mensagem ao velho pai, ou disse quando voltaria?

			Os olhos de Ethan Brand fraquejaram sob os olhos do velho. Essa filha, de quem ele desejava tão fervorosamente uma palavra de saudação, era a Esther[ 12 ] da nossa história, a mesma jovem que, com um propósito tão frio e implacável, Ethan Brand transformara no objeto de um experimento psicológico, e cuja alma ele consumiu, absorveu e talvez aniquilou no meio-tempo.

			— Sim — ele murmurou, afastando-se do vetusto andarilho —, não é uma ilusão. Existe um Pecado Imperdoável!

			Enquanto tais coisas ocorriam, desenrolava-se uma cena jovial na área de luminosidade alegre junto à nascente, diante da porta da cabana. Vários jovens do vilarejo, rapazes e moças, haviam corrido colina acima, impelidos pela curiosidade de ver Ethan Brand, o herói de tantas lendas marcantes da infância. Contudo, nada encontrando de muito notável em seu aspecto — nada além de um peregrino queimado de sol, com trajes simples e sapatos empoeirados, olhando para o fogo como quem fantasia imagens entre as brasas —, esses jovens rapidamente se cansaram de observá-lo. Acontece que havia outro divertimento à mão. Um velho judeu alemão, viajando com um diorama nas costas, descia pela estrada em direção ao vilarejo bem no momento em que o grupo dobrava para subir a montanha; na esperança de suplementar a renda do dia, o artista acompanhara os jovens até o forno de cal.

			— Por favor, seu germano — exclamou um dos rapazes —, queremos ver as imagens, se você jurar que valem a pena!

			— Pois não, capitão — retrucou o judeu; fosse por questão de cortesia ou astúcia, ele chamava todo mundo de capitão. — Hei de lhes mostrar, com efeito, umas imagens muito soberbas!

			Assim, colocando sua caixa na posição adequada, ele convidou os rapazes e as moças a olhar pelos orifícios de vidro da máquina e passou a exibir uma série dos mais ultrajantes rabiscos e borrões, como se fossem espécimes das belas-artes, que um artista itinerante jamais teve o descaramento de impor a seu círculo de espectadores. As imagens, para piorar, estavam desgastadas, esfarrapadas, cheias de rachaduras e vincos, manchadas por fumaça de tabaco e, de modo geral, em lamentáveis condições. Algumas pretendiam ser cidades, edifícios públicos e castelos em ruínas da Europa; outras representavam as batalhas de Napoleão e os combates navais de Nelson; e no meio delas se via uma morena e peluda mãozorra — que até poderia ser confundida com a Mão do Destino, embora fosse, na verdade, apenas a mão do artista — apontando com o dedo indicador para diversas cenas do conflito enquanto seu dono fornecia ilustrações históricas. Quando a exibição terminou, para grande alegria de todos diante da abominável ausência de mérito, o alemão pediu ao pequeno Joe que enfiasse a cabeça na caixa. Visto através das lentes de aumento, o rosto redondo e róseo do menino assumia o mais estranho aspecto imaginável de uma imensa criança titânica, a boca rasgada num sorriso, os olhos e todos os outros traços transbordando de contentamento com o gracejo. De repente, porém, o rosto alegre ficou pálido, e a expressão se transformou em horror, pois essa criança, tão facilmente impressionável e agitável, percebera que o olho de Ethan Brand a observava fixamente através da lente.

			— Assim você faz o rapazinho assustado, capitão — disse o judeu alemão, soerguendo da postura curvada o escuro e forte contorno de seu semblante. — Mas olhe de novo, por acaso eu farei você ver uma coisa que é muito bela, dou palavra!

			Ethan Brand olhou por um instante o interior da caixa e depois, recuando num sobressalto, encarou o alemão. O que será que ele vira? Aparentemente nada, pois um jovem curioso, espiando quase no mesmo momento, contemplara somente um espaço vazio de tela.

			— Agora eu me lembro de ti — Ethan Brand murmurou para o artista.

			— Ah, capitão — o judeu de Nuremberg sussurrou com um sorriso sombrio —, foi assunto pesado demais na minha caixa, esse Pecado Imperdoável! Dou fé, capitão, cansei meus ombros, neste longo dia, carregando montanha acima.

			— Silêncio — respondeu Ethan Brand, severo —, ou anda para dentro da fornalha!

			A exibição do judeu mal se concluíra quando um grande cão idoso — que parecia ser seu próprio dono, pois ninguém no grupo reclamava sua posse — achou por bem se fazer objeto de atenção pública. Até ali se mostrara muito calmo, muito bem-disposto, indo de um até outro e, por ser sociável, oferecendo a cabeça eriçada para carinhos de qualquer mão amável que se desse ao trabalho. Mas agora, muito repentinamente, o sisudo e venerável quadrúpede, por sua própria iniciativa e sem a menor incitação de ninguém, começou a correr atrás do rabo, que, para deixar o ato ainda mais absurdo, era bem mais curto do que deveria ser. Nunca se vira tão impetuosa ânsia na perseguição de um objetivo impossível de alcançar; nunca se ouvira tão tremenda explosão de rosnados, grunhidos, latidos e dentadas — como se uma extremidade do ridículo corpo do animal fosse a mais inescusável e mortífera inimiga da outra. Mais e mais rápido, girando e girando voava o vira-lata; e mais e ainda mais rápido fugia dele a inatingível proximidade do rabo; e mais altos e mais ferozes ficavam seus uivos de raiva e animosidade; até que, totalmente exausto e tão longe da meta quanto sempre, o tolo cão velho cessou seu espetáculo tão repentinamente como começara. No instante seguinte, voltou a ter o mesmo comportamento manso, quieto, sensato e respeitável de quando travara conhecimento com o grupo.

			Como se pode supor, a exibição foi saudada com riso universal, palmas e gritos de bis, aos quais o artista canino respondeu abanando até onde era possível abanar seu rabo, mas parecendo absolutamente incapaz de repetir seu muito exitoso empenho em divertir os espectadores.

			Enquanto isso, Ethan Brand retomou seu assento sobre a tora, e movido, quem sabe, pela percepção de certa analogia remota entre seu próprio caso e o desse vira-lata autopersecutório, soltou a medonha gargalhada que expressava, mais do que qualquer outro sinal, a condição de seu ser interior. Desse momento em diante, não houve mais nenhuma alegria entre os convivas, que se quedaram aterrados, temendo que o agourento som reverberasse pelos horizontes, trovejasse de montanha em montanha, prolongasse o horror em seus ouvidos. Então, sussurrando uns aos outros que já estava tarde — que a lua já baixava, que a noite de agosto esfriava —, correram todos para casa, deixando que o calcinador e o pequeno Joe lidassem, como pudessem, com seu convidado indesejado. Exceto por esses três seres humanos, o espaço aberto na encosta da colina era um ermo embutido no vasto breu da floresta. Depois da borda umbrosa, a luz do fogo bruxuleava nos imponentes troncos e na quase negra folhagem dos pinheiros, intercalada com o verdor mais claro dos jovens carvalhos, bordos e choupos, e aqui e ali repousavam os gigantescos cadáveres das árvores mortas, apodrecendo no solo repleto de folhas. E pareceu ao pequeno Joe — criança temerosa e imaginativa — que a floresta silenciosa estava prendendo a respiração, na espera de alguma coisa terrível.

			Ethan Brand jogou mais lenha no fogo e fechou a porta do forno; depois, olhando por cima do ombro para o calcinador e seu filho, mais ordenou do que aconselhou que os dois se retirassem para descansar.

			— Quanto a mim mesmo, não consigo dormir — ele disse. — Tenho assuntos sobre os quais me cabe meditar. Vou vigiar o fogo como costumava fazer no velho tempo.

			— E chamar o Diabo da fornalha para lhe fazer companhia, eu presumo — resmungou Bartram, que vinha conhecendo mais intimamente a garrafa preta mencionada acima. — Mas pode vigiar, se quiser, e chame quantos demônios quiser! Da minha parte, estou precisando mesmo de uma soneca. Venha, Joe!

			Enquanto seguia o pai na direção da cabana, o menino virou a cabeça para olhar o peregrino, e lágrimas encheram seus olhos, pois seu meigo espírito intuía a desolada e horrenda solidão na qual aquele homem se envolvera.

			Quando sumiram de vista, Ethan Brand ficou escutando a crepitação da lenha em chamas e observando as pequenas línguas de fogo que saíam pelas frestas da porta. Tais ninharias, contudo, outrora tão familiares, não atraíam senão a mais ínfima parcela de suas atenções, ao passo que no fundo da mente ele recapitulava o gradual mas maravilhoso processo de mudança operado em sua pessoa pela busca à qual se devotara. Rememorou como caíra sobre sua cabeça o orvalho da noite — como a floresta escura lhe sussurrara — como as estrelas haviam cintilado em seus olhos — um homem simples e amoroso, vigiando seu fogo nos anos que se foram, e sempre meditando enquanto ardiam as labaredas. Rememorou com que ternura, com que amor e compaixão pela humanidade, com que pena da culpa humana e da dor humana ele tinha começado a contemplar as ideias que depois resultariam na inspiração de sua vida; com que reverência olhara então o coração do homem, vendo esse coração como um templo originalmente divino que ainda devia, embora profanado, ser considerado sagrado por um irmão; com que terrível medo depreciara o sucesso de sua busca, orando para que o Pecado Imperdoável jamais lhe fosse revelado. Veio então aquele vasto desenvolvimento intelectual que, em seu progresso, perturbou o equilíbrio entre seu cérebro e seu coração. A Ideia que dominava sua vida funcionara como um meio de educação, e continuara cultivando poderes até o mais alto ponto viável, e o elevara do nível de um trabalhador iletrado a uma posição eminente na luz das estrelas, e se um dia um filósofo da Terra, sobrecarregado com a erudição das universidades, tentasse com todas as forças alcançá-lo na escalada, com todas as forças fracassaria. Adeus, intelecto! Mas onde estava o coração? O coração de fato murchara — e se contraíra — e se endurecera — e perecera! Deixara de participar da palpitação universal. Ethan Brand havia se soltado da corrente magnética da humanidade. Não era mais um homem irmanado, abrindo as câmaras ou masmorras de nossa natureza comum com a chave da santa compaixão, que lhe dava o direito de partilhar todos os seus segredos; era agora um observador frio, encarando a humanidade como cobaia de seu experimento, para enfim converter homens e mulheres em marionetes e manipular os fios que os levavam aos graus criminosos exigidos por seu estudo.

			E assim Ethan Brand se transformou num demônio. Começou a se transformar no momento em que sua natureza moral deixou de acompanhar o ritmo de aperfeiçoamento do intelecto. E agora, em seu maior esforço e inevitável desenvolvimento — a viva e deslumbrante flor, o substancioso e delicioso fruto do trabalho de sua vida —, ele produzira o Pecado Imperdoável!

			— O que me resta procurar? O que me resta conquistar? — Ethan Brand se perguntou. — Minha tarefa está concluída, e muito bem concluída!

			Partindo da tora com certo entusiasmo nos passos e subindo a rampa de terra encostada na circunferência de pedra da caieira, ele chegou ao topo da estrutura. Era um espaço aberto com talvez três metros de diâmetro, oferecendo uma visão da superfície superior do imenso volume de mármore quebrado que ocupava o forno. Todos aqueles inumeráveis blocos e fragmentos de mármore se mostravam incandescentes em vivas chamas, lançando longas labaredas azuis que tremulavam no alto e dançavam loucamente, como que dentro de um círculo mágico, e depois afundavam e subiam de novo, numa profusa e constante atividade. Conforme o homem solitário se inclinava sobre aquela terrível massa de fogo, o calor escaldante atingia seu corpo com um sopro que certamente o teria carbonizado em poucos instantes.

			Ethan Brand permaneceu ereto e levou os braços às alturas. As chamas azuis brincavam em seu rosto e projetavam certa luz bárbara, sinistra, a única que poderia espelhar sua expressão: a expressão de um demônio prestes a mergulhar em seu abismo do mais intenso tormento.

			— Ó Mãe Terra! — ele gritou. — Tu que não és mais minha Mãe, em cujo seio este corpo jamais haverá de se decompor! Ó humanidade, cuja irmandade rejeitei, cujo grande coração esmaguei com meus pés! Ó estrelas do céu, que sobre mim brilharam outrora, como que desejando iluminar meu caminho tanto para frente como para cima! Adeus a todos, e para sempre. Vem, elemento mortal do Fogo, doravante meu íntimo amigo! Abraça-me como te abraço!

			Naquela noite, o eco de uma horrenda gargalhada invadiu em alto volume o sono do calcinador e de seu filhinho; vagos vultos de angústia e horror assombraram seus sonhos e, quando seus olhos se abriram na luz do dia, pareciam ainda presentes no casebre rústico.

			— Acorda, menino, acorda! — exclamou o calcinador, olhando ao redor. — Graças aos Céus, a noite afinal se foi; antes de passar por outra igual, prefiro ficar doze meses vigiando minha caieira, totalmente acordado. Esse Ethan Brand, com essa farsa de Pecado Imperdoável, não me fez nenhum grande favor ao tomar o meu lugar!

			Ele saiu da cabana seguido pelo pequeno Joe, que segurava firme a mão do pai. Os primeiros raios do sol já derramavam seu ouro sobre os topos das montanhas, e os vales, embora estivessem ainda na sombra, sorriam alegremente com a promessa do belo dia que se avizinhava. O vilarejo, completamente cercado pelas colinas, que subiam suaves ao redor, parecia ter descansado em paz no vazio da grande mão da Providência. Cada moradia se fazia claramente visível; os pequenos pináculos das duas igrejas apontavam para o alto, captando, em seus amarelos galos dos ventos, antecipados bruxuleios dos céus ensolarados. A taverna pulsava, e a figura do velho e defumado agente teatral, charuto na boca, podia ser vista na varanda. O velho Graylock era santificado com uma nuvem dourada sobre sua cabeça. Viam-se também, sobre o peito das montanhas circundantes, venerandas brumas esparramadas em formas fantásticas, algumas nas distantes funduras do vale, outras nas alturas, quase nos cumes, e outras ainda, da mesma família de bruma ou nuvem, pairando nos áureos esplendores da atmosfera superior. Era quase como se um homem mortal pudesse, saltando de uma em uma pelas nuvens repousadas nas colinas, e por fim chegando à irmandade mais elevada que navegava no ar, assim ascender às regiões celestiais. A perfeita fusão da terra com o céu parecia um sonho.

			Para proporcionar o familiar e caseiro encanto que a Natureza tão prontamente adota em cenas assim, a diligência se chacoalhava pela estrada da montanha e o condutor tocava sua corneta, e o Eco, capturando as notas, entrelaçava todas elas numa melodia requintada, variada, elaborada, de cuja autoria o músico original só poderia reivindicar pequena parte. As grandes colinas executavam entre elas um concerto, cada uma contribuindo com seu toque de rarefeita doçura.

			O rosto do pequeno Joe se iluminou imediatamente.

			— Querido pai — ele clamou, pulando alegremente para lá e para cá —, aquele homem estranho se foi, e o céu e as montanhas parecem contentes com isso!

			— Sim — rosnou o calcinador com uma imprecação —, mas ele deixou o fogo apagar, e não há de ser graças a ele se quinhentos alqueires de cal não estiverem estragados. Ele que não me apareça por aqui de novo, eu atiro esse desgraçado na fornalha!

			Com sua longa vara na mão, ele subiu ao topo do forno. Depois de uma pausa momentânea, chamou o filho:

			— Vem aqui, Joe! 

			Então o pequeno Joe correu pelo morrinho de terra e se parou ao lado do pai. O mármore estava todo queimado, transformado em cal perfeita, branca como a neve. Mas em sua superfície, no meio do círculo — também branco como a neve e totalmente convertido em cal —, jazia um esqueleto humano, na postura de uma pessoa que, depois de longa labuta, se deita para um longo repouso. Dentro das costelas — estranho dizer —, via-se a forma de um coração humano. 

			— O coração do sujeito era feito de mármore? — Bartram exclamou, meio perplexo com o fenômeno. — De todo modo, queimou no que parece ser uma cal excelente, e, juntando todos os ossos, meu forno está meio alqueire mais rico por causa dele.

			Dito isso, o rude calcinador ergueu sua vara; quando ela bateu no esqueleto, os restos mortais de Ethan Brand se desfizeram em fragmentos.

			◆

			O público para o qual Poe escrevia, embora desprezasse sua arte, não era de modo algum desacostumado aos horrores com que ele lidava. A América, além de herdar o costumeiro folclore sombrio da Europa, tinha um fundo adicional de associações insólitas à disposição, de modo que as lendas espectrais já eram reconhecidas como tema frutífero na literatura. Charles Brockden Brown alcançara uma fama fenomenal com seus romances radcliffianos, e o tratamento mais leve de Washington Irving para os temas sinistros rapidamente se tornara clássico. Esse fundo adicional procedia, como salientou Paul Elmer More, dos profundos interesses espirituais e teológicos dos primeiros colonos, e também da estranha e ameaçadora natureza da cena em que se viram mergulhados. 

			Poe representa as escolas insólitas mais novas, mais desiludidas e mais tecnicamente aperfeiçoadas que surgiram nesse ambiente propício. Outra escola — a tradição de valores morais, de delicada moderação, de branda e vagarosa fantasia mais ou menos tingida com humor — foi representada por outra figura famosa, incompreendida e solitária das letras americanas — o tímido e sensível Nathaniel Hawthorne, descendente da antiga Salem e bisneto de um dos mais sangrentos dos velhos juízes de bruxaria. Em Hawthorne, nada vemos da violência, da ousadia, do forte colorido, do intenso senso dramático, da cósmica malignidade e da arte completa e impessoal de Poe. Aqui, em vez disso, temos uma alma delicada, esmagada pelo puritanismo da Nova Inglaterra primitiva; uma alma umbrosa e melancólica, e molestada por um universo imoral que por todos os cantos transcende os padrões convencionais tomados por nossos antepassados como representantes da lei divina e imutável. O mal, força muito real para Hawthorne, aparece de todos os lados como um adversário conquistador à espreita; e o mundo visível se torna, na imaginação do autor, um teatro de tragédias e dores infinitas, com influências despercebidas e semiexistentes pairando acima e através dele, lutando pela supremacia e moldando os destinos dos desventurados mortais que formam sua vã e autoiludida população. A herança do insólito americano lhe pertencia no mais intenso grau; ele via uma funesta multidão de vagos espectros por trás dos fenômenos comuns da vida, mas não era suficientemente desinteressado para prezar por si mesmas as impressões, sensações e belezas da narração. Ele precisava tramar sua fantasia em algum tecido discretamente melancólico de cunho didático ou alegórico, no qual seu cinismo mansamente resignado pudesse exibir, com ingênua avaliação moral, a perfídia de uma raça humana que ele não conseguia deixar de apreciar e prantear, apesar de compreender sua hipocrisia. O horror sobrenatural, assim, jamais é um objetivo principal para Hawthorne, embora os impulsos desse horror estejam tão profundamente arraigados em sua personalidade que ele nunca deixa de sugeri-lo com a força do gênio quando invoca o mundo irreal para ilustrar o sermão pesaroso que deseja pregar.

			As insinuações do insólito por parte de Hawthorne, sempre delicadas, evasivas e contidas, podem ser rastreadas ao longo de sua obra. O clima que as produziu encontrou deleitável vazão na reimaginação teutonizada dos mitos clássicos para crianças contidos em Um livro de maravilhas e Contos de Tanglewood, e em outros momentos se fez sentir lançando certa estranheza, certa feitiçaria ou malevolência intangível sobre acontecimentos que não pretendiam ser efetivamente sobrenaturais, como no macabro romance póstumo O segredo do dr. Grimshawe, que reveste com singular repulsa uma casa existente até hoje em Salem, adjacente ao antigo cemitério da Charter Street. Em O fauno de mármore, cujo enredo foi esboçado numa casa de campo italiana com fama de mal-assombrada, um espantoso fundo de genuína e misteriosa fantasia palpita logo além da visão do leitor comum. Septimius Felton, romance póstumo cuja ideia deveria ter sido elaborada e incorporada no inacabado Romance de Dolliver, aborda o Elixir da Vida de uma forma mais ou menos competente; e as notas para um conto nunca escrito chamado “A pegada ancestral” mostram o que Hawthorne teria feito com um tratamento intensivo de uma velha superstição inglesa — a de uma antiga e amaldiçoada linhagem cujos membros deixavam pegadas de sangue por onde andavam — que aliás aparece tanto em Septimius Felton quanto em O segredo do dr. Grimshawe.

			Muitas das histórias mais curtas de Hawthorne exibem traços insólitos, seja de atmosfera ou incidente, num grau extraordinário. “O retrato de Edward Randolph”, em Lendas da casa provincial, tem seus momentos diabólicos. “O véu negro do ministro” (baseado num incidente real) e “O hóspede ambicioso” sugerem muito mais do que afirmam, ao passo que “Ethan Brand” — fragmento de uma obra mais longa jamais concluída — alcança genuínas alturas de medo cósmico com sua vinheta da selvagem região montanhosa e dos ardentes e desolados fornos de cal, em seu delineamento do “pecador imperdoável” byroniano, cuja vida conturbada termina com uma temível gargalhada no meio da noite enquanto ele busca repouso entre as chamas da fornalha. Algumas das anotações de Hawthorne revelam histórias insólitas que ele teria escrito se tivesse vivido mais tempo — uma trama especialmente vívida fala de um desconcertante forasteiro que aparece vez por outra em público; quando enfim o seguem, descobre-se que o lugar de onde ele sai e para onde volta é uma antiquíssima sepultura.

			Como unidade artística bem-acabada, entre todas as criações insólitas de nosso autor, a principal é o famoso e primorosamente forjado romance A casa das sete torres, no qual o implacável cumprimento de uma maldição ancestral é desenvolvido com assombroso vigor contra o sinistro pano de fundo de uma casa muito antiga em Salem. Dessas velhas casas góticas guarnecidas de empenas, talvez nem dez possam ser vistas hoje em sua condição original nos Estados Unidos, mas uma delas, bem conhecida de Hawthorne, segue de pé na Turner Street e é apontada, com questionável autoridade, como cenário e inspiração do romance. Hawthorne viu muitas em sua juventude, e conhecia as histórias sombrias atribuídas a algumas. Ouviu, também, diversos rumores de uma maldição sobre sua própria linhagem, resultante da severidade do bisavô nos julgamentos de bruxaria em 1692.

			Mas Hawthorne não deixou nenhuma posteridade literária definida. Sua disposição e sua postura pertenciam à era que se encerrou com ele, e foi o espírito de Poe — que de forma tão clara e realista compreendeu a base natural do fascínio do horror e a correta mecânica de sua criação — que sobreviveu e floresceu.

NOTAS

			

			
				
					[ 11 ]	Essas montanhas podem ser encontradas no clássico romance alegórico cristão O Peregrino, ou O progresso do Peregrino deste mundo para o vindouro, narrado à semelhança de um sonho, de John Bunyan. (N.T.)

				

				
					[ 12 ]	Como Hawthorne não levou adiante seu plano de transformar este fim de romance num romance, nunca conheceremos a Esther da nossa história. (N.T.)

				

			

		


		
			AMBROSE BIERCE

			A morte de Halpin Frayser

			I

			“Pois na morte se forjam transformações maiores do que as ordinariamente vistas. Se no geral de quando a quando regressa ao mundo um espírito desencarnado, sendo visto vez por outra por quem respira (aparecendo na forma de um espírito de outrora), também já ocorreu de andar na terra o veraz corpo sem o espírito. E atestam sobreviventes de tais encontros que um defunto assim levantado não possui afeição natural, tampouco memória, mas ódio somente. Também se sabe que alguns espíritos de vida benigna se tornam totalmente maléficos no ensejo da morte”.

			Hali

			Numa escura noite veranil, despertando de um sono sem sonhos numa floresta, um homem ergueu a cabeça da terra e, olhando a escuridão por um momento, falou: “Catherine Larue”. Não disse mais nada; não sabia o motivo pelo qual tinha dito esse nome. 

			O homem se chamava Halpin Frayser. Vivia em St. Helena, mas onde vive agora ninguém sabe, pois está morto. Quem cultiva o hábito de dormir no mato deitado sobre nada senão folhas secas em terra úmida, e sob nada senão os galhos dos quais caíram as folhas e o céu de onde caiu a terra, não pode ter esperança de grande longevidade, e Frayser já completara trinta e dois anos. Há pessoas neste mundo, milhões de pessoas, e de longe as melhores pessoas, para quem essa idade é bastante avançada. Elas são as crianças. Para quem vê a viagem da vida desde o porto de partida, o barco que alcançou qualquer distância considerável já parece muito próximo da costa mais longínqua. De todo modo, não é certo que Halpin Frayser tenha morrido por exposição à intempérie.

			Ele passara o dia todo nas colinas a oeste do Vale de Napa, atrás de pombas e outros bichinhos da temporada de caça. No fim da tarde, com o céu nublado, ficou sem norte; embora só precisasse descer a colina — o caminho mais seguro quando estamos perdidos —, a falta de trilhas o estorvara de tal forma que a noite acabou por detê-lo no interior da floresta. Incapaz, no escuro, de abrir caminho pelas manzanitas e outras moitas trançadas, completamente atordoado e vencido pelo cansaço, Frayser havia deitado junto à raiz de um vasto medronheiro e caído num sono sem sonhos. Foi horas depois, bem no meio da noite, que um dos misteriosos mensageiros de Deus, planando à frente do incalculável bando de seus companheiros no rumo oeste pela linha da alvorada, pronunciou a palavra despertadora no ouvido do homem adormecido, que ergueu as costas e falou, sem saber por quê, o nome de alguém que não conhecia.

			Halpin Frayser não era exatamente um filósofo, muito menos um cientista. A circunstância de acordar de um sono profundo à noite no meio de uma floresta, e de dizer em voz alta um nome que ele não tinha na ponta da língua e tampouco na memória, não lhe inspirou qualquer curiosidade por investigar o fenômeno. Achou esquisito e, com um calafrio indiferente, como que dando atenção ao lugar-comum de que as noites da estação eram frias, deitou-se de novo e dormiu. Mas dessa vez sonhou.

			Pensou estar caminhando por uma estrada poeirenta que branquejava na escuridão crescente de uma noite de verão. De onde a estrada vinha e para onde levava, por que razão ele a percorria, isso ele não sabia, embora tudo parecesse simples e natural, como acontece nos sonhos; na Terra Além da Cama, as surpresas deixam de perturbar e o discernimento descansa. Frayser logo chegou a uma bifurcação; da estrada principal partia um caminho menos transitado, parecendo, de fato, ter sido abandonado muito tempo antes, porque, pensou ele, ia dar em algo maligno; mesmo assim, enveredou pelo caminho sem hesitar, impelido por certa necessidade imperiosa.

			Conforme avançava, percebeu que seu caminho era assombrado por existências invisíveis que sua cabeça definitivamente não conseguia entender. Das árvores de ambos os lados lhe chegavam sussurros entrecortados, incoerentes, numa língua ao mesmo tempo estranha e parcialmente compreensível: pareciam enunciados fragmentários de uma conspiração monstruosa contra seu corpo e sua alma.

			Fazia tempo que a noite caíra, mas a floresta interminável pela qual Frayser se deslocava era iluminada por um bruxuleio descorado sem ponto difusor, pois nada no enigmático lume projetava sombra. Uma poça rasa na depressão comprida de um velho sulco de roda, talvez marca de uma chuva recente, atraiu seu olhar num lampejo carmesim. Ele se agachou e molhou a mão. Os dedos voltaram manchados; era sangue! Então notou: havia sangue por todos os lados. As plantas daninhas que vicejavam na beira da estrada ostentavam borrões e respingos em suas folhas enormes. Os trechos de terra seca entre as canaletas das rodas pareciam ter sido esburacados e salpicados por uma chuva vermelha. Fartas faixas rubras maculavam os troncos das árvores, e o sangue pingava das folhagens como gotas de orvalho.

			Frayser contemplou aquilo tudo com um terror que não parecia incompatível com o cumprimento de uma expectativa natural. Ficou com impressão de que tudo consistia na expiação de algum crime do qual, embora lhe pesasse a consciência da culpa, não conseguia se lembrar direito. Não bastassem as ameaças e os mistérios do entorno, essa consciência era um horror adicional. Em vão ele tentou vasculhar sua vida pregressa na memória, reproduzir o momento de seu pecado; cenas e acontecimentos turbilhonavam em sua mente, cada imagem apagando outra ou se mesclando a ela em confusão e obscuridade, mas em ponto algum houve o vislumbre procurado. O fracasso aumentou seu terror; ele se sentia como quem mata alguém
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