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			INTRODUCCIÓN: 


			¿QUÉ TIENEN EN COMÚN PICASSO Y LA NASA? 


			 


			Varios centenares de personas van de un lado a otro en una sala de control de Houston mientras intentan salvar a los tres humanos atrapados en el espacio exterior. Estamos en 1970, y dos días después del lanzamiento del Apolo 13 uno de sus tanques de oxígeno ha explotado, arrojando deshechos al espacio y dañando la nave. El astronauta Jack Swigert, con el eufemismo típico de un militar, llama por radio al Control de la Misión: «Houston, tenemos un problema.» 


			Los astronautas se encuentran a más de 300.000 kilómetros de la Tierra. El combustible, el agua, la electricidad y el aire se están agotando. Las esperanzas de encontrar una solución son casi nulas. Pero eso no frena al director de vuelo en el Control de la Misión de la NASA, Gene Kranz, que anuncia a su personal allí reunido: 


			 


			Cuando salgáis de esta sala, debéis salir creyendo que esta tripulación va a volver a casa. Me importan un bledo las probabilidades, y me importa un bledo que esto no nos haya ocurrido nunca... Tenéis que creer, chicos, tenéis que creer que esta tripulación va a volver a casa.1 


			 


			¿Cómo va a hacer buena esta promesa el Control de la Misión? Los ingenieros han ensayado la misión hasta el último detalle: cuándo el Apolo 13 alcanzará la órbita de la Luna, cuándo se desplegará el módulo uno, cuánto tiempo caminarán los astronautas por la superficie. Ahora tienen que tirar a la basura el guión original y comenzar de nuevo. El Control de la Misión también ha previsto eventualidades en las que tendrá que abortarla, pero en todas ellas quedaba asumido que las partes principales de la nave estarían en buen estado y podrían prescindir del módulo lunar.2 Por desgracia, ahora ocurre lo contrario. El módulo de servicio ha quedado destruido y el módulo de mando tiene una fuga de gas y pierde energía. La única parte que funciona de la nave es el módulo lunar. La NASA ha simulado posibles averías, pero esta no. 


			Los ingenieros saben que se enfrentan a una tarea casi imposible: salvar a tres hombres encerrados en una cápsula hermética de metal que avanzan a 4.800 kilómetros por hora a través del vacío del espacio, y cuyos sistemas de soporte vital están fallando. Nos hallamos todavía a décadas de distancia de los sistemas de comunicación por satélite avanzados y los ordenadores de mesa. Con la ayuda de reglas graduadas y lápices, los ingenieros tienen que inventar un método para abandonar el módulo de mando y convertir el módulo lunar en un bote salvavidas que los lleve a casa. 


			Los ingenieros decidieron abordar los problemas de uno en uno: planear una ruta de vuelta a la Tierra, guiar la nave y no perder energía. Pero las condiciones se deterioran. Un día y medio después de la crisis, el dióxido de carbono alcanza niveles peligrosos en el reducido espacio que habitan los astronautas. Si no se hace nada, la tripulación se asfixiará en pocas horas. El módulo lunar posee un sistema de filtrado, pero todos sus filtros de aire cilíndricos se han agotado, la única opción que queda es recuperar los depósitos sin utilizar del módulo de mando abandonado. El problema es que estos son cuadrados. ¿Cómo encajar un filtro cuadrado en un agujero redondo? 


			Basándose en el inventario de lo que hay a bordo, los ingenieros del Control de la Misión idean un adaptador que crean con una bolsa de plástico, un calcetín, trozos de cartón y la manguera de un traje presurizado, todo ello unido con cinta adhesiva. Le dicen a la tripulación que arranque la tapa de plástico de la carpeta del plan de vuelo y la utilice como embudo para guiar el aire hacia el filtro. Obligan a los astronautas a sacarse la ropa interior térmica envuelta en plástico que debían llevar bajo el traje espacial mientras brincaban por la Luna. Los astronautas, siguiendo las instrucciones que les llegan de la Tierra, se quitan la ropa interior y guardan el plástico. Pieza a pieza, montan ese filtro improvisado y lo instalan. 


			Para alivio de todos, los niveles de dióxido de carbono vuelven a la normalidad. Pero enseguida surgen otros problemas. A medida que el Apolo 13 se acerca de nuevo a la atmósfera, escasea la energía del módulo de mando. Cuando se diseñó la nave espacial, a nadie se le pasó por la cabeza que habría que cargar las baterías del módulo de mando desde el módulo lunar: supuestamente tenía que ser al revés. A base de café y adrenalina, los ingenieros del Control de la Misión idean una manera de utilizar el cable del calentador del módulo lunar para que desempeñe esa función, justo a tiempo para la fase de entrada en la atmósfera. 


			En cuanto se han recargado las baterías, los ingenieros dan orden al miembro de la tripulación Jack Swigert de que ponga en marcha el módulo de mando. A bordo de la nave, Jack conecta los cables, acciona los inversores, maniobra las antenas, mueve los interruptores, activa la telemetría: un proceso de activación que supera todo aquello para lo que lo habían entrenado o que había imaginado. Los ingenieros, enfrentados a un problema que no habían previsto, improvisan un protocolo completamente nuevo. 


			En las horas anteriores al amanecer del 17 de abril de 1970 –habían transcurrido ochenta horas desde el comienzo de la crisis–, los astronautas se preparan para su descenso final. El Control de la Misión lleva a cabo sus últimas verificaciones. A medida que los astronautas entran en la atmósfera de la Tierra, la radio de la nave espacial sufre un apagón. En palabras de Kranz: 


			 


			Ahora todo era irreversible (...). En la sala de control reinaba un silencio absoluto. Solo se oía el zumbido de los instrumentos eléctricos, del aire acondicionado y el esporádico chasquido de un mechero Zippo al abrirse (...). Nadie se movía, como si todos estuvieran encadenados a su consola. 


			 


			Un minuto y medio después, la noticia llega a la sala de control: el Apolo 13 está a salvo. 


			El personal prorrumpe en vítores. Kranz, un hombre habitualmente estoico, se echa a llorar. 


			 


			Sesenta y tres años antes, en un pequeño estudio de París, un joven pintor llamado Pablo Picasso instala su caballete. Generalmente sin un chavo, ha aprovechado unos ingresos imprevistos para comprar una tela grande. Se pone a trabajar en un proyecto provocativo: el retrato de las prostitutas de un burdel. Una mirada cruda al vicio sexual. 


			Picasso comienza haciendo unos esbozos al carbón de cabezas, cuerpos, fruta. En sus primeras versiones, un marinero y un estudiante de Medicina forman parte de la escena. Decide eliminar a los hombres y centrarse en las cinco mujeres. Prueba con los cuerpos en diferentes posturas y emplazamientos, y lo tacha casi todo. Después de centenares de bocetos, se pone a trabajar en el lienzo completo. En cierto momento invita a su amante y a varios amigos a ver la obra en marcha; la reacción de todos ellos le decepciona tanto que se olvida del cuadro. Meses después, vuelve a trabajar en él en secreto. 


			Picasso considera el retrato de las prostitutas como un «exorcismo» de su manera de pintar anterior: cuanto más tiempo le dedica, más se aparta de su obra precedente. Cuando invita a la gente a volver a verla, la reacción es aún más hostil. Se la ofrece a su patrón más leal para que la compre, pero este se echa a reír.3 Los amigos del pintor lo evitan; temen que haya perdido la cabeza. Consternado, Picasso enrolla el lienzo y lo deja en el armario. 


			Espera nueve años para mostrarlo en público. En mitad de la Primera Guerra Mundial por fin cuelga de una sala. El comisario de la exposición, temiendo ofender los gustos del público, le cambia el título, que pasa de ser Le Bordel d’Avignon  (El burdel de Aviñón) al más inofensivo de Les Demoiselles d’Avignon (Las señoritas de Aviñón). El cuadro tiene una acogida desigual; un crítico llega a decir que «los cubistas no esperan al final de la guerra para reemprender las hostilidades contra el sentido común».4 


			Pero la influencia del cuadro se extiende. Unas décadas más tarde, cuando Les Demoiselles se exhibe en el Museo de Arte Moderno de Nueva York, el crítico del New York Times escribe: 


			 


			Pocos cuadros han tenido el enorme impacto de esta composición de cinco figuras desnudas y distorsionadas. De un brochazo ha desafiado el arte del pasado y transformado de manera inexorable el arte de nuestro tiempo.5 


			 


			El historiador de arte John Richardson escribe posteriormente que Les Demoiselles es la obra pictórica más original en varios cientos de años. El cuadro, dice, 


			 


			nos permite percibir las cosas con una nueva mirada, una nueva mente y una nueva conciencia (...). [Es], de manera inequívoca, la primera obra maestra del siglo XX, el principal detonante del movimiento moderno, la piedra angular del arte del siglo XX.6 


			 


			¿Por qué Pablo Picasso era tan original? Porque cambió el objetivo que los pintores europeos habían suscrito durante cientos de años: la pretensión de ser fiel a la vida. En manos de Picasso, las extremidades se retorcían, las caras de dos de las mujeres parecen una máscara, y las cinco mujeres se han pintado en cinco estilos distintos, de manera que la gente normal ya no parece del todo humana. El cuadro de Picasso socavó las ideas occidentales de belleza, decoro y verosimilitud. Les Demoiselles acabaron representando el golpe más violento infligido nunca a la tradición artística. 
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				La Misión de Control de la NASA y las prostitutas de Picasso. 

			


			 


			¿Qué tienen en común estas dos historias? A primera vista, no gran cosa. Salvar el Apolo 13 requirió la colaboración de diversas personas. Picasso trabajaba solo. Los ingenieros de la NASA iban contra reloj. Picasso tardó meses en plasmar sus ideas en el lienzo, y casi una década en enseñar su obra. Los ingenieros no buscaban la originalidad: su meta era encontrar una solución funcional. «Funcional» era lo último que tenía Picasso en mente: su meta era producir algo sin precedentes. 


			Sin embargo, las rutinas cognitivas subyacentes en los actos creativos de la NASA y Picasso fueron las mismas, cosa que no solo se puede decir de ingenieros y artistas, sino también de peluqueros, contables, arquitectos, granjeros, lepidopteristas y cualquier otro ser humano que cree algo que no se ha visto antes. Romper el molde de lo habitual para generar novedad es el resultado del software básico que funciona en el cerebro. El cerebro humano no asume pasivamente la experiencia como una grabadora; por el contrario, elabora constantemente los datos sensoriales que recibe, y el fruto de esa labor mental son las nuevas versiones del mundo. El software cognitivo básico del cerebro –que se alimenta del medio y procrea nuevas versiones– da lugar a todo lo que nos rodea: farolas, naciones, sinfonías, leyes, sonetos, brazos ortopédicos, smartphones, ventiladores de techo, rascacielos, barcas, cometas, ordenadores portátiles, frascos de kétchup, coches sin conductor. Y este software mental da lugar al mañana, en forma de un cemento autorreparable, edificios móviles, violines de fibra de carbono, coches biodegradables, nanonaves espaciales y la crónica remodelación del futuro. Pero, al igual que los potentísimos programas que operan en silencio en el circuito de nuestros ordenadores portátiles, es habitual que nuestra inventiva funcione en un segundo plano, fuera de nuestra conciencia directa. 


			Hay algo especial en los algoritmos que actúan sin que lo advirtamos. Somos miembros de un inmenso árbol genealógico de especies animales. Pero ¿por qué las vacas no coreografían danzas? ¿Por qué las ardillas no diseñan ascensores para sus árboles? ¿Por qué los cocodrilos no inventan la lancha motora? Un ajuste evolutivo en los algoritmos que rigen el cerebro humano nos ha permitido asimilar el mundo y crear versiones alternativas. Este libro trata del software creativo: cómo funciona, por qué lo tenemos, qué hacemos y a dónde nos lleva. Mostraremos cómo el deseo de violar nuestras propias expectativas conduce a la desbocada inventiva de nuestra especie. Analizando el tapiz de las artes, la ciencia y la tecnología, veremos los hilos de innovación que entrelazan las disciplinas. 


			La creatividad, además de haber sido muy importante en los últimos siglos de nuestra especie, es la piedra angular de nuestros primeros pasos. Desde nuestras actividades cotidianas hasta nuestras escuelas o nuestras empresas, vamos todos del brazo hacia un futuro que obliga a una constante remodelación del mundo. En las últimas décadas, el mundo ha presenciado una transición de la economía manufacturera a una economía de la información. Pero este no es el final del camino. A medida que los ordenadores mejoran a la hora de digerir montañas de datos, la gente queda liberada para dedicarse a otras tareas. Y estamos observando los primeros atisbos de este nuevo modelo: la economía de la creatividad. Los biólogos sintéticos, los que desarrollan aplicaciones, el diseñador del coche sin conductor, el diseñador del ordenador cuántico, el ingeniero multimedia: se trata de oficios que no existían cuando casi todos nosotros íbamos a la escuela, y representan la vanguardia de lo que está por venir. Cuando dentro de diez años vaya a buscar su café matinal, a lo mejor se dirige a un empleo muy distinto del que tiene ahora. Por estas razones, las juntas directivas corporativas de todos los países se estrujan los sesos para mantenerse al día, porque las tecnologías y los procesos de dirigir una empresa cambian constantemente. 


			Solo una cosa nos permite afrontar estos cambios que se aceleran: la flexibilidad cognitiva. Absorbemos los materiales en bruto de la experiencia y los manipulamos para formar algo nuevo. Debido a nuestra capacidad para ir más allá de los hechos que aprendemos, abrimos los ojos al mundo que nos rodea, pero también concebimos otros mundos posibles. Aprendemos hechos y generamos ficciones. Dominamos lo que hay e imaginamos lo que podría haber. 


			Progresar en un mundo que cambia constantemente exige comprender lo que ocurre dentro de nuestras cabezas cuando innovamos. Si descubrimos las herramientas y estrategias que impulsan la creación de nuevas ideas, podemos dirigir nuestra mirada a las décadas que tenemos por delante en lugar de a aquellas que hemos dejado atrás. 


			Esta obligación de innovar no se refleja en nuestros sistemas escolares. La creatividad impulsa los descubrimientos y la expresión de los jóvenes, pero queda ahogada ante competencias más fáciles de medir y de poner a prueba. La marginación del aprendizaje creativo quizá refleja tendencias sociales más amplias. Es habitual que los profesores prefieran al alumno que se porta bien al creativo, al que ven como alguien que perturba la clase. Una encuesta reciente demostró que casi todos los estadounidenses prefieren que los niños respeten a los mayores a que sean independientes; que tengan buenos modales a que sean curiosos; y que se porten bien a que sean creativos.7 


			Si queremos que nuestros hijos tengan un futuro brillante, tenemos que recalibrar nuestras prioridades. A la velocidad a la que cambia el mundo, los viejos manuales de cómo vivir y trabajar deberán reemplazarse, y necesitamos preparar a nuestros hijos para que escriban los nuevos. El mismo software cognitivo que funcionó en las mentes de los ingenieros de la NASA y en Picasso lo encontramos en la mente de nuestros jóvenes, pero hay que cultivarlo. Una educación equilibrada fomenta los conocimientos, pero también la imaginación. Ese tipo de educación dará sus frutos décadas después de que los estudiantes lancen sus birretes al aire y se adentren en un mundo que nosotros, sus padres, apenas podemos imaginar. 


			Uno de nosotros (Anthony) es compositor, y el otro (David) es neurocientífico. Hace muchos años que somos amigos. Unos años atrás, Anthony compuso el oratorio Maternity, basado en un relato de David, «Te Founding Mothers», que rastrea una línea materna a lo largo de la historia. Trabajar juntos nos llevó a un permanente diálogo sobre la creatividad. Cada uno la ha estudiado desde su perspectiva. Durante miles de años las artes nos han proporcionado un acceso directo a nuestra vida interior, permitiéndonos entrever no solo lo que pensamos, sino también cómo lo pensamos. En la historia humana no ha existido ninguna cultura sin música, artes visuales y narrativa. Mientras tanto, en las últimas décadas, la ciencia cerebral ha dado grandes pasos a la hora de comprender las fuerzas a menudo inconscientes que subyacen al comportamiento humano. Hemos comenzado a comprender que nuestras opiniones conducen a una visión sinérgica de la innovación, que es de lo que trata este libro. 


			Todavía rebuscamos entre las invenciones de la sociedad humana, igual que los paleontólogos saquean los registros fósiles. En combinación con los últimos descubrimientos del funcionamiento del cerebro, podremos descubrir muchas facetas de esa parte esencial de nosotros mismos. La primera parte es una introducción a nuestra necesidad de ser creativos, a cómo concebimos nuevas ideas, y cómo nuestras innovaciones vienen conformadas por dónde y cuándo vivimos. La segunda parte explora rasgos fundamentales de la mentalidad creativa, desde la proliferación de opciones al cálculo de riesgos. La tercera parte se centra en las empresas y en las aulas, e ilustra cómo alimentar la creatividad en nuestras incubadoras del futuro. Lo que sigue es una inmersión en la mente creativa, una celebración del espíritu humano y una intuición de cómo remodelar nuestros mundos. 


			
	 

	 	
	 

			Primera parte 


			Nuevo bajo el sol 


			
	 

	 	
	 

			1. INNOVAR ES HUMANO 


			

			¿POR QUÉ NO PODEMOS ENCONTRAR EL ESTILO PERFECTO? 


			

			Para apreciar la necesidad humana de innovar, basta con ver cómo se esculpe el pelo la gente que nos rodea. 
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			Ese mismo tipo de reelaboración se puede ver en todos los artefactos que creamos, desde las bicicletas a los estadios. 
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			Todo lo cual plantea una pregunta: ¿Por qué siguen cambiando los peinados, las bicicletas y los estadios? ¿Por qué no encontramos la solución perfecta y nos atenemos a ella? 


			Y la respuesta es: la innovación nunca se detiene. No tiene que ver con lo perfecto, sino con lo siguiente. El hombre apunta hacia el futuro, y nunca hay un punto de equilibrio. Pero ¿por qué el ser humano es tan inquieto? 


			

			NOS ADAPTAMOS RÁPIDAMENTE 


			

			En cualquier momento, encontramos más o menos a un millón de personas que se reclinan en una butaca cómoda a miles de kilómetros por encima de la superficie del planeta. Tal ha sido el éxito de los vuelos comerciales. No hace mucho, viajar por el cielo era una aventura inconcebible, insólita y arriesgada. Ahora ni le prestamos atención: embarcamos como sonámbulos, y solo nos activamos si algo se interpone en la rutina de una deliciosa comida, asientos reclinables y las películas que pasan sin parar. 


			En una de sus actuaciones, el cómico Louis C. K. se asombra de hasta qué punto los viajeros ya no sienten ningún asombro cuando abordan un vuelo comercial. En ella encarna a un pasajero fascinado ante la perspectiva: «Y después subimos al avión y nos obligaron a estar sentados esperando en la pista durante cuarenta minutos. Tuvimos que seguir sentados.» A lo que Louis responde: «¿Ah, sí? ¿De verdad? ¿Y qué ocurrió después? ¿Salieron volando a través del aire, como un pájaro? ¿No es increíble? ¿Compartió el milagro del vuelo humano, usted, don cero a la izquierda?» Llama la atención a la gente que se queja de los retrasos. «¿Retrasos? ¿De verdad? De Nueva York a California en cinco horas. Antes se tardaban treinta años. Y además, te morías por el camino.» Louis recuerda su primera experiencia con wifien el avión, en 2009, cuando el concepto se dio a conocer. «Estoy sentado en el avión y una voz dice: “Abran sus portátiles, pueden conectarse a Internet.” Y es rápido, enseguida estoy viendo clips de YouTube. ¡Es increíble: estoy en un avión!» Pero unos momentos más tarde, el wifi deja de funcionar, y el pasajero que está sentado al lado de Louis se enfada: «¡Esto es una mierda!» Y Louis le dice: «Joder, ¿cuánto tiempo ha de pasar para que el mundo nos deba algo que hace diez minutos ni sabíamos que existía?» 


			¿Que cuánto tiempo ha de pasar? Muy poco. Lo nuevo se convierte rápidamente en lo normal. No hay más que considerar lo poco que nos llaman la atención los smartphones, pero hasta hace muy poco buscábamos monedas en los bolsillos, íbamos a la caza de una cabina telefónica, intentábamos coordinar puntos de encuentro y a veces no nos encontrábamos por errores de planificación. Los smartphones revolucionaron nuestras comunicaciones, pero la nueva tecnología se volvió básica, universal e invisible ante nuestros ojos. 


			Los últimos adelantos tecnológicos pierden su lustre rápidamente, y lo mismo se puede decir de las artes. El artista del siglo XX Marcel Duchamp escribió: 


			

			Dentro de cincuenta años habrá otra generación y otro lenguaje crítico, un enfoque completamente distinto. No, lo que hay que hacer es crear un cuadro que posea vida en tu época. Ninguna pintura tiene una vida activa de más de treinta o cuarenta años (...). Al cabo de treinta o cuarenta años, un cuadro muere, pierde su aureola, su emanación, llámalo como quieras. Y después se olvida o entra en el purgatorio de la historia del arte.1 


			

			Con el tiempo, incluso las grandes obras que conmocionaron al público acaban en algún lugar entre lo aceptado y lo olvidable. La vanguardia pasa a ser lo que ahora es normal. Pierde su cualidad de ruptura. 


			Esta normalización de lo nuevo sucede también con los planes más meditados de las corporaciones. Cada varios años, las empresas gastan grandes cantidades en consultores que les dicen que tienen que transformar lo que tienen; por ejemplo, abandonar la intimidad de los cubículos a favor de un espacio abierto. Como luego veremos, no hay ninguna respuesta correcta acerca de qué es lo mejor: lo que importa es el cambio. Los consultores no se equivocan, se trata simplemente de que los detalles de sus consejos no importan. La cuestión no es siempre encontrar una solución particular, sino la variación en sí. 


			¿Por qué los humanos se adaptan tan rápidamente a lo que nos rodea? Se debe a un fenómeno conocido como supresión por repetición. Cuando su cerebro se acostumbra a algo, cada vez reacciona menos cuando lo ve. Imagine, pongamos por caso, que se encuentra con un objeto nuevo, un coche sin conductor, por ejemplo. La primera vez que lo ve, su cerebro muestra una gran reacción. Está asimilando algo nuevo y dejando constancia de su existencia. La segunda vez que lo ve su reacción es menor. Ya no le interesa tanto como antes, porque no es ninguna novedad. La tercera vez, la reacción es aún menor. Y la cuarta todavía menor. 


			Cuanto más familiar nos resulta algo, menos energía nerviosa le dedicamos. Por eso la primera vez que vas en coche a un nuevo lugar de trabajo, tienes la impresión de tardar mucho tiempo. El segundo día parece un poco más cerca. Al cabo de un tiempo, llegamos enseguida. El mundo se va borrando a medida que se vuelve familiar; lo que estaba en primer plano pasa al segundo. 


			¿Por qué somos así? Porque somos criaturas que viven y mueren gracias a la energía almacenada en nuestros cuerpos. Enfrentarse al mundo es una labor difícil que exige sortear muchas cosas y utilizar una gran cantidad de capacidad cerebral, una empresa que consume mucha energía. Cuando hacemos las predicciones correctas, ahorramos energía. Cuando sabes que puedes encontrar bichos comestibles debajo de ciertos tipos de piedras, ya no tienes que dar la vuelta a todas. Cuanto mejores son las predicciones, menos energía nos cuestan. La repetición hace que nos volvamos más confiados en nuestras predicciones y más eficaces en nuestras acciones. 
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				Supresión por repetición en acción.2 

			


			

			De modo que poder predecir las cosas tiene un componente atractivo (y útil). Pero si nuestro cerebro tiene que esforzarse tanto para que el mundo sea predecible, la pregunta inevitable es: si tanto nos gusta la predictibilidad, ¿por qué, por ejemplo, no sustituimos nuestro televisor por una máquina que emita un bip rítmico veinticuatro horas al día, de manera predecible? 


			La respuesta es que la falta de sorpresa es un problema. Cuanto mejor entendemos algo, menos esfuerzo dedicamos a pensar en ello. La familiaridad engendra indiferencia. Entramos en la fase de supresión por repetición y nuestra atención se desvanece. Por eso el matrimonio necesita estímulos constantes. Por eso solo te ríes una cantidad determinada de veces del mismo chiste. Por eso –por mucho que hayas disfrutado viendo las Series Mundiales– no vas a disfrutar viendo el mismo partido una y otra vez. Aunque la predictibilidad es tranquilizadora, el cerebro se esfuerza por incorporar nuevos hechos a su modelo del mundo. Siempre busca la novedad. Le entusiasman las actualizaciones. 


			Como resultado de nuestra maquinaria neuronal, las buenas ideas no siempre mantienen su lustre. Observemos la lista de los libros más vendidos del año 1945: 


			

			1. Forever Amber, Kathleen Winsor. 


			2. The Robe, Lloyd C. Douglas. 


			3. The Black Rose, Tomas B. Costain. 


			4. The White Tower, James Ramsey Ullman. 


			5. Cass Timberlane, Sinclair Lewis. 


			6. A Lion Is in the Streets, Adria Locke Langley. 


			7. So Well Remembered, James Hilton. 


			8. Captain from Castile, Samuel Shellabarger. 


			9. Earth and High Heaven, Gwethalyn Graham. 


			10. Immortal Wife, Irving Stone. 


			

			Fueron libros que atraparon la imaginación del público, pero es muy posible que usted no haya oído hablar de ellos. Recordemos que estos libros aquel año estaban en boca de todos. Los autores honraban las veladas con su presencia. Firmaron muchísimos ejemplares. Es de suponer que para ellos no habría sido un plato de gusto imaginar que algún día esos libros quedarían completamente olvidados. 


			Constantemente tenemos ansias de novedades. En la película Atrapado en el tiempo, Bill Murray, que encarna a un hombre del tiempo, se ve obligado a revivir un solo día una y otra vez. Enfrentado a ese bucle al parecer infinito, al final se rebela en contra de vivir el mismo día de la misma manera dos veces. Aprende francés, se convierte en un virtuoso del piano, se hace amigo de sus vecinos, defiende a los oprimidos. 


			¿Por qué nos ponemos de su parte? Porque no deseamos la predictibilidad perfecta, aun cuando lo que se repite resulte atractivo. La sorpresa siempre nos resulta atrayente. Nos permite escapar del piloto automático. Hace que prestemos atención a nuestra experiencia. De hecho, los sistemas neurotransmisores que participan en la recompensa van ligados al nivel de sorpresa: las recompensas que nos llegan en momentos regulares y predecibles producen una actividad mucho menor en el cerebro que las mismas recompensas cuando llegan al azar y en momentos impredecibles. La sorpresa gratifica. 


			Por eso los chistes poseen esa estructura. Nunca son dos tipos que entran en un bar, sino que siempre son tres. ¿Por qué? Porque el primero pone en marcha la acción, y el segundo establece una pauta. Y este es el camino más breve para que el tercero rompa la pauta soslayando la predicción del cerebro. En otras palabras, el humor surge de la ruptura de las expectativas. Si le contara el chiste a un robot, este simplemente escucharía lo que hace cada uno de los tres tipos, aunque seguramente no lo encontraría divertido. El chiste solo funciona porque el cerebro siempre intenta predecir, y el final del chiste rompe el equilibrio.3 


			Los publicistas saben que hace falta una creatividad constante para despertar nuestra atención. Sus anuncios nos impulsan a adquirir una marca concreta de detergente, patatas fritas o perfume, pero si los anuncios no se renuevan constantemente dejamos de prestarles atención; pierden su impacto. 


			Evitar la repetición es la fuente principal de la cultura humana. La gente dice a menudo que la historia se repite, pero esta afirmación no es del todo cierta. Como mucho, tal como dijo Mark Twain, la historia rima. Prueba cosas parecidas en momentos distintos, pero los detalles nunca son los mismos. Todo evoluciona. La innovación es indispensable. Los humanos exigen novedades. 


			Así que todo es cuestión de equilibrio. Por un lado el cerebro intenta ahorrar energía prediciendo cómo será el mundo; por el otro, busca la embriaguez de la sorpresa. No queremos vivir en un bucle infinito, pero tampoco queremos que nos sorprendan constantemente. No quieres despertarte mañana y encontrarte de nuevo en la película de Atrapado en el tiempo, pero tampoco quieres despertarte y descubrir que la gravedad se ha invertido y ahora estás pegado al techo. Existe un compromiso entre aprovechar lo que sabemos y explorar lo desconocido. 


			

			EL EQUILIBRIO 


			

			El cerebro busca un equilibrio entre aprovechar el conocimiento aprendido y explorar nuevas posibilidades. Este compromiso siempre es complejo.4 Pongamos que quiere decidir a qué restaurante ir a comer. ¿Quiere seguir yendo a su preferido o probar algo nuevo? Si va al local que ya conoce, está aprovechando el conocimiento extraído de la experiencia anterior. Si salta al abismo culinario, está explorando opciones inéditas. 


			En el reino animal, las criaturas establecen su punto de equilibrio más o menos en un punto medio. Si aprendes de la experiencia que las piedras rojas tienen comida debajo y las azules no, debes aprovechar ese conocimiento. Pero puede que un día te encuentres con que no hay comida, por culpa de la sequía, un incendio u otros animales que comen lo mismo. Las reglas del mundo rara vez se mantienen constantes, y por eso los animales deben coger lo que han aprendido (debajo de las piedras rojas hay comida) y equilibrarlo con el intento de hacer nuevos descubrimientos (me pregunto qué hay debajo de estas piedras azules). Y por eso un animal pasa la mayor parte de su vida mirando debajo de las piedras rojas, aunque no toda. Dedica un tiempo a mirar debajo de las piedras azules, aun cuando en el pasado haya mirado varias veces sin éxito. Continuará explorando. También pasará parte de su vida mirando debajo de las piedras amarillas, en los troncos de los árboles y en el río, porque nadie sabe dónde podrá encontrar su próxima comida. En el reino animal el conocimiento obtenido con esfuerzo tiene el contrapeso de las nuevas pesquisas. 


			En el curso de la evolución, a lo largo de muchos milenios, el cerebro ha alcanzado un compromiso entre la exploración y el aprovechamiento que mantiene el equilibrio entre flexibilidad y rigor. Queremos que el mundo sea predecible, pero no demasiado, por eso constantemente se inventan nuevos peinados, y bicicletas, estadios, tipos de letra, literatura, moda, películas, cocina o coches. Es posible que nuestras creaciones se parezcan mucho a lo que había antes, pero se transforman. Cuando son demasiado predecibles, desconectamos; si la sorpresa es excesiva, nos desorientamos. Como veremos en los capítulos siguientes, la creatividad reside en esa tensión. 


			

			[image: ]


			

			El compromiso entre exploración/aprovechamiento explica también por qué en nuestro mundo hay tanta población de esqueuomorfos: rasgos que imitan el diseño de lo que ha existido antes. Pensemos que cuando se introdujo el diseño del iPad mostraba una estantería de «madera» con «libros» en ella, y los programadores se esforzaban mucho en conseguir que las «páginas» giraran cuando pasabas el dedo. ¿Por qué no redefinir simplemente un libro para la era digital? Porque los clientes no se sentían cómodos; exigían que existiera una relación con lo que habían conocido antes. 


			

			[image: ]


			

			Incluso cuando pasamos de una tecnología a la siguiente, establecemos vínculos con la antigua, trazando un sendero definido desde lo que había a lo que hay. En el Apple Watch, la «Corona Digital» parece el botón que se utilizaba para mover las manecillas y dar cuerda a los muelles en un reloj analógico. En una entrevista publicada en el New Yorker, Jonathan Ive dijo que había colocado el botón ligeramente descentrado para que resultara «extrañamente familiar». Si lo hubiera centrado, los usuarios habrían esperado que llevara a cabo su función original; de haberlo eliminado, el reloj no habría tenido suficiente aspecto de reloj.5 Los esqueuomorfos suavizan lo nuevo con lo familiar. 


			Nuestros smartphones están repletos de esqueuomorfos. Para hacer una llamada, tocamos un icono que es el auricular de un viejo teléfono con un extremo extruido para hablar y otro para escuchar, algo que desapareció del paisaje tecnológico hace ya mucho. La cámara de su smartphone acciona un archivo de audio que es el sonido de un obturador, aun cuando las cámaras digitales no llevan obturadores mecánicos. Borramos los ceros y unos de nuestras aplicaciones arrastrándolos al «cubo de la basura». Guardamos archivos clicando la imagen de un disco flexible, un artefacto que ha seguido el camino de los mastodontes. Compramos productos online dejándolos dentro de un «carrito de la compra». Dichos vínculos crean una suave transición del pasado al presente. Incluso nuestra tecnología más moderna va unida a nuestra historia mediante un cordón umbilical. 


			El compromiso entre exploración/aprovechamiento no es exclusivo de los humanos, aunque mientras generaciones de ardillas han hurgado en diferentes arbustos, los humanos han conquistado el planeta con su tecnología. Por lo tanto, hay algo muy especial en el cerebro humano. ¿Qué es? 


			

			POR QUÉ LOS ZOMBIS NO SE CASAN NI TIENEN BAR MITZVAHS 


			

			Si va a cenar con un zombi, no espere que le impresione con ninguna idea creativa. Su comportamiento está automatizado: solo sigue rutinas preconfiguradas. Por eso los zombis no van en skateboard, no escriben autobiografías, no lanzan naves a la Luna ni cambian de peinado. 


			Aunque sean seres de ficción, los zombis nos enseñan algo importante del mundo natural: en casi todo el reino animal las criaturas siguen casi siempre un comportamiento automatizado. Pensemos en una abeja. Cualquier estímulo conduce siempre a la misma reacción, que le permite a la abeja escoger entre opciones como posarme en una flor azul, posarme en una flor amarilla, atacar, huir. ¿Por qué una abeja no piensa de manera creativa? Porque sus neuronas están fijas y transmiten las señales de input a output igual que los bomberos se pasan cubos de agua para apagar un incendio.6 En el cerebro de las abejas, estas brigadas de bomberos comienzan a formarse antes del nacimiento: las señales químicas determinan las rutas de las neuronas, construyendo así diferentes regiones cerebrales asociadas al movimiento, el oído, la visión, el olfato, etc. Aun cuando esté explorando un nuevo territorio, la abeja actúa en su mayor parte en piloto automático. Con una abeja no se puede razonar más que con un zombi: es una máquina biológica, y su pensamiento está configurado por millones de años de evolución. 


			Nosotros tenemos mucho de abejas: el mismo tipo de maquinaria neuronal nos permite contar con una gran reserva de comportamientos instintivos, desde caminar a masticar, desde agacharnos a digerir. Y a medida que aprendemos nuevas habilidades, tendemos a convertirlas rápidamente en hábitos. Cuando aprendemos a montar en bicicleta, conducir un coche, utilizar una cuchara o utilizar un teclado, imprimimos esa tarea en diversos caminos rápidos del circuito neuronal.7 El trayecto más veloz acaba predominando sobre otras soluciones, minimizando la posibilidad de que el cerebro cometa un error. Las neuronas que no se necesitan para esa tarea ya no se activan. 


			Si la historia terminara aquí, el ecosistema humano, tal como lo conocemos, no existiría: no tendríamos sonetos, helicópteros, pogos saltarines, jazz, puestos de tacos, banderas, caleidoscopios, confeti ni combinados. ¿Cuál es, por tanto, la diferencia entre el cerebro de una abeja y el nuestro? Mientras que el cerebro de una abeja tiene un millón de neuronas, el de un humano tiene cien mil millones, lo que nos da un gran repertorio de comportamientos. Y también contamos con otra ventaja: no solo la cantidad, sino la organización de esas neuronas. Concretamente, tenemos más células cerebrales entre la sensación (¿qué hay ahí fuera?) y la acción (esto es lo que voy a hacer). Ello nos permite analizar la situación, meditarla, elaborar alternativas, y (si resulta necesario) actuar. La mayor parte de nuestra vida tiene lugar en la vecindad neuronal existente entre la sensación y la acción. Eso es lo que nos permite pasar de la reflexión a la inventiva. 


			La inmensa expansión del córtex humano liberó enormes haces de neuronas de las señales químicas originales, de ahí que estas áreas pudieran formar conexiones más flexibles. El hecho de poseer tantas neuronas «no comprometidas» les proporciona a los humanos una agilidad mental que otras especies no tienen. Nos hace capaces de tener un comportamiento mediado. 


			El comportamiento mediado (en oposición al automatizado) implica pensamiento y previsión: comprender un poema, enfrentarse a una difícil conversación con un amigo, generar una nueva solución a un problema. Ese tipo de pensamiento implica buscar nuevos caminos para las ideas innovadoras. En lugar de apretar un botón para obtener una respuesta, la charla neuronal es como un debate parlamentario.8 Todo el mundo se une a la discusión. Se forman coaliciones. Cuando surge un fuerte consenso, puede llegar una idea a la conciencia consciente, pero lo que parece una intuición repentina de hecho se basa en un amplio debate interno. Pero lo más importante es que la próxima vez que formulemos la misma pregunta, la respuesta podría ser distinta. No hemos de esperar que las abejas encanten a su reina con los relatos de Las mil y una noches; por el contrario, ocurrirá lo mismo una y otra vez, porque sus cerebros siguen un camino idéntico en cada momento. Gracias a nuestra arquitectura neuronal improvisadora, podemos crear relatos y remodelarlo todo a nuestro alrededor. 


			Los humanos viven dentro de una competición entre el comportamiento automatizado, que refleja hábitos, y el comportamiento mediado, que los obstaculiza. ¿Debería el cerebro simplificar una red neuronal para conseguir la máxima eficiencia, o ramificarla para una mayor flexibilidad? Somos capaces de ambas cosas. El comportamiento automatizado nos proporciona destreza: cuando el escultor cincela, el arquitecto construye una maqueta o el científico lleva a cabo un experimento, la destreza y la práctica nos ayudan a obtener nuevos resultados. Si no podemos poner en práctica nuestras nuevas ideas, nos esforzamos en darles vida. Pero el comportamiento automatizado es incapaz de innovar. Para generar novedades necesitamos el comportamiento mediado, que es la base neurológica de la creatividad. Tal como dijo Arthur Koestler: «La creatividad es la ruptura de las costumbres mediante la originalidad.» O como expresó el inventor Charles Kettering: «Sal de la Carretera 35.» 


			

			SIMULAR EL(LOS) FUTURO(S) 


			

			El enorme número de células que se interponen entre el estímulo y la acción resulta fundamental para la inmensa creatividad de nuestra especie. Es lo que nos permite considerar más posibilidades de las que tenemos justo delante de nuestras narices, y constituye una gran parte de la magia del cerebro humano: constantemente simulamos situaciones alternativas. 


			De hecho esta es una de las actividades fundamentales del cerebro inteligente: la simulación de futuros posibles.9 ¿Debería asentir o decirle al jefe que es una idea estúpida? ¿Qué sorprendería a mi esposa para nuestro aniversario? ¿Esta noche cenaré comida china, italiana o mexicana? Si consigo este empleo, ¿debería irme a vivir al valle de San Fernando o a un apartamento de la ciudad? No podemos poner a prueba todo lo que se nos ocurre para ver el resultado, de manera que tenemos que hacer simulaciones internas. De todos los escenarios posibles solo ocurrirá uno –o quizá ninguno–, pero al prepararnos para las alternativas, somos capaces de dar una respuesta más flexible al futuro. Esta sensibilidad constituye un importante cambio que nos ha permitido convertirnos en humanos cognitivamente modernos. Somos unos maestros a la hora de generar realidades alternativas, de tomar lo que hay y transformarlo en una panoplia de posibilidades. 


			Ya en nuestros primeros años de vida nos atraen las simulaciones futuras: el jugar a fingir algo es un rasgo universal del desarrollo humano.10 La mente infantil es un torbellino que no para de imaginar que es presidente, que hiberna de camino a Marte, que da un heroico salto mortal durante un tiroteo. El jugar a fingir permite a los niños concebir nuevas posibilidades y conocer mejor su entorno. 


			A medida que crecemos, simulamos el futuro cada vez que consideramos alternativas o nos preguntamos qué podría pasar si eligiéramos un camino diferente. Cada vez que compramos una casa, escogemos un colegio, meditamos si nos conviene una pareja o invertimos en bolsa, aceptamos que casi todo lo que consideramos puede ser un error o no ocurrir nunca. Los padres que esperan un niño se preguntan: «¿Será chico o chica?» Aunque todavía no estén seguros, ya comentan qué nombre ponerle, qué ropa y juguetes comprar, la decoración de su cuarto. Pingüinos, caballos, koalas y jirafas dan a luz un solo hijo, pero, que sepamos, ninguno de ellos reflexiona sobre la cuestión tal como hacen los humanos. 


			El plantearse alternativas está tan arraigado en nuestra experiencia cotidiana que es fácil pasar por alto el hecho de que resulta un gran ejercicio imaginativo. Especulamos sin parar sobre lo que podría haber ocurrido, y el lenguaje está ideado para que nos resulte fácil transmitir nuestras simulaciones a los demás.11 Si hubieras venido a la fiesta, te habrías divertido. Si hubieras cogido este empleo, ahora serías rico... pero desgraciado. Si el entrenador hubiera cambiado a los lanzadores, el equipo habría ganado. La esperanza es una forma de especulación creativa: imaginamos que el mundo tal como lo deseamos es mejor que el existente. Sin darnos cuenta pasamos una gran parte de nuestras vidas en la esfera de lo hipotético.12 


			Simular el futuro aporta las ventajas de la seguridad: ensayamos en nuestra imaginación lo que vamos a hacer antes de intentarlo en el mundo real. Tal como dijo el filósofo Karl Popper, nuestra capacidad de simular futuros posibles «permite que mueran nuestras hipótesis en lugar de nosotros». Llevamos a cabo una simulación del futuro (¿qué ocurrirá si me lanzo desde este acantilado?) y la adaptamos a nuestro futuro comportamiento (da un paso atrás). 


			Pero más que para mantenernos con vida, utilizamos estas herramientas mentales para desarrollar mundos que no existen. Estas realidades alternativas son las vastas planicies en las que nuestra imaginación recoge su cosecha. Ese «qué-ocurriría-si» es lo que hizo que Einstein montara en un ascensor para adentrarse en el espacio y comprender el tiempo. Es lo que llevó a Jonathan Swift a islas habitadas por torpes gigantes y diminutos liliputienses. Es lo que condujo a Philip K. Dick a un mundo en que los nazis habían ganado la Segunda Guerra Mundial. Es lo que permitió a Shakespeare introducirse en la mente de Julio César. Es lo que transportó a Alfred Wegener a un tiempo en que los continentes todavía estaban unidos. Nuestro don para la simulación nos allana el terreno para nuevos viajes. El magnate de los negocios Richard Branson ha creado más de cien empresas, incluyendo la línea espacial que llevará a civiles al otro lado de la atmósfera terrestre. ¿A qué atribuye ese talento emprendedor? A su capacidad para imaginar futuros posibles. 


			Y además hay otro factor que pone en marcha el turbo de la creatividad, algo que existe más allá de su cerebro. El cerebro de los demás. 


			

			VIVIR EN SOCIEDAD AUMENTA LA CREATIVIDAD 


			

			F. Scott Fitzgerald y Ernest Hemingway eran jóvenes y pobres cuando vivían en París. El joven Robert Rauschenberg mantuvo relaciones románticas con los pintores Cy Twombly y Jasper Johns cuando era un veinteañero, antes de que ninguno de ellos fuera famoso. Mary Shelley escribió Frankenstein cuando tenía veinte años, durante un verano que pasó con los escritores Percy Bysshe Shelley y Lord Byron. ¿Por qué los creadores se atraen mutuamente? 


			Una idea falsa muy extendida sugiere que los artistas creativos funcionan mejor cuando dan la espalda al mundo. En un ensayo de 1972 titulado «El mito del artista aislado», la escritora Joyce Carol Oates abordaba esta cuestión: «La exclusión del artista de una comunidad humana es un mito (...). El artista es un individuo perfectamente normal que vive en sociedad, aunque la tradición romántica nos lo pinte como un trágico excéntrico.»13 


			Para alguien que aspira a llevar a cabo un trabajo creativo, el peor escenario es aquel en el que a nadie le importa, nadie le presta atención y nadie le ofrece apoyo ni aliento. 


			Pocas figuras ejemplifican más al artista solitario que el pintor holandés Vincent van Gogh. Durante su vida vivió olvidado por el mundo artístico y vendió muy pocos cuadros. Pero si nos fijamos en los detalles de su vida nos encontramos con alguien que se relacionaba con sus colegas. Mantenía correspondencia con muchos jóvenes artistas, y en esas cartas se habla mucho de trabajo y se critica sin piedad a otros pintores. Cuando Van Gogh recibió su primera crítica buena, le mandó un ciprés como regalo al crítico. En cierto momento él y Paul Gauguin hicieron planes para crear una colonia artística en el trópico. Y aun así, ¿por qué la gente sigue diciendo que Van Gogh vivía en un formidable aislamiento? Porque alimenta una historia que nos satisface sobre el origen de su genio. Pero esa historia es un mito. Ni era un inadaptado ni un solitario, sino que participó activamente en su época.14 


			Y esta red social no se aplica solo a los artistas, sino a todas las ramas de la invención creativa. E. O. Wilson escribió que «el gran científico que trabaja para sí mismo en un laboratorio oculto no existe».15 Aunque puede que a muchos científicos les guste creer que trabajan en una ingenua soledad, de hecho actúan en una amplia red de interdependencia. Incluso los problemas que consideran importantes se ven influidos por la comunidad creativa. Isaac Newton, posiblemente la mejor inteligencia de su tiempo, pasó gran parte de su vida intentando dominar la alquimia, que era la preocupación más importante en su época. 


			Somos criaturas sumamente sociales. Trabajamos sin tregua para superar al otro. Imagine que cada vez que su amigo le
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Magnetoencefalografia derivada (mapas paraméricos estadisticos dinimicos
[dSPM]) del cercbro en el intervalo temporal del componente Nim a 130 m /s
(hemisferio izquierdo) y 100 m /s (hemisferio derecho). La actividad neuronal
localizada en las zonas auditivas muesera una supresién de actividad cuando
el mismo estimulo se presenta repetidamente (3.3, 6.3, 12.3y 24.3).
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