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  À mes fils Olivier et Jérôme,


  Est-ce un malheur si grand
que de cesser de vivre ?
Phèdre, Racine


  Merci que le dernier venu
Sur mon amour ferme la porte…
Alcools, Apollinaire


  Chapitre 1


  Jeudi 18 décembre


  Jean-Marc Le Louarn repose, couché. Ses bras sont alignés de part et d’autre du tronc. Parfois, ils sont repliés sur le thorax. Les mains sont blanches, légèrement gonflées. Les ongles parfaitement taillés, blancs aussi. Sa tête est calée sur l’oreiller par des alèses jetables, bleues comme un jour de juillet. Il fixe au plafond les panneaux d’isolation phonique percés d’une multitude d’alvéoles. Sa voix est muette, ses lèvres ne formulent plus aucune parole, ne s’ouvrent que pour les soins d’hygiène buccale : une compresse imbibée de désinfectant rouge sur un abaisse-langue en bois de pin pour ôter le mucus un peu pâteux qui s’accumule faute de déglutition. Lorsque les minutes s’allongent démesurément, il s’adonne au comptage des alvéoles. Certains jours, il atteint le nombre de cinq cents. Au-delà, il perd la rangée, compte deux fois le même trou ou pire en saute un.


  Il peut regarder la mer si Mathilde Dupré, l’aide-soignante, relève un peu sa nuque. Il voit alors en face de lui l’île de Groix, parfois mince ruban sombre dans la brume, parfois très nette, longue langue de terre crénelée par les habitations et la végétation, entourée d’un halo clair à la tombée de la nuit, les jours de soleil. À la pointe est, on aperçoit la tache blonde, convexe du sable de la plage où l’été les plaisanciers se rendent en voilier, fuyant la foule de la côte continentale. Il y allait aussi, mais seulement pour faire plaisir à ses clients, aux amis ravis d’une sortie en mer. L’achat du First : son premier acte d’indépendance ! Myriam n’aime pas la voile et, dès le franchissement de la rade, des bâillements incoercibles surviennent, précédant une sensation pénible de nausées, de crampes abdominales. Malgré ses efforts, elle est incapable de tenir la barre, de manœuvrer les voiles par un déficit congénital à distinguer le sens du vent. À bâbord. Son regard est empli de panique et des larmes qu’elle refoule. À tribord.


  — Pardonne-moi, je ne peux pas ! Rentrons, s’il te plaît.


  Le retour se fait en silence, la joie le quitte. Puis, bien plus tard, il savoure les sorties en solitaire et la griserie d’être seul à bord, de contrôler sa vitesse, sa trajectoire, de tracer sa route comme on creuse un sillon dans l’humus. Les goélands cendrés tournent autour du voilier, guettant la pêche miraculeuse. À l’ouest se dresse le phare de Pen-Men avec la ronde de ses feux la nuit, quatre éclats blancs brefs suivis d’une pause de dix secondes. Il compte le temps : la durée entre les lueurs est rigoureusement identique. Rien à redire ! Mathilde a compris sans l’aide des mots que son patient aime contempler, scruter, fouiller des yeux l’océan, et ne ferme jamais les rideaux lors de sa tournée du soir.


  — Bonsoir, monsieur Le Louarn, dormez bien. À demain.


  Lui dire « bonsoir » avec les yeux et « dormez bien aussi », l’accompagner, l’imaginer rentrer chez elle, retrouver son mari ; suivre la frêle, mais robuste silhouette quand il s’agit de frotter énergiquement son corps le matin, pour la toilette au lit, et de le retourner par un jeu de croisement des jambes puis des bras. Et ses mains gantées de latex, recouvertes de mousse à raser. Sentir le contact doux, presque tendre sur son visage. Et le miroir qu’elle tend à la fin :


  — Et voilà, beau comme un sou neuf !


  Elle sourit, rit même. Il voudrait rire aussi avec cette jeune femme généreuse, patiente, aux cheveux châtains, souples et doux comme des algues humides. L’imaginer caresser son amant de mari. Il a vu l’alliance sous les gants. Son corps est ferme sous la blouse en cellulose jaune. Il le sent. Il le sait. Rien à voir avec la minceur ascétique de Myriam ; rien à voir non plus avec les rondeurs combattues sans succès d’Isabelle.


  Isabelle, pourquoi ne viens-tu pas ? Peut-être es-tu venue à l’hôpital les premiers temps. Non, Isabelle ne viendra pas. Je ne me souviens plus de l’accident. Non pas un grand trou noir, mais une succession d’éclipses. Je me souviens de ma vie d’avant jusqu’à… jusqu’à quand au juste ? Un certain matin d’octobre. Je n’ai pas pris de petit-déjeuner. J’ai préparé mon sac de marin. J’y ai mis des vêtements chauds pour me changer à bord, une thermos de café. C’était un dimanche. Myriam était déjà partie à une sesshin à Vannes. Ses retraites de zazen ont toujours lieu le dimanche. Enfin qu’importe ! Cela fait plus de deux mois. Nous sommes le 18 décembre. Je le sais. Tous les jours, Mathilde ou Samir mettent à jour l’éphéméride.


  La nuit tombe de plus en plus vite. Heureusement, les rideaux sont restés ouverts. Quatre éclats blancs – une pause, au bout de l’île, pour les navigateurs guidés par les lumières. Le ciel est gris anthracite, mais d’une nuance plus claire vers le Ponant. Le vent se lève ce soir au crépuscule. Souvent, au contraire, il tombe, comme s’il était soumis à une force de pesanteur nocturne. Encore quelques cris rauques, puis le silence ; les oiseaux de mer sont couchés. Nichent-ils sur la grève, bien à l’abri derrière les rochers, ou dorment-ils en vol ? Ce sont les étourneaux du parc qui tournoient en bande avant de rejoindre quelque dortoir tranquille. Parmi les oiseaux de mer, seuls les goélands argentés sont visibles d’ici.


  Hier, j’en ai vu un tout proche. Il s’est posé sur la rambarde de la terrasse. J’ai bien vu son bec jaune avec une perle rouge à la racine. Une allure de prince de la mer !


  L’oiseau le regardait de profil, de son œil gauche à travers la vitre. Il aurait voulu le toucher. Mais son corps ne bouge plus à l’exception des paupières.


  — Vous êtes paralysé, a dit le docteur Guillou, d’une voix assurée presque brutale pour mieux cacher son trouble.


  Il ne pouvait répondre ni questionner.


  — Vous m’entendez ? Si oui, fermez les yeux.


  Il a obéi.


  — Très bien, vous me comprenez. Alors, écoutez-moi. Vous avez eu un accident en mer. Vous avez été retrouvé inconscient sur votre bateau. Vous en souvenez-vous ? Fermez les yeux si c’est oui.


  Il est resté les yeux ouverts.


  Non, j’ai oublié.


  — Il y avait une forte tempête. Votre bateau a heurté les récifs des Trois Pierres.


  C’était un dimanche, ça, j’en suis sûr. Le ciel était menaçant, mais la mer n’était pas mauvaise. J’ai mis le cap sur Groix, l’air était frais. Il y avait un petit clapot, tout juste un peu d’écume à la crête des vagues, le bateau filait droit et l’étrave montait puis redescendait à allure régulière. Si j’avais eu un fils, il m’aurait accompagné. Je lui aurais appris à pêcher le bar. J’allais quitter Myriam. J’en suis sûr. Non, en fait, je n’avais rien décidé. Si ! Je crois qu’il


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  Chapitre 9


  Lundi 22 décembre


  Lucille pousse un chariot dans la galerie nord-est qui conduit en pente du service au plateau médicotechnique. Il est 7 h 30. Sous la charge, elle tangue, le balancement de ses hanches prend une gîte dangereuse dans les virages. Le vent froid s’infiltre à travers le plexiglas usé et siffle. Ses turbulences augmentent la gêne respiratoire de l’infirmière. Sur le chariot, les effets de M. Le Louarn. Les employés des pompes funèbres viennent chercher la dépouille à 7 h 30 précises. L’heure est déjà passée. Mlle Le Lan souffle à grand bruit ; son visage rougi par l’effort engagé. Les verres de lunettes couverts de buée masquent le degré de la pente et elle se sent entraînée à descendre plus vite que souhaité. Sur le dessus du sac en plastique, quelqu’un a inscrit « fragile » en lettres majuscules. Lucille a entrouvert les sacs dans la réserve à linge où étaient entreposés les effets du défunt. À l’aide de l’inventaire signé par Mme Le Louarn à l’admission, elle a vérifié que rien ne manquait. Dans le sac du dessus, les santons sont couchés, enveloppés par des essuie-mains. Lucille a déroulé les bandelettes recouvrant les personnages de la Nativité et les moutons à la tête angélique. Elle a tenu longuement l’Enfant Jésus de plâtre peint dans ses mains. C’est un nouveau-né différent des autres, il ouvre grand les bras. Tout attendrie, elle n’a pas vu l’heure passer.


  Et maintenant, elle doit se hâter vers la morgue. Elle est anéantie, et agit comme un automate sur ressorts depuis qu’elle a su la nouvelle par l’équipe de nuit. Dieu ne l’a pas attendue. Jean-Marc Le Louarn est décédé dans son sommeil. Elle, Lucille, auxiliaire de Dieu, a été doublée. À quoi bon alors les oraisons, les oblations s’il ne lui est pas donné d’être reconnue pour sa foi aimante ? La délivrance de Jean-Marc était son ouvrage. Elle devait s’en charger. L’œuvre ne suffit-elle donc plus au Seigneur ? Il faut en plus qu’il se substitue à l’homme. L’infirmière est proche des larmes, prise dans un combat intérieur plus grand qu’elle. Elle amorce le dernier virage. Trois hommes en costume noir sont face à la porte close.


  — Excusez-moi, messieurs. J’arrive. J’ouvre tout de suite.


  Sa main droite tremble, mais la clef tourne facilement. Son patient est là, si calme. À ses côtés, un simple asphodèle est posé sur la tablette. Entre ses doigts blancs et maintenant raidis, les graines de buis du chapelet de sa mère. Lucille le reconnaît. Elle ne peut prononcer une parole de plus, pose les sacs en ballots sur le sol. Un des hommes les ramasse. Mlle Le Lan ne sent ni le froid ni l’odeur poivrée dissimulée par le parfum largement répandue sur le corps. Elle approche enfin, mais ne peut toucher le mort, même pour un soin ultime. Réajuster les paupières qui se sont soulevées dans la nuit. Redresser le col de chemise déplacé par la rigidité du cou. Non. Elle ne peut le toucher. Je ne lâcherai pas mon bien-aimé. C’est une iniquité, cette mort naturelle. Son regard est dur. Les hommes en noir s’excusent. Ils doivent prendre le corps. Lucille recule. Elle se ravise, effleure les doigts marbrés. Son index rencontre le métal de l’alliance. Elle caresse l’anneau d’or, ferme les yeux et du bout du doigt trace le mot ichthus sur le dessus de la main de Jean-Marc Le Louarn. Le signe des premiers chrétiens, le poisson, symbole de la nourriture divine. C’est la prière des morts qu’elle ne peut prononcer face aux trois hommes qui ne cachent qu’avec peine leur impatience. Elle se détourne lentement.


  Le corps est soulevé d’un bloc, drapé dans une housse de couleur ivoire. Il n’appartient plus au monde des hommes. Après le départ, elle referme très vite la porte de la morgue. Le chariot glisse dans les coursives du centre. À mi-route, elle s’arrête pour reprendre haleine. Son cœur bat très fort avec irrégularité. Elle sent sur ses cheveux, ses vêtements, l’odeur des cierges consumés.


  Abba, pourquoi m’as-tu abandonnée ? Il était pour moi. Je lui avais promis la délivrance. Oh, le pauvre, il est mort seul. Je lui aurais tenu la main, accroché son regard jusqu’à l’ultime souffle.


  Elle se frappe la poitrine entre les seins, en geste de contrition.


  Dieu, tu m’as épargnée d’un nouveau péché mortel, n’est-ce pas ? Réponds-moi ! Je t’en prie ! Tu rejettes ta servante. Ma piété ne te suffit plus. Tu désarmes mon bras de pécheresse, pour me rappeler la loi transmise par Moïse : tu ne tueras point !


  Le vent vient frapper la ramée agitée d’un eucalyptus toujours vert sur l’arche du tunnel translucide. À travers ses larmes, le visage du Christ sourit. Ses traits ont la tendresse de l’affection confiante. Il est si jeune, encore un enfant : il attend d’être placé dans la crèche entre ses deux parents de chair. Dans deux jours, c’est Noël !


  *


  La baie vitrée de la chambre 12 est grande ouverte. Samir Aboubaker prépare la chambre pour une nouvelle admission. Il suit le protocole de nettoyage qu’il connaît par cœur. Toutes les surfaces de la pièce et du cabinet de toilette adjacent sont aseptisées. L’odeur du désinfectant lui tourne un peu la tête, après tant d’années, il ne s’y est toujours pas accoutumé. De la présence de M. Le Louarn, il ne reste aucune trace. L’homme aux gestes précis et vigoureux chasse ses mornes pensées. C’est l’usage ici. Ne pas s’apitoyer, encore moins se laisser emporter vers la tristesse. Au colloque de soins, en début d’après-midi, les soignants pourront évoquer le défunt. La psychologue du service sera probablement présente pour le soutien d’équipe. Le docteur Guillou aussi. En arrivant ce matin, Samir a souri devant les illuminations du sapin. Pour Noël, il est de repos cette année. Les enfants regagnent tous le foyer pour les vacances. En hiver, la famille ne rentre pas au Maroc. Les enfants sont français et vivent au rythme des congés laïcs ou religieux. Sa femme et lui ont conservé leur nationalité première, ne votent pas, mais sans rancœur. La descendance s’exprime pour eux. Les enfants ont peu souffert du racisme, loin des concentrations urbaines, dans cette région de bord de mer, les habitants sont, pour la plupart ouverts, tolérants. Les villes portuaires sont tournées vers le monde et ne s’étonnent pas que celui-ci vienne à elles. Samir sait être heureux. Ses seuls regrets, les parents qui vieillissent loin et le climat pluvieux les quelques mois de l’hiver océanique. Alors, en dehors du travail, sauf l’été où il pêche sur la digue près du centre, il sort peu, regarde du haut de son cinquième étage toute la rade de Lorient. Les remparts de Port-Louis construits par Vauban lui rappellent l’ancienne Mogador où vivait sa grand-mère paternelle, Essaouira, sur les bords de l’Atlantique aussi ventés que la côte bretonne.


  L’homme passe et repasse les lingettes sur les barres du lit, les arrivées d’air, d’oxygène, vérifie que les tiroirs et placards sont bien vidés. De temps à autre, Monique Moreau décide une inspection. Il n’a rien à craindre. Il a obtenu son diplôme d’aide-soignant cinq ans après avoir été embauché en tant qu’agent hospitalier. Le petit col et la poche rayés de gris clair de sa blouse blanche l’identifient au groupe des soignants. Son rôle et ses missions sont déterminés avec précision. Voilà, tout est prêt ! Il teste la sonnette avant de sortir. Le voyant mural ne s’allume pas et la sonnerie insistante ne se déclenche pas.


  — Tiens, c’est bizarre ! murmure-t-il pour lui.


  Il tente une deuxième fois, vérifie la prise murale et ne détecte rien.


  — Je vais faire une fiche de déclaration pour le service de maintenance. Directement sur l’ordinateur. En alerte rouge. Inutile de déranger Mme Moreau pour un problème aussi mineur.


  Pourtant, en saluant dans le hall son cadre de santé, il lui signale l’incident. Il est 9 heures passées. Monique Moreau n’est pas en avance et déteste être surprise à la sortie de l’ascenseur en tenue de ville. L’équipe du matin est dans le service depuis 7 heures. Elle ne peut s’empêcher de se sentir en faute.


  — C’est bon, faites la fiche !


  Les talons s’éloignent. L’échange a duré moins d’une minute.


  À quelques centaines de mètres du bâtiment central, Pierre Jobic passe en revue les alarmes et dysfonctionnements du week-end sur son écran : un scialytique en panne dans la salle de radiologie, une surtension dans le local technique de la piscine, une vitre brisée dans le couloir de pédiatrie. Au fur et à mesure, par courriel, il informe le professionnel concerné. C’est une responsabilité dont il s’acquitte quand son chef est absent, sans indulgence, avec rigueur, en bon délégué syndical. À la fin de la liste est surligné en rouge : sonnette défectueuse, chambre 12 – unité de neurologie des soins attentifs. Il va aller lui-même. De toute façon, il lui tarde de s’assurer que les chatons et leur mère se portent bien. La semaine de l’an, il sera absent. Sept jours ! Ce sera long pour eux. D’ici là, il va tenter d’obtenir l’accord maternel. À la campagne, les animaux ne sont pas un dérangement. En présentant bien sa plaidoirie, il devrait sans trop de peine attendrir sa vieille maman. Dans la remise, des mulots, des campagnols grignotent les pommes rangées sur les claies de bois. Il sourit de son idée et gagne le bâtiment par les galeries, à l’abri de la pluie, mais non du vent, un sac de croquettes au poisson sous sa blouse.


  *


  Le docteur Guillou est dans son bureau. L’interne en médecine l’a prévenu dans le couloir du décès de son patient lors de la garde.


  — Ah, bon ! Il paraissait être un gaillard solide, ce marin ! Décédé dans la nuit, il n’aura pas souffert.


  Le médecin éternue. Il a pris froid sur sa motocyclette, arpentant les routes venteuses en plein décembre pour quelques clichés argentiques ! Des rescapés en noir et blanc à la Doisneau, mais sans personnages, rien que du minéral, de la matière. Malgré le rhume, il est satisfait. Les croix de granit se laissent mieux approcher l’hiver. Les branches des calvaires répondent à celles des feuillus désertés. Les touristes sont rares. Seuls quelques pèlerins préparent le Tro Breiz ou des veuves solitaires s’agenouillent ici et là.


  Ah, ah, atchoum !


  Sur l’écran, il cherche le dossier de Jean-Marc Le Louarn. Le journal des événements s’affiche : samedi encombrement bronchique suivi d’une prescription d’antibiotique, clapping par le kinésithérapeute de garde. Saturation d’oxygène normale. Pas de température. Arrêt de l’oxygène à 23 h 45 sur la signature électronique d’Amadou Bienvenu. Les transmissions de l’infirmière de nuit sont brèves : patient retrouvé décédé dans son sommeil à la tournée de trois heures.


  Ah, ah, atchoum ! Son mouchoir est trempé. Il se lève pour en saisir un autre dans sa sacoche. Le téléphone sonne. C’est la secrétaire de direction.


  — Bonjour, monsieur, le directeur souhaite vous rencontrer ce matin. Êtes-vous disponible ?


  — En fin de matinée, je peux me libérer si vous voulez.


  — Vous ne pouvez pas venir maintenant ? Il a un conseil d’administration à dix heures !


  Le docteur Guillou regarde sa montre. Il part en vacances ce soir rejoindre un ami installé aux Antilles. La journée s’annonce dense.


  — Oui, entendu, j’arrive.


  Le président de la commission médicale d’établissement sait se rendre disponible malgré un agenda chargé. Sa force réside en son esprit de décision, son aptitude quasi féminine d’intelligence intuitive. Point de palabres dans l’action pour atteindre le but sans détour. Il referme sa session. Il dictera le courrier pour le médecin traitant de Jean-Marc Le Louarn un peu plus tard. Sur le chemin de la direction, il frappe à la porte du bureau d’Yves Quémener. Le confrère n’est pas là. Il n’est pas surpris, à cette heure, il est en visite d’étage. Au secrétariat, un sapin lui rappelle la proximité de Noël. Il est ravi de s’envoler pour le soleil. Le méchant rhume ne résistera pas aux eaux turquoise des Caraïbes.


  — Voulez-vous que je bipe le docteur Quémener ? interroge avec un large sourire la secrétaire médicale, prête aussi à s’envoler pour les Antilles.


  — Oui, merci, je veux bien.


  En moins d’une minute, les deux médecins conversent.


  — Tu appelles pour Le Louarn ? Je ne sais pas ce qui s’est passé. Il allait plutôt bien. On en a discuté avec l’interne.


  — Et l’oxygène ? questionne Patrig Guillou, en se mouchant, l’arrêt n’était pas prématuré ?


  — Non, non, sa saturation était bonne, trop élevée même. J’ai pensé que le sevrage serait bien supporté, voire bénéfique. On en a parlé avec l’interne, répète le médecin. À part l’infection, il allait bien…


  Cri, cri, le bip du docteur Quémener résonne dans l’écouteur.


  — Écoute, on m’appelle en cardio. La consœur est en congé. Je la remplace cette semaine. Tu me rappelles si tu veux !


  Le président du groupe médical raccroche. Cette histoire d’oxygène le préoccupe encore un moment jusqu’à l’heure du déjeuner. Il s’efforce de chasser l’impression d’être une personne irresponsable qu’il ressent comme à chaque fois après un entretien avec le directeur. Sous le ton courtois pleuvent les ordres, les pressions pour la mise en œuvre d’une énième circulaire d’organisation interne dénuée d’intérêt sur le plan médical et faussement présentée au bénéfice du patient. La résistance à la gestion bureaucratique le ferait passer pour caractériel. Il s’incline, non sans manquer de mettre en avant son opinion défavorable et de la retranscrire brièvement dans ses notes personnelles. L’essentiel ne se mesure pas. De retour à son bureau, il dicte les courriers de sortie, laisse les notes de transmission pour les confrères.


  Doit-il appeler Mme Le Louarn ? Monique Moreau lui a rapporté ce matin qu’elle n’a posé aucune question et n’a pas pris rendez-vous. Seulement, voilà, il prend l’avion ce soir. Pour clore l’histoire médicale de son patient, il se doit de lui parler. Elle décroche à la première sonnerie. Sa voix est douce, le rythme lent. Non, elle n’a pas d’interrogations particulières.


  Elle écoute les explications du médecin, l’encombrement bronchique, l’hypoxie au cours du sommeil lors de pauses ventilatoires nocturnes, l’hypercapnie et enfin l’arrêt cardiorespiratoire.


  — Le souffle, docteur. C’est cela ?


  — Oui, si l’on veut.


  — Je crois qu’il a cessé de désirer sa vie. C’est mieux pour lui, docteur. Vous ne m’aviez laissé aucun espoir de récupération, n’est-ce pas ?


  Jean-Marc, mon mari. Non, non, sans la course au large, sans les oiseaux de mer et la pêche à la traîne. Il a perdu son chi. L’énergie universelle l’a quitté peu à peu après le choc avec les rochers, aux Trois-Pierres, pense Myriam.


  — Madame, si vous souhaitez me rencontrer. En janvier à mon retour.


  Le regard profond de la jolie femme rousse lui paraît tout proche. Il ressent à sa profonde gêne en ce moment grave, une attirance pour cette personne sereine, libre. Morgane, sa femme, l’a quitté depuis si longtemps.


  — C’est très gentil à vous. Je ne crois pas. Mais pourquoi pas ? Vous savez, Jean-Marc poursuit sa route et nous la nôtre ! Un grand merci, docteur.


  Patrig Guillou dicte sa lettre. Il l’adresse au médecin de famille à Riantec qui a connu Jean-Marc Le Louarn enfant et aux réanimateurs. Le compte rendu est bref, reprend les éléments de l’histoire médicale, le bilan initial des lésions, le pronostic réservé, le suivi évolutif jusqu’aux complications respiratoires responsables du décès. Voilà, il a fini. Il jette un œil à la pendule murale ronde, relit les notes de transmission pour son confrère. Il éteint son ordinateur, déconnecte son bip d’appel, jette sa blouse en chiffon dans le panier blanc, se lave les mains.


  Il lui reste une heure pour terminer son sac de voyage, quelques effets de plage, son appareil photographique, une douzaine de films. Par la fenêtre, il aperçoit la mer grise, la houle se renforce à l’approche de la nuit. Le nez, les yeux rougis, il ne sent plus la fatigue.


  *


  Au sous-sol, Pierre Jobic a détecté la panne : un fusible défaillant sur le système d’alerte de la chambre douze. Il lui semble qu’il a été débranché. Qui donc serait descendu ici ? Et dans quel but ? Il reconnecte le contacteur. À moins que la porte soit restée ouverte, qu’un chat errant se soit introduit ici et ait joué avec les fils de couleurs ? Un frôlement sur sa jambe de pantalon se transforme en signal rythmé. La chatte quémande une caresse, un peu de nourriture. Il se penche sur l’animal et fait glisser ses doigts sur le pelage soyeux.


  — J’ai réfléchi, vendredi, tu pars à la campagne, Minette, avec toute ta nichée. Une heure de route et tu verras. Des prés, des bois, des hectares de champs cultivés. Un muret de pierres sèches à l’abri du vent pour l’heure de la sieste. Des compagnons nombreux, chiens, ânes, chevaux. Et une bonne grand-mère alerte, cavalière et bonne cuisinière. Elle ne résistera pas à la chaleur des boules de poils sur ses genoux !


  Et si les fils avaient été arrachés intentionnellement ? Une tentative de vol interrompue ? Ou bien un vandalisme gratuit comme le lampadaire du patio de pédiatrie caillassé samedi dernier ! Les plots tagués dans le parc. Ou la symbolique du chiffre 12, avec tous ces jeunes gothiques… Il faudrait installer une caméra à l’accueil.


  À ses pieds, la chatte ronronne, un ton plus haut.


  — J’en parlerai au chef à son retour. Il avisera. C’est bon, Minette. Je dois y aller.


  Il ouvre un sachet de croquettes qu’il répand sur un journal au sol.


  — À vendredi, tiens-toi prête !


  *


  Yves Quémener s’est immobilisé face à la grève. Les promontoires des Trois-Pierres s’apprêtent à disparaître dans le gris tumultueux de la marée montante. Il se mord les lèvres pour exorciser le meurtre de son rival, Jean-Marc Le Louarn. Le piège de la panne de moteur de son canot a bien fonctionné, mais il n’a pas frappé assez fort. La deuxième fois, le destin lui a été plus favorable puisque la privation d’oxygène a été fatale et que nul ne soupçonne un crime. Bien sûr, le tourment ne le quittera plus, il a failli au serment d’Hippocrate et à la loi des hommes.


  J’ai agi par devoir, songe-t-il, pour sauver ma famille.


  Le vent siffle à ses oreilles. Il lui faut rentrer. Isabelle, sa femme, et les enfants l’attendent pour préparer Noël. Il gagne à grands pas la sortie.


  *


  À l’étage, en fin de journée, Mlle Le Lan accueille une nouvelle patiente, chambre 12. L’arrivante est âgée d’à peine vingt ans. En coma vigile, la jeune fille agitée ouvre de grands yeux noyés de stupeur et tourne la tête en tous sens. Son regard croise celui de l’infirmière sans s’y arrêter. Elle a été couchée sur un matelas posé à terre. Impossible de la maintenir dans un lit médicalisé, les barrières, les contentions risqueraient de la blesser, de l’étouffer.


  Lucille lit sur la fiche de transfert : Laure-Anne Richard – étudiante en psychologie – traumatisme craniocérébral – fractures vertébrales sans lésion médullaire – chute de hauteur – s’est jetée dans le vide du troisième étage.


  Elle retranscrit les éléments du dossier médical sur sa tablette informatisée.


  — Pauvre petite ! murmure l’infirmière, agenouillée à même le matelas.


  Elle lui saisit le poignet, fixe le saturateur d’oxygène à son index.


  — Demain, je t’apporterai un rameau de laurier bénit. Tel le parfum de l’hysope, il nous guidera vers la guérison.


  Elle signe d’une croix le front de la grande adolescente.


  — Écoute bien, Laure-Anne, tu dois guérir ! Je vais t’aider grâce au Christ. Écoute-moi : « Notre Père, qui es aux cieux, que ta volonté soit faite… »


  La prière terminée, elle se signe à son tour. La femme vérifie le bon fonctionnement de la sonnette, fixe des yeux la blessée et se ravise :


  — Mais, si tu préfères, je peux t’aider… Quatre éclats blancs éclairent la chambre par intermittence. En sortant, Lucille a oublié de tirer les rideaux. La jeune fille tourne le regard vers la fenêtre, fixe un instant le plafond. Les alvéoles sombres, innombrables, enfoncées dans la pénombre, se détachent une à une sous les rais du phare insulaire. La musique des vagues joue un air de barcarolle et l’apaise. Laure-Anne s’endort, étrangère à la nuit. Des halos bleus et verts volent avec légèreté sous ses paupières closes.


  FIN
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