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C’était un temps béni nous étions sur les plages
Va-t’en de bon matin pieds nus et sans chapeau
Et vite comme va la langue d’un crapaud
L’amour blessait au cœur les fous comme les sages
Guillaume Apollinaire,
« Les Saisons »


Prologue
La rencontre
Mai 2053
Il y avait la fille blonde, assise en tailleur sur la plage.
Elle était légèrement éblouie par le soleil pâle dans le ciel bleu de ce mois de mai qui touchait à sa fin. Elle portait un pantalon de treillis déchiré, usé jusqu’à la corde, et un débardeur qui avait dû être blanc autrefois, mais qui était couvert des taches les plus diverses, y compris celles, cuivrées, du sang séché. Il laissait voir des épaules musclées et des bras brunis, marqués de bleus et de cicatrices.
Elle avait posé son sac à dos et ses armes en cercle autour d’elle : un fusil à canon scié, une fronde, une machette, un arc, un carquois, un couteau de commando dans son étui. Comme si elle se rendait à un vainqueur invisible.
Comme si elle renonçait, désormais, à combattre.
Ses joues étaient creusées par la faim ou la fatigue, à moins que ce ne soit par les deux. Sa tignasse, épaisse et dorée, pleine de nœuds, descendait jusqu’au bas de son dos.
Elle se tenait très droite, parfaitement cambrée, et gardait une rigoureuse immobilité. On aurait dit une gymnaste ou une danseuse. Elle lisait un livre, ou peut-être un carnet. De temps à autre, elle tournait une page, avec d’infinies précautions. Elle avait l’air de craindre que les feuilles ne se déchirent et ne s’envolent au vent glacé qui venait de la mer.
Elle ne frissonnait pas.
Elle pleurait.
Simplement, elle pleurait.
Ce n’était pas des sanglots, du genre de ceux qui secouent tout le corps, non, juste des larmes qui coulaient avec régularité, sans s’arrêter. Elles traçaient deux sillons plus clairs sur son visage noirci et épuisé.
La fille blonde avait dix-sept ou dix-huit ans, pas plus.
 
Il y avait les garçons, dans les dunes, qui regardaient la fille blonde.
Ils étaient cachés dans les oyats, allongés côte à côte entre deux carcasses rouillées de voitures électriques et celle, plus massive, de ce qui avait été autrefois un blindé de la gendarmerie.
Les garçons étaient trois, ils avaient à peu près le même âge que la fille blonde. Ils portaient tous des vêtements bleus, avec des gants et des bonnets de la même couleur. L’un des trois avait des épaulettes dorées, sans doute pour marquer qu’il était le chef du groupe. Leurs uniformes, puisqu’il s’agissait bien d’uniformes, étaient mal taillés et paraissaient trop grands pour eux.
Leurs yeux étaient cachés par des lunettes noires, semblables à celles des skieurs : la plage, encore couverte de plaques de glace, scintillait au soleil de manière aveuglante, presque violente.
La veille, le dégel était arrivé soudainement, et la température était remontée en moins d’une heure de vingt degrés en dessous de zéro à cinq ou six.
Le climat était toujours aussi déréglé : depuis qu’ils étaient partis en expédition, trois mois plus tôt, les garçons avaient affronté la canicule de février et, depuis la mi-mars, un temps polaire.
– Tu crois qu’elle vient d’une communauté ? demanda l’un d’eux.
Celui qui portait les épaulettes dorées et qui pouvait détailler la fille blonde à travers la lunette d’un fusil releva la tête, et, après un instant de réflexion, répondit :
– Je n’en sais rien, Amir. Je n’ai pas l’impression, mais je n’en sais rien.
 
Et puis, il y avait les Bougeurs.
Une bonne vingtaine. Pas tout à fait une meute, mais assez nombreux tout de même pour représenter un vrai danger. Ils étaient encore relativement loin. Pourtant, ils savaient où ils allaient : ils avançaient vers la fille blonde, toujours immobile comme une statue. Ils l’avaient repérée sur la grande étendue déserte de sable et de glace découverte par la marée basse.
On les reconnaissait à leur démarche désarticulée de pantins maladroits. On n’entendait pas encore leur chant, car le vent portait de l’autre côté, mais ça n’allait pas tarder.
Ils arrivaient des ruines de Dunkerque, en titubant. Certains glissaient de manière presque comique sur les plaques de verglas avant de se relever péniblement. Leurs gesticulations incontrôlées rendaient la chose encore plus difficile. D’autres marchaient dans l’eau, indifférents à la température glaciale, soulevant des gerbes d’écume, laissant les vagues les submerger avant de continuer, trempés, une fois qu’ils avaient recouvré leur équilibre.
On entrevoyait à travers leurs vêtements, réduits à l’état de haillons, des côtes saillantes, des ulcères, des plaies, des os qui perçaient leur peau blême. Il y en avait même deux qui étaient complètement nus et présentaient sur leur corps d’importantes brûlures. Les Bougeurs, comme les Cybs, n’essayaient pas de contourner les flammes. Ils les traversaient et poursuivaient leur marche, quitte à être progressivement réduits à un tas d’os calcinés.
Parmi eux, on remarquait surtout une femme, ou, plutôt, ce qui avait été une femme. Cette Bougeuse avait dû être jolie, avant d’être contaminée. Son visage n’était pas trop abîmé : ses pommettes saillantes lui donnaient un air oriental, son teint mat contrastait avec un regard très bleu, presque transparent. Mais le ballottement de sa tête d’avant en arrière, si fort qu’on pouvait se demander si elle n’allait pas se détacher du reste du corps, indiquait que la femme s’était brisé le cou, probablement après avoir été mordue.
Pourtant, elle avançait malgré tout.
Les Entre-Deux, Bougeurs ou Cybs, n’étaient jamais arrêtés par des blessures qui auraient suffi à immobiliser un être humain. Même avec les jambes brisées, les bras amputés, ils se déplaçaient encore, en rampant.
Le plus surprenant, avec cette Bougeuse, c’était l’enfant qu’elle portait contre elle. Il ne devait pas avoir beaucoup plus de trois mois.
Oui, la contamination de cette jeune femme était récente.
La preuve, elle couvrait l’enfant de ses mains, comme pour le protéger.
Quelque chose devait encore surnager dans son cerveau, des images, des sentiments, le souvenir d’un poids chaud sur son ventre juste après l’accouchement.
L’enfant, lui aussi, était devenu un Bougeur. Il ne pleurait pas. Il cherchait le sein de sa mère, dénudé. Sa bouche s’y fixait parfois, quelques secondes, mais la plupart du temps, il tressautait dans les bras de la jeune femme et promenait autour de lui un regard vide.
 
Le chef du groupe des garçons s’appelait Roman Sanders. C’était un Nommé. C’était pour cela qu’il avait les épaulettes.
Il pointait alternativement la lunette de son fusil sur les Bougeurs qui progressaient et sur la fille blonde qui ne se rendait compte de rien.
Ou faisait comme si.
C’était difficile à savoir.
– Elle va se faire bouffer, cette conne ! murmura-t-il.
Celui qui s’appelait Amir intervint :
– Je crois qu’elle les a vus… Mais pourquoi elle ne s’enfuit pas ? C’est une Lassée, tu crois ?
– Je n’en sais rien et je m’en fous.
– Mais ils vont la dévorer !
– Grand bien lui fasse.
– On devrait aller l’aider, Roman.
– On a d’autres choses à faire que d’engager le combat avec des Bougeurs pour sauver une crasseuse suicidaire. Je ne les attaque pas sans combi NBC. Et elles sont dans le pick-up.
– Je vais les chercher, si tu veux, dit Amir.
– Si tu as envie d’une fille, attends d’être chez les Brays !
Amir soupira. Il n’aimait pas la façon toujours un peu méprisante dont s’exprimait Roman.
Il regretta soudain de s’être porté volontaire pour l’expédition. Ils ne savaient même pas s’il y avait encore une communauté à Bray. Il pouvait s’en passer, des choses, en trois mois, dans ce monde-là…
Amir trouvait surtout que Roman jouait de plus en plus au petit chef. Son orgueil de Nommé commençait à lui monter à la tête. Et son père, à Wim, ne lui disait jamais rien, fasciné par ce fils qui lui ressemblait tellement, qu’il avait sauvé miraculeusement, lors du Grand Effondrement.
 
Maintenant, on entendait le chant des Bougeurs. Cette mélopée entêtante, cette plainte qui donnait envie de les rejoindre si on n’y prenait pas garde, si on ne résistait pas. Ces gémissements étaient une invitation, surtout pour les Lassés, à venir avec eux dans le monde des Entre-Deux, là où tout était simple, où on n’avait plus à se préoccuper de survivre puisqu’on ne pensait plus à rien, sinon à se nourrir de ce qui était encore vivant : des chiens, des bêtes sauvages, mais surtout, surtout, des êtres humains.
La fille blonde les entendait forcément aussi, les Bougeurs. Mais elle ne réagissait pas. Elle lisait toujours, comme si de rien n’était.
Amir ne comprenait pas pourquoi, si Roman ne voulait rien tenter, ils restaient là, dans les dunes. Il ne voyait pas l’intérêt de voir cette fille blonde se faire déchiqueter par les Bougeurs. Ce serait un spectacle banal et atroce. Soit il ne resterait d’elle que quelques morceaux sanguinolents, soit elle serait transformée dès la première morsure et elle rejoindrait les Bougeurs.
C’est aussi ce que dut penser le troisième garçon, visiblement le plus jeune du groupe.
– On décroche, alors ? demanda-t-il.
Roman, sans même tourner la tête, l’œil toujours vissé à la lunette de son fusil, répondit :
– Quand je le déciderai, Oscar, quand je le déciderai. Pas avant.
Oscar Trente-Deux marmonna quelque chose d’indistinct. Il n’avait pas l’air content. Il venait juste d’avoir quinze ans. On l’avait intégré aux Gardiens parce qu’il était incroyablement fort pour son âge, malgré sa petite taille.
Et parce qu’il était un héros.
Oscar avait huit ans à peine, à Wim, quand il avait participé à sa première bataille. Cette nuit-là, des Cybs avaient ouvert une brèche dans les défenses et menaçaient de submerger la communauté.
Oscar s’était faufilé entre les jambes des assaillants alors que la panique régnait. Il était simplement armé d’un couteau de commando pris sur un Gardien blessé qui hurlait en regardant sa main à moitié déchiquetée par une morsure.
De temps à autre, Oscar se redressait, bondissait comme un elfe trapu et poignardait un Cyb dans la nuque avant de disparaître de nouveau dans la masse grouillante. Les Gardiens, d’abord surpris, avaient concentré leurs tirs pour le couvrir, abattant des Cybs qui étaient trop proches du petit garçon ou qui tentaient de l’attaquer par-derrière.
Oscar avait frappé trente-deux fois.
Et trente-deux Cybs étaient restés au sol.
Quand on avait repris le contrôle de Wim, à l’aube, Oscar était couvert d’un sang qui n’était pas le sien. On avait vérifié qu’il ne portait la trace d’aucune morsure, d’aucune griffure, et un grand cri de soulagement et de joie s’était élevé parmi les combattants de la communauté.
Le petit Oscar était devenu une légende.
On l’avait porté en triomphe jusqu’à la salle du Conseil, alors que l’aube se levait sur la mer et qu’on entendait encore, par-dessus le bruit des vagues, les détonations sèches des coups de feu isolés qui achevaient les Cybs encore en état de nuire.
Avec l’accord du Conseil et des survivants massés dans ce qui avait été un ancien restaurant panoramique, le Délégué l’avait baptisé Trente-Deux.
Oscar Trente-Deux.
Cela voulait dire qu’il devenait un Néo-Nommé. Malgré le Grand Effondrement et la Disparition des Données, il pourrait, lui aussi, transmettre son nom à ses futurs enfants et, s’il le souhaitait, créer sa propre communauté.
 
Les Bougeurs n’étaient plus qu’à quelques mètres de la fille blonde, toujours aussi impassible.
Amir remarqua à son tour la Bougeuse avec le bébé. Elle lui fit penser, tout à coup, à une image qu’il avait vue sur un livre trouvé dans une maison de Wim, quand il allait encore chez les Pionniers. Il avait donc moins de onze ans. Il avait échappé à la surveillance de Violaine Laroque, une Adjointe de seize ans, une Nommée qui n’était pas toujours très gentille avec les Sans-Données.
Le livre était lourd et volumineux, ouvert sur une table basse couverte d’une poussière poisseuse, grasse d’humidité. D’ailleurs, toute la maison sentait l’humidité ; ses murs suintants et ses poutres moisies dégageaient cette odeur de pourriture salée propre aux maisons abandonnées du bord de mer.
Le livre montrait des peintures d’avant le Grand Effondrement. Les reproductions étaient gondolées et tachées, mais Amir avait été fasciné par ces images d’un monde disparu. À un moment, il était tombé sous le charme d’un tableau représentant une femme qui allaitait. Il était resté très longtemps à la regarder. Il savait à peine lire mais il avait pu déchiffrer sa légende : « Léonard de Vinci, Vierge à l’Enfant, vers 1490, musée de l’Ermitage, Saint-Pétersbourg. »
Il s’était souvenu, de manière confuse, de sa propre mère qui allaitait son petit frère. Ce devait être peu de temps avant le Grand Effondrement, les drones survolaient le Dehors, son père disait qu’il fallait aller aux abris, que jamais ils n’auraient dû faire un deuxième enfant dans ce monde-là.
L’Adjointe était arrivée dans le dos d’Amir sans qu’il l’entende. Elle l’avait saisi par les épaules, l’avait retourné, et, devant lui, avait imité la démarche chaotique et les plaintes d’une Bougeuse. Surpris, il avait hurlé de terreur. Puis Violaine avait fait semblant de le mordre au bras. Non, elle l’avait vraiment mordu, en fait, et il avait gardé la trace de ses dents plusieurs semaines.
« Espèce de petit abruti ! avait-elle lancé. Ça fait deux heures que je te cherche ! Combien de fois t’ai-je dit de ne pas t’éloigner du groupe, surtout pour aller te promener dans une maison qui peut s’effondrer ? Tu ne sais pas que c’est interdit, que cette rue est condamnée par la montée des eaux ? Tu n’as pas vu le panneau d’interdiction à l’entrée ? Sans compter que j’aurais pu être une Bougeuse endormie !
Elle exagérait, bien sûr. Peut-être pas pour l’effondrement de la maison, cela arrivait encore en ces années-là. Mais pour l’éventualité d’une Bougeuse endormie. Ce n’était pas possible, pas dans un bâtiment à l’intérieur de Wim. Même si la communauté était encore récente, tous les anciens bâtiments avaient été sécurisés.
Ailleurs, hors de la communauté, oui, on pouvait tomber sur des Entre-Deux dans une maison qu’on explorait. Parfois, quand des Gardiens revenaient d’une expédition dans les environs, l’un d’eux manquait à l’appel. Il s’était fait surprendre dans une villa isolée où un Cyb solitaire sommeillait, peut-être depuis la Grande Panne.
Mais certainement pas une Bougeuse comme le prétendait Violaine Laroque. Les Cybs pouvaient, tout en restant debout, avoir de longues périodes d’immobilité qui ressemblaient au sommeil et rester complètement silencieux. Mais ce sommeil était léger, et il cessait au premier bruit inhabituel ou à la première odeur humaine qui se dégageait à proximité.
C’était la première chose qu’on apprenait à l’école, chez les Pionniers, ces différences des Entre-Deux cybs ou bougeurs : les Bougeurs allaient presque toujours en groupe, au moins par cinq ou six, et ils gémissaient tout le temps. On les entendait forcément s’ils se cachaient dans une maison. Tandis que des Cybs pouvaient rester des mois, des années même, dans un état léthargique.
Amir, son instant de panique passé, l’avait dit à Violaine, et il avait conclu, après un regard sur sa morsure : « Je ne suis pas gloopy, quand même ! Et puis tu m’as fait mal, Violaine ! »
Il avait brandi son bras où perlaient des gouttes de sang entre les traces des dents. Sa peur était partie, il était juste en colère contre cette fille si brutale.
Elle l’avait giflé, très fort, deux fois, un bel aller-retour qui l’avait projeté sur le sol.
« Tu es bien raisonneur, pour un Sans-Données ! Et combien de fois faut-il vous répéter de ne pas utiliser l’argot du Dehors ? »
Il avait pleuré.
« Qu’est-ce que tu regardais, d’ailleurs ? »
Elle avait ramassé le livre de peintures qui était resté ouvert à la page de la reproduction de Léonard de Vinci.
« C’est vrai que c’est beau, avait constaté Violaine. Je suis sûre que le Délégué aimerait en avoir un comme ça, dans son musée. Je suis sûre aussi que si je lui raconte que je t’ai trouvé là, tu seras puni.
– Le Délégué est gentil, le Délégué est bon. Il ne punit jamais, il explique…
– Ça dépend, tu… »
Elle s’était arrêtée de parler brusquement, comme quelqu’un qui était sur le point de trop en dire.
« Bon, ça va pour cette fois.
– C’est où Saint-Pétersbourg, Violaine ? Ils ont une communauté ? »
Violaine l’avait regardé sans tendresse. Du haut de ses seize ans et de sa fierté mal placée d’Adjointe et de Nommée, elle détestait être obligée de confesser son ignorance :
« Saint-Pétersbourg, c’est en Espagne ! Et ils n’ont pas de communauté, ou s’ils en ont une, elle est pleine de barbares ! On t’y enverra si tu continues à désobéir. Tu n’es qu’un petit Pionnier, un Sans-Données ! Si le Conseil le décide, il peut te bannir de Wim. »
La perspective d’errer seul sur les routes à la recherche de Saint-Pétersbourg, exclu de la communauté, l’avait terrifié au point d’en oublier ses joues qui brûlaient et la morsure sur son petit avant-bras qui le lançait.
« Qu’est-ce que tu lui trouves, à ce tableau ? avait demandé Violaine.
– Il me rappelle maman. »
Violaine avait haussé les épaules :
« Tu ne peux pas t’en souvenir ! Tu étais trop petit au moment de la Grande Panne. »
Il était inutile de discuter. Violaine avait regardé par la fenêtre de la maison. Il recommençait à pleuvoir. Elle avait remis la capuche de son vêtement de pluie vert, la couleur des Adjoints.
« On y va, Amir. Et que ça ne se reproduise pas. Allez, mets ton bonnet, Pionnier ! »
Il n’avait pas osé demander à prendre le livre avec lui, ou au moins à déchirer la page avec la Vierge à l’Enfant.
Dommage, cela l’aurait peut-être aidé à se souvenir mieux. Puis Amir n’y avait plus pensé.
 
Mais là, cette Bougeuse et son bébé sur la plage, qui se retrouvaient en tête du groupe, renvoyaient Amir à ces images fragmentaires de sa petite enfance, à ces flashs aussi précis que brefs, sans doute d’autant plus précis qu’ils étaient brefs, justement.
En attendant, la Bougeuse à l’enfant était maintenant à quelques pas de cette fille blonde qui devait avoir son âge à lui. Est-ce que parfois, elle aussi, elle était traversée par ce genre d’images qui dataient de juste avant la Grande Panne ? Il aurait aimé en parler avec elle.
Mais manifestement, Roman Sanders en avait décidé autrement.
Il allait se régaler au spectacle du carnage. Déjà, un vilain sourire se peignait sur son visage.
Alors, Amir décida de désobéir.
Il saisit son arbalète, se redressa sur la dune, poussa un cri de guerre et dévala la pente sableuse, couverte de givre.
Il fonça vers la fille blonde et les Bougeurs qui étaient sur le point de l’engloutir.
 
– Qu’est-ce que tu fous ? cria Roman Sanders. Reviens, Amir, c’est un ordre !
Mais Amir ne l’entendait plus.
Le vent iodé soufflait, coupant, sur son visage. Son hurlement avait stoppé net la marche des Bougeurs qui regardaient maintenant vers lui.
Amir avait déjà mis un genou à terre, il visa et tira son premier carreau d’arbalète. Le projectile fuselé traversa l’air dans un bruit argenté et atteignit la tête de la Bougeuse à l’enfant.
Elle s’écroula sur son bébé qu’elle recouvrit entièrement.
Amir hurla de nouveau en rechargeant, ce qui eut pour effet, cette fois-ci, de détourner quelques Bougeurs de leur trajectoire et de les faire venir vers lui.
Deux.
Puis trois.
Puis cinq.
Mais ce ne fut pas sur ceux-là qu’il tira.
Il roula sur lui-même pour trouver un angle de tir plus favorable et atteindre le Bougeur le plus proche de la fille blonde, un vieillard d’une maigreur incroyable.
Le deuxième carreau transperça son œil droit, et Amir pria pour que les gouttes de sang du Bougeur n’éclaboussent pas la fille blonde.
– Mais, par le Grand Effondrement, pourquoi tu ne bouges pas, espèce d’idiote !
 
– Je suis désolé, Roman, je laisse pas un copain se débrouiller tout seul ! s’exclama Oscar Trente-Deux.
Tout petit, tout en muscles, il quitta à son tour son poste en hurlant le même cri de guerre qu’Amir et en chargeant son arbalète.
Oscar avait compris la tactique d’Amir : détourner au moins une partie des Bougeurs en faisant le maximum de bruit pour abattre les autres, ceux qui continuaient à vouloir s’en prendre directement à la fille blonde.
Il arriva à côté d’Amir, posa un genou sur le sable, visa et abattit un Bougeur dont les mains étaient à quelques centimètres de la tignasse dorée. Le carreau d’Oscar le projeta en arrière, à plusieurs mètres, à la limite des vagues. Il ne l’avait pas tué : le carreau l’avait atteint à la gorge mais il mettrait un peu de temps à se relever.
Il y avait maintenant une huitaine de Bougeurs qui avançaient vers Oscar et Amir. Les deux garçons se redressèrent, coururent pour trouver un autre angle de tir, et leurs carreaux, qui partirent simultanément, atteignirent deux autres Bougeurs, dont l’un cria comme s’il était encore humain.
L’espace s’était éclairci autour de la fille blonde, mais ce ne serait qu’un bref sursis.
Des mouettes passèrent au-dessus d’eux, en riant comme si elles se moquaient des garçons, de la fille blonde, des Bougeurs.
Comme si elles se moquaient de tout.
Et qui sait, peut-être était-ce bien le cas. Les mouettes ont un sens de l’humour très particulier.
 
Roman Sanders jura.
Il était furieux de voir son autorité ainsi bafouée. Il pensa, un court moment, à laisser Amir et Oscar se débrouiller seuls, mais le Délégué lui demanderait des explications si ça tournait mal et qu’il revenait sans les deux Gardiens sous ses ordres.
Et puis Roman ne se voyait pas arriver seul à Bray et faire seul le chemin du retour jusqu’à Wim. Il savait que les expéditions solitaires étaient toujours dangereuses, voire impossibles. C’était un des principes de base qu’on inculquait aux enfants : ne jamais sortir seul.
En dehors des communautés, il n’y avait pas d’endroit sûr où dormir. Il fallait toujours quelqu’un pour monter la garde. Et Roman et ses deux compagnons avaient pu constater à quel point ces principes étaient fondés durant les trois derniers mois qui les avaient amenés de Wim jusque-là, en longeant la côte.
Même ces idiots d’Errants qui refusaient les communautés ne se déplaçaient jamais seuls. Sauf les Lassés.
Cette fille blonde devait être une Lassée…
Roman, quand ils avaient patrouillé dans les dunes, à la recherche de petit bois pour faire un feu, l’avait aperçue le premier, en contournant la carcasse du blindé de gendarmerie. Il avait ordonné aux deux autres de se planquer.
Il avait eu le temps de l’observer minutieusement à travers la lunette du fusil. Malgré sa maigreur et sa crasse, la fille blonde l’avait troublé, et Roman n’avait pas aimé ça.
Il la trouvait belle, très belle, trop belle.
Mais comme tous les Gardiens, surtout avec son grade de chef de groupe, il devait rester pur jusqu’à son mariage avec une Nommée.
Et cette fille aux allures de jeune lionne, si attirante soit-elle, ne devait être qu’une Sans-Données, une Errante qui valait à peine mieux que les enfants sauvages ou les Entre-Deux.
Il soupira, épaula son fusil.
Elle apparut dans le cercle de la lunette. S’il la tuait, il réglerait le problème, et ces deux imbéciles d’Amir et d’Oscar seraient bien obligés de revenir plutôt que de lui faire gâcher ses cartouches si précieuses.
Son doigt effleura la détente.
Quelques millimètres, une légère pression, et la tête de la blonde exploserait.
Il était bon tireur, surtout avec ce fusil Steyr, l’arme qu’utilisaient les forces de sécurité avant le Grand Effondrement.
La fille pleurait toujours mais ne changeait toujours pas de position, indifférente aux corps des Bougeurs qui s’entassaient autour d’elle et dont certains tressautaient encore. Soudain, Roman eut honte de ses pensées : il fallait toujours préférer les humains aux Entre-Deux. N’importe quel humain. C’était un des principes auxquels le Délégué tenait par-dessus tout.
Il déplia le bipied du fusil Steyr et l’enfonça dans le sable pour avoir le maximum de précision et de stabilité, retint sa respiration et commença à tirer, au coup par coup, sur les Bougeurs autour de la fille.
 
– Ah, il se décide quand même ! s’exclama Amir en voyant tomber les Bougeurs qui menaçaient la fille blonde.
– Ouais, mais il reste ceux-là, dit Oscar en désignant les autres, onze très précisément, qui convergeaient vers eux et n’étaient plus qu’à quelques mètres.
– Il faut éviter le corps-à-corps avec ces monstres !
– Je sais bien ! Mais on dirait qu’on n’a pas trop le choix…
Les Bougeurs étaient terriblement contagieux.
Pas besoin d’une morsure comme avec les Cybs. Une simple goutte de sang ou de salive sur la peau pouvait suffire à vous transformer, presque instantanément, en Bougeur.
Amir et Oscar remontèrent leur écharpe sur leur visage, jusqu’à leurs lunettes noires. Cette précaution, en plus de leurs gants, limiterait les risques, même si ça ne valait pas une combinaison NBC. Pourquoi ce con de Roman avait-il refusé qu’ils aillent les chercher dans le pick-up ?
Ils remirent les arbalètes dans leurs housses dorsales et se séparèrent en deux directions opposées. Ils crièrent et remuèrent les bras pour attirer chacun une partie des Bougeurs, tout en sortant leurs armes blanches de prédilection : une hache pour Oscar, un couteau de commando pour Amir.
Il n’y eut que deux Bougeurs qui suivirent Oscar. Il s’en débarrassa vite en les contournant : deux têtes roulèrent sur la plage encore gelée.
Il revint vers Amir qui faisait face aux neuf derniers quand Roman, du haut de la dune, ouvrit de nouveau le feu.
Trois Bougeurs tombèrent.
Oscar en décapita deux autres. Amir, lui, d’un geste sûr, se débarrassa de trois Bougeurs l’un après l’autre en enfonçant son couteau dans leur tête, au niveau du cervelet, après les avoir habilement esquivés comme le torero esquive le taureau.
Mais il se fit une frayeur : il glissa lourdement sur une plaque de verglas et se reçut sur le dos. Le choc avec l’arbalète le fit grimacer de douleur, et il vit l’ultime Bougeur, en fait une Bougeuse dont le nez manquait, se mettre à genoux et pencher son visage à quelques centimètres du sien en claquant des mâchoires.
Un coup de feu vint de la dune.
La tête de la Bougeuse vola en éclats et éclaboussa l’uniforme d’Amir dont les lunettes noires se couvrirent de gouttes de sang.
Et ce fut le silence, de nouveau.
Plus de gémissements de Bougeurs.
Plus de détonations.
Plus de bruits écœurants comme ceux de l’acier s’enfonçant dans les chairs et les os.
Le vent s’était calmé en même temps que les combats avaient cessé. Il ne restait que la rumeur calme et régulière des vagues.
Même les mouettes s’étaient tues.
Peut-être qu’elles n’avaient plus le cœur à se moquer.
Ou que le spectacle ne les intéressait plus.
 
Amir se releva péniblement. Il sentait son dos meurtri par la chute et les parties métalliques de l’arbalète. Il eut même l’impression qu’il saignait, à moins que ça ne soit sa transpiration. Même par cette température, on suait quand on se battait contre les Entre-Deux, autant à cause de l’effort que de la peur.
Il retira ses lunettes qui lui brouillaient la vue et fut ébloui par la lumière de la plage.
Il vit Oscar en face de lui, qui tenait toujours solidement sa hache entre ses mains épaisses. Il était parfois difficile de croire qu’il avait tout juste quinze ans.
– On a eu chaud, hein ?
– Amir…
– Quoi ?
– Tu as du sang sur le visage. Pas beaucoup, mais tu en as… Je suis désolé, mec…
Amir sentit son cœur lui remonter jusqu’aux lèvres.
Il comprit pourquoi Oscar gardait cette position menaçante alors que les Bougeurs avaient tous été éliminés, que leurs cadavres étaient répandus tout autour d’eux et, plus loin, près de la fille blonde, toujours immobile.
La contagion.
Elle prenait quelques dizaines de secondes, rarement plus de deux minutes. Mais ces deux minutes seraient une éternité pour Amir.
– J’en ai où exactement ?
– Sous l’œil droit, là où il y a la marque de tes lunettes. Et sur la tempe aussi.
Amir se baissa vers la plaque de verglas sur laquelle il avait glissé. La Bougeuse sans nez, sur le sol, avait maintenant la moitié du visage en moins, mais son œil unique semblait le regarder par-delà la mort avec l’air sarcastique de quelqu’un qui disait : « Reconnais que je t’ai bien eu, petit Gardien ! »
Amir prit un peu de glace avec ses gants et frotta sa figure aux endroits indiqués par Oscar Trente-Deux. Le froid lui fit du bien mais ne calma pas son angoisse.
– On va encore attendre une minute… dit Oscar en jetant un coup d’œil rapide sur sa montre.
Ils entendirent des pas rapides qui faisaient craquer le givre. C’était Roman qui les rejoignait.
– Vous allez me le payer ! J’ai grillé la moitié de mes cartouches avec vos conneries !
Il s’arrêta de parler, essoufflé, conscient qu’il se passait quelque chose d’anormal.
– Mais qu’est-ce que vous avez ?
– J’ai été éclaboussé, dit Amir avec une voix qu’il ne reconnut pas.
Il désigna le corps de la Bougeuse à ses pieds et reprit :
– Grâce à toi, d’ailleurs…
– Tu aurais préféré que je la laisse te bouffer ? Oscar, on en est à combien de temps ?
– Deux minutes trente. Je crois que c’est bon.
Le soulagement que ressentit Amir faillit le faire pleurer. S’il avait été seul avec Oscar, il n’aurait pas hésité à se laisser aller. Mais il était hors de question qu’il fasse ce plaisir à Roman. Alors il respira à fond, emplit ses poumons d’air iodé, regarda le ciel bleu pâle.
C’était bon de se sentir en vie, même dans ce monde de dingues.
 
Les trois garçons se dirigèrent vers la fille blonde. Elle n’avait pas bougé d’un centimètre. Elle tenait toujours le livre ; oui, c’était bien un livre comme Amir en avait vu dans la maison abandonnée, à l’école des Pionniers ou dans le musée du Délégué.
En s’approchant d’elle, chacun des garçons vérifiait que les Bougeurs étaient bien morts, et si ce n’était pas le cas, ils les achevaient. Amir fut heureux de ne pas tomber sur le bébé bougeur qui était resté sous le corps de sa mère, et qui fit sursauter de trouille Oscar lorsqu’il le découvrit…
– Par le Grand Effondrement, je n’ai jamais vu ça !
Le nourrisson les regardait fixement malgré ses tressautements. Il ne pleurait pas comme pleurent les bébés. Il émettait une sorte de couinement, de miaulement même. Aucun des trois garçons n’avait jamais vu de chat en vrai. Ils avaient tous disparu lors d’une de ces épidémies qui avaient été si fréquentes dans le monde d’avant le Grand Effondrement.
Mais, à Wim, Maria, l’institutrice des petits, leur avait montré des images de chats et avait imité les miaulements de ces bêtes qu’elle avait eu le temps de connaître. Ça les avait fait rire, alors. Mais là, si ce qui sortait de la bouche du bébé bougeur ressemblait à des miaous, ça ne les faisait pas rire, ça leur déchirait plutôt le cœur.
– Qui se sent prêt à achever un bébé ? demanda Amir.
– Ce n’est pas un bébé, merde, c’est un Bougeur ! s’énerva Roman. Il est né comme ça, et c’est sûrement lui qui a contaminé sa mère.
Il n’avait aucune envie, lui non plus, de s’occuper du petit être qui miaulait et ne s’interrompait que pour faire claquer ses mâchoires minuscules.
– Monde de merde, dit Oscar qui prit la chemise déchirée d’un Bougeur mort et enveloppa le bébé dedans en prenant bien garde à ne pas se faire mordre.
Amir et Roman détournèrent la tête quand ils entendirent le gros poing d’Oscar s’abattre à deux reprises sur le paquet qu’il reposa ensuite sur le sol, presque délicatement.
– C’est fait.
Les deux garçons croisèrent le regard d’Oscar qui était au bord des larmes. Ils ne firent aucun commentaire.
Ils arrivèrent enfin devant la fille blonde.
Elle pleurait encore et n’essayait même pas de le cacher. Elle leva les yeux de son livre et les dévisagea, longuement.
Puis elle dit :
– Alors, on ne peut même plus mourir tranquille…
Elle avait une jolie voix, un peu enrouée, comme si elle avait attrapé froid, et un accent étrange qui s’attardait sur certains mots, une forme de lenteur dans son débit.
– C’est comme ça que tu nous remercies ? On a failli y laisser notre peau ! s’exclama Roman.
– Je ne vous avais rien demandé, messieurs, dit-elle sur un ton indifférent.
– Tu es une Lassée ?
– Une quoi ?
– Une Lassée, tu sais bien… répondit Roman sur un ton agacé.
– Non, je ne sais pas.
– Ce sont les lâches qui ne supportent plus de vivre dans un monde plein d’Entre-Deux. Les lâches qui se laissent cerner par des Cybs volontairement ou qui vont rejoindre une horde de Bougeurs en ne résistant plus à leurs chants. Souvent, ce sont des vieux. Ceux qui ont connu le monde avant la Grande Panne. Notre présent leur semble insupportable, mais d’une certaine manière, c’est leur faute, tout ça… Trop penser au passé, c’est le meilleur moyen d’y passer.
La fille blonde essuya ses larmes en laissant des traces noires sur son visage :
– Je connais cette phrase… C’est un des slogans favoris des survivants. J’ai même connu un homme qui la répétait souvent alors qu’il y pensait sans arrêt, au passé !
Ses yeux, qui avaient une belle couleur de sous-bois, se brouillèrent à nouveau.
Roman allait dire quelque chose, mais Amir lui fit signe de se taire. Il s’accroupit à la hauteur de la fille et lui demanda d’une voix douce :
– Pourquoi veux-tu mourir ? Tu es une Lassée, comme dit Roman ?
– Peut-être, je ne sais pas, je n’avais jamais entendu ce mot-là avant. Vous êtes d’une communauté ? Je le vois à vos uniformes. Je n’aime pas les uniformes, je n’aime pas les communautés. Je n’aime pas vos lunettes qui m’empêchent de voir vos yeux…
Oscar les retira et essaya de sourire. Amir, lui, les avait déjà suspendues à sa ceinture en attendant de les nettoyer. Roman, seul, garda les siennes.
Amir ôta un de ses gants. Il approcha sa main nue de l’avant-bras de la fille, qui eut d’abord un mouvement de recul et serra le livre qu’elle tenait contre son débardeur. Sa peau était froide.
Amir ramena le bras vers lui, tout doucement, en la regardant dans les yeux. Elle se laissa faire, et il dit tout bas, presque en chuchotant :
– Tu ne réponds pas à la question. Je ne pense pas que tu sois une Lassée, en fait. Tu es trop jeune. Et toutes tes armes autour de toi, ça montre que tu es une battante. Que tu as survécu jusqu’à maintenant parce que tu avais la rage. Alors, je me répète, pourquoi veux-tu mourir ?
– Je veux mourir parce que quelqu’un me manque. Me manque affreusement. J’ai cru que j’allais pouvoir survivre à ça, mais non. Je ne peux pas. Je ne peux vraiment pas.
– On a tous perdu des proches, tu sais, dit Roman dans le dos d’Amir. Et on ne baisse pas les bras.
La fille blonde haussa les épaules comme si elle venait d’entendre quelque chose de profondément stupide.
– Qui était-ce ? demanda Amir.
– Je ne sais pas.
– Tu ne sais pas ? Comment ça, tu ne sais pas ?
Elle posa le livre à côté d’elle. Amir entrevit le titre : l’Odyssée. Ça lui disait vaguement quelque chose, des histoires de voyages et de monstres, racontées par Maria, à l’époque des Pionniers.
– Non, je ne sais pas. Je ne sais pas si c’était mon frère, mon père, mon ami ou mon amour…
– Il s’appelait comment ?
– Guillaume.
Elle serra les mâchoires en prononçant ce nom, pour éviter de pleurer à nouveau. Elle se redressa, se mit debout dans un mouvement très souple. Ses cheveux firent un nuage doré.
Elle regarda la mer, comme si elle la voyait pour la première fois.
Amir eut la sensation que sa bouche devenait sèche.
Il éprouva l’absurde envie de serrer cette inconnue contre lui.
Il demanda :
– Et toi. Comment tu t’appelles ?
– Lou, je m’appelle Lou.
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  Lou, vers la mer 
Avril 2053
    Et nous sommes partis,
  Baptisant l’avenir
  De nos dernières larmes.
  Guillevic,
  Sphère
  

            
  1
  Larmes de givre
      Je suis épuisée. Mais ce n’est pas grave. Je marche dans la neige depuis des heures et des heures, une journée peut-être, droit devant moi. J’en ai presque jusqu’à la taille. J’ai de plus en plus de mal à soulever les cuisses, surtout celle qui a été mordue. La gauche.
  Si la plaie se rouvre, je vais mourir.
  Tant mieux.
   
  J’ai froid.
  Il faisait moins quinze quand j’ai quitté la villa Yourcenar. Ces détails qu’on enregistre, comme ça, malgré soi, c’est étrange.
  Le thermomètre à côté de la porte.
  La mèche blanche de la marquise de Verteuil sous son bonnet alors que déjà, je me souviens à peine de son visage.
  Le volet qui claquait au second étage de la villa pendant que je lisais un poème d’Apollinaire sur la tombe de Guillaume.
  Pourquoi ces détails-là précisément, qui resteront inscrits pour toujours dans ma mémoire, et pas d’autres images que je trouve tellement plus importantes ?
  Pourquoi est-ce que je n’arrive plus à me rappeler le dernier sourire de Guillaume, qui ne date pourtant que de deux ou trois jours ?
  Et pourquoi, au contraire, est-ce que je me souviens, au hasard, de la couleur de la porte des greniers du Centre de Défense no 5 de l’école Ronsard, il y a treize ans, à Roubaix, dans les heures qui ont suivi la Grande Panne ?
  C’était une porte jaune, d’un jaune aussi jaune que celui des œufs.
  Je sais que ce n’est pas Guillaume qui me l’a raconté, ça… Il m’a souvent fait le récit, pendant toutes les années qu’on a passées ensemble, de la façon dont il m’a trouvée, dont il a fallu nous réfugier sous les combles du Centre de Défense no 5, mais il ne m’a jamais parlé de la couleur de cette porte. Et d’ailleurs pourquoi m’en aurait-il parlé ? La toute petite fille que j’étais a dû se concentrer sur cette couleur jaune parce qu’elle aimait les œufs et parce qu’elle voulait oublier le bruit du carnage que faisaient les Cybs et les Bougeurs qui avaient submergé les défenseurs.
  Je mangerais bien des œufs.
  J’ai dû en manger avant la Grande Panne, même si on ne trouvait plus grand-chose dans les supermarchés en ce temps-là, d’après les récits de Guillaume, surtout chez ceux du Dehors. D’ailleurs, je n’en ai pas mangé souvent pendant notre errance, à tous les deux.
  Oui, je mangerais bien des œufs.
  C’est beau, le jaune des œufs.
  Tu divagues complètement, ma pauvre Lou.
  Et si tu divagues, tu vas mourir.
  Tant mieux.
   
  Je sonde la neige devant moi à l’aide de mon grand bâton.
  Ça aussi, c’est épuisant.
  Je devine la silhouette des monts des Flandres et, de temps à autre, la forme lointaine de villages ou de petites villes surmontées par des clochers ou des beffrois figés dans la glace.
  Je les évite.
  Dans les zones habitées, on risque de croiser des Bougeurs ou des Cybs, qui se déplacent quand le jour commence à tomber. Ils savent que c’est là qu’ils peuvent trouver de la chair fraîche. Manger du survivant épuisé, gelé, comme moi. Je pourrais leur faire ce cadeau, pour ce que ça changerait… Ils n’auraient pas grand-chose à graillaver chez Lou…
  Je ne suis plus qu’un sac d’os qui a envie d’en finir…
  Mais non, les Cybs ne savent rien.
  Ils sentent.
  Ils reniflent.
  Ils ne sont pas des animaux, pas des humains, pas des morts, pas des vivants. Ils se résument à des dents pourries et à des estomacs toujours affamés.
  Guillaume pense qu’ils vont disparaître, un jour. Guillaume dit que les survivants les connaissent de mieux en mieux. Pareil pour les Bougeurs, on finira par les éradiquer quand on saura comment les éviter ou que quelqu’un dans un labo encore en état de marche aura trouvé la solution. Même si les humains sont moins nombreux, ils sont capables de s’organiser. D’utiliser leur environnement pour se protéger. Ils se transmettent des informations, des savoir-faire dans cette lutte pour la survie.
  Guillaume dit aussi que lorsque tous les Cybs et tous les Bougeurs seront morts de faim ou qu’on les aura détruits, on refera le monde.
  On refera le monde en mieux.
  On évitera les erreurs du passé qui nous ont amenés dans ce cauchemar. On réapprendra à s’aimer. Mais Guillaume est un poète, et j’ai tous ses carnets de poèmes dans mon sac à dos, entre mes munitions, mes petites culottes, ma brosse à dents et les antibios périmés que m’a filés la marquise.
  Guillaume d’ailleurs, il ne pense pas toujours comme ça, il a ses instants de déprime. Comme un chien noir qui le bouffe de l’intérieur.
  Attends.
  Attends, Lou, arrête.
  ARRÊTE ÇA TOUT DE SUITE !
  Tu es en train de parler de lui au présent ! Tu deviens complètement madnassboule, ma pauvre fille !
  Il est mort, Guillaume, il est mort, tu comprends ?
  C’est toi, toi-même qui l’as enterré dans le sol gelé au milieu des cadavres de ces bratchni de chiens cybs. Ils ont tué ton amour, alors vas-y, pleure, pleure autant que tu peux et fais geler les larmes sur ton visage.
  Mais ne parle pas de lui au présent.
  NE PARLE PAS DE LUI AU PRÉSENT !
  Pleure, pleure, petite Lou ! Gèle, gèle, petite Lou !
  À la fin, tu seras fragile comme du verre au vent glacé, pauvre madnassboule égarée !
  Et si tu finis fragile comme du verre, tu vas te briser et tu vas mourir.
  Tant mieux.
   
  J’essaie de me reprendre.
  Je respire à fond. Des nuages de vapeur se forment devant ma bouche.
  L’hiver en avril.
  L’hiver, avant, c’était trois mois entre fin décembre et fin mars, d’après Guillaume. Mais, même pour lui, dans son monde, ça n’allait plus très fort, les saisons. Et là, depuis le Grand Effondrement, c’est vraiment n’importe quoi.
  « On ne sait plus comment s’habiller. »
  Il paraît que c’est ce que disaient les gens, avant, pour se plaindre du temps. Ceux qui ne vivaient pas du mauvais côté de la Séparation, qui avaient une vie quand même plus cool. Guillaume m’a tout expliqué. Guillaume m’explique tout, avec patience et amour, même si je le fais parfois enrager…
  ARRÊTE DE PARLER DE LUI AU PRÉSENT, JE TE L’AI DÉJÀ DIT, LOU, ARRÊTE !
  Je m’aperçois que j’ai hurlé seule, dans le silence du crépuscule, face au bleu qui vire au blanc décoloré et puis au gris avec un peu d’orange dans le ciel.
  C’est beau, finalement, ce changement de couleurs.
  Le monde est beau. C’est nous qui sommes moches.
  Mais j’ai le rassoudok qui se fait la malle, je deviens dingue.
  Madnassboule un jour, madnassboule toujours…
  Il n’empêche, je ne veux pas être méchante, mais les ptitsa ou les tchelovek, dans le monde d’avant, si leur seul souci était de ne pas savoir comment s’habiller, ça devait être de sacrés idiots.
  Moi, j’ai toujours mis ce qu’on trouvait avec Guillaume. On ne faisait pas franchement gaffe aux couleurs, aux formes, aux matières. On n’avait pas le temps, ni le choix. On était trop contents de fourrer dans nos sacs à dos de quoi ne pas mourir de froid si la saison se mettait, comme c’est le cas en ce moment, à la neige et à la glace.
  D’après Guillaume, les gens d’avant pouvaient passer des heures dans les magasins de fringues. Ou d’appareils électroniques. Dire qu’ils ont cessé d’avoir la moindre valeur après le Grand Effondrement, sauf pour les pièces détachées, et encore…
  Les gens étaient même capables d’attendre une nuit entière pour se précipiter comme des dingues au matin et être les premiers à l’intérieur parce que c’étaient les « soldes ». Cela veut dire qu’ils payaient moins cher. Je vois à peu près ce que ça signifie, « payer ». Mais j’ai du mal à me représenter pourquoi l’argent était un truc aussi important alors qu’en quelques heures, la nuit de la Grande Panne, l’argent, il n’a plus eu aucune valeur. Un type riche, même avec un sac plein de billets, eh bien, il ne possédait plus rien en comparaison de celui du Dehors qui avait une arme et savait s’en servir…
  Moi, les magasins ou ce qu’il en reste, c’est pas trop mon truc. On les trouve dans les villes ou leurs périphéries, et c’est toujours des endroits dangereux. Soit des survivants s’y sont installés, soit ils sont occupés par des Cybs plus ou moins endormis qui vous sautent dessus quand vous cherchez s’il reste quelque chose à prendre. D’ailleurs, comme tous les magasins ont été pillés, ça fait des années qu’on n’y trouve plus rien, sauf sur un coup de chance.
  Et puis moi, question fringues, je fais comme Guillaume, je mets des treillis. C’est quand même ce qu’il y a de plus pratique pour marcher, courir ou se battre. Quand j’étais encore trop petite pour en porter, je mettais des survêtements. J’en avais un quand Guillaume m’a trouvée. Taille cinq ans. Ça veut pas dire que c’était forcément mon âge, mais c’est un indice. Un survêtement gris, avec une bande jaune.
  Encore un souvenir inutile.
  Encore le jaune.
  Guillaume disait que ne pas trouver de treillis en taille enfant, c’était un des derniers bons signes du monde d’avant la Grande Panne. C’est pour faire la guerre, un treillis, et avant les enfants ne faisaient pas la guerre, ou seulement dans certains pays.
  Puisqu’on parle de treillis, le mien se couvre de plus en plus de givre. Le froid va devenir insupportable.
  Et s’il devient insupportable, ça veut dire que, moi qui supporte tout normalement, même la douleur de cette cuisse blessée, je vais mourir.
  Tant mieux.
   
  J’entends le bruit du bâton et de mes pas qui font craquer la neige.
  J’ai du mal à respirer. Le froid fait geler le sang dans les poumons. J’ai vu une fille avec qui je jouais dans une communauté mourir d’un seul coup parce qu’elle courait alors qu’il faisait trop froid.
  Je me sens crevée à un point que je n’ai jamais connu, comme si j’étais vieille, aussi vieille que la marquise. Je crois bien que je n’ai rien mangé depuis notre dernier repas avec elle et Guillaume, après la bataille des chiens, quand Guillaume s’est fait…
  ARRÊTE ÇA, LOU ! ARRÊTE ÇA TOUT DE SUITE !
   
  Je repense à cette histoire des enfants sans treillis à leur taille : cela voulait dire qu’être un enfant suffisait, dans le monde d’avant, à éviter d’avoir à se battre soi-même pour survivre. Depuis le Grand Effondrement, ce que je sais, c’est qu’il n’y a pas d’âge pour apprendre à en finir avec un Cyb ou un Bougeur. N’importe quel môme de six ou sept ans, fille ou garçon, sait manier un couteau ou un tournevis pour transpercer le cervelet d’un de ces monstres avant qu’il ne se jette sur lui. N’importe quel môme sait poser un collet pour attraper un lapin ou allumer un feu avec un morceau de verre ou même deux silex.
  Ou alors, s’il ne sait pas, on peut considérer qu’il est déjà mort. À moins qu’il ne devienne un enfant sauvage, ce qui vaut à peine mieux que la mort.
   
  C’était quand, déjà, qu’on avait rencontré ce petit garçon black, Aboubakri ?
  Je me perds dans les dates. Comme Guillaume, avant qu’on arrive à la villa Yourcenar.
  Il y a au moins trois ans, peut-être quatre, je dirais…
  On devait être du côté de Denain. C’est plein d’usines abandonnées par là, et même sous le soleil, c’est triste. Mais Guillaume disait qu’on pourrait trouver du matériel, des choses à récupérer. Il avait raison. On a récolté des briquets en état de marche et des pansements dans la réserve d’une supérette. On a aussi ramassé des morceaux de ferraille sur un ancien chantier, pour faire des pointes de flèches ou de lances. Mais la vraie bonne trouvaille, ça a été des étuis vides de cartouches avec des boîtes de plombs et de la poudre pour le fusil à canon scié de Guillaume. Il allait pouvoir fabriquer des munitions de réserve. C’était dans la cave d’un magasin de chasse qui avait pourtant été entièrement vidé. Mais Guillaume était un vrai fouineur, rien ne lui échappait. Il disait que c’était comme pour la poésie : quand on cherchait quelque chose, quelque part, il fallait faire attention aux détails, être précis.
  Et à la fin, on a trouvé des treillis, justement, dans un magasin de la Grand-Rue de la ville désertée. J’ai été marquée par cette rame de tramway couchée sur le côté et par les corps momifiés à l’intérieur, presque réduits à l’état de squelettes.
  La ville était malgré tout relativement épargnée. Les habitants avaient sans doute pu l’évacuer pendant la nuit de la Grande Panne.
  Mais l’évacuer pour aller où ?
  « Il y a les galeries des anciennes mines un peu partout dans les environs. Il paraît que des gens s’y sont installés, a dit Guillaume.
  – Des galeries de quoi ? »
   
  Il m’a expliqué les mines. J’ai été contente de ne pas vivre comme ça, à la façon des rats. J’aimais trop l’air libre.
  « Moi aussi, ma Lou », a souri Guillaume qui m’a prise par l’épaule et m’a embrassée dans les cheveux.
  Qu’est-ce que j’aimais, quand il faisait ça…
  Devant le magasin de chasse aux vitres brisées, on voyait une statue bizarre, un mec habillé avec un chapeau à plumes, sur un cheval. Il avait des cheveux de fille, longs et bouclés, et une épée à la main. J’ai déchiffré ce qui était inscrit sur le socle de la statue. « Maréchal Villars, bataille de Denain, 24 juillet 1712. »
  J’ai alors compris qu’il y avait toujours eu des guerres, partout dans le monde, en fait. Que la paix, même avant la Grande Panne, ça n’avait jamais vraiment existé. Et ça m’a rendue triste, autant que cette rue abandonnée sous le soleil, cette poussière dans l’air qui faisait tousser, ce silence complet, à part, invisible, un oiseau qui chantait de temps en temps.
  J’ai reconnu le chant du merle noir. Je suis devenue une spécialiste des oiseaux parce que les oiseaux, c’est de la nourriture fraîche. À part les mouettes qui sont vraiment immangeables, même si on a vraiment les zoubies depuis des jours et qu’on a rien à graillaver.
  Je suis restée à l’extérieur pour essayer de voir où il était, le merle noir. J’ai calmement retiré une flèche de mon carquois et j’ai tendu mon arc, au cas où.
  J’attendais mais j’avais le cœur serré à cause de cette idée que même avant les Cybs et les Bougeurs, les hommes avaient toujours voulu se battre, et que c’était peut-être même à cause de ça qu’on avait rendu le monde tellement baddywad qu’on avait fini par les faire apparaître, les Cybs et les Bougeurs. Que ce n’était pas une malédiction venue du ciel parce que Dieu était en colère, comme le disaient certaines personnes dans les communautés. Il n’empêche, dans toutes les villes et tous les villages qu’on avait traversés, il y avait des monuments aux morts avec des noms et des prénoms, parmi lesquels on trouvait parfois cinq ou six personnes de la même famille.
  Je me demandais souvent quel était mon nom de famille. Maintenant que je vais me laisser geler, je m’en fiche. Ou même mon vrai prénom, celui que m’avaient donné mes parents. Mais j’ai tout oublié. Guillaume disait que c’était le choc de la Grande Panne. Toutes les horreurs que j’avais vues alors que j’étais toute pitica, presque un bébé encore. Un refoulement complet. Que ça reviendrait peut-être un jour sans que je m’y attende, que la mémoire, c’était compliqué.
  De toute façon, je sais quand même quand je suis née, vraiment née.
   
  Ma seule naissance qui compte.
  Je suis née avec l’arrivée de Guillaume dans l’école Ronsard, au milieu des coups de feu, de la fumée, des haut-parleurs qui hurlaient dans la nuit, du chant des Bougeurs et des grognements de centaines de Cybs. Je suis née quand il m’a dit que je m’appellerais Lou.
  Je suis née dans le jaune d’œuf d’une porte.
  Et je n’ai pas besoin de nom, juste d’un prénom donné par mon amour.
  Lou, c’est très bien comme prénom, et ça me suffit.
  Guillaume non plus ne disait jamais son nom de famille. Je l’ai su par hasard, peu avant Denain justement, quand on s’est arrêtés quelques jours, à Marquette-en-Ostrevant, à cause des ouragans qui dévastaient la région.
  On a trouvé une maison solide, près de l’hôtel de ville. On en est ressortis deux jours plus tard, alors que tout était dévasté : les rues étaient couvertes de carcasses de vieilles bagnoles électriques, de troncs d’arbres arrachés, de meubles éventrés, et même de quelques corps de Bougeurs et de Cybs fracassés : ils trouvaient encore le moyen d’essayer de se relever à notre passage, et on devait les achever à coups de crosse ou de tournevis.
  On est passés devant le monument aux morts. Quelques mètres plus loin, Guillaume a fait demi-tour, comme si quelque chose avait accroché son regard…
  Je l’ai rejoint, il regardait les noms inscrits et il a pointé le doigt au niveau de l’année 1917. J’ai lu : « Trimbert Auguste, sergent ».
  « Et alors ?
  – Alors, c’est mon nom de famille, Trimbert. Je m’appelle Guillaume Trimbert. Si ça se trouve, c’est mon ancêtre, cet Auguste…
  – Tu imagines, s’ils se réveillaient tous et sortaient de leurs tombes pour se venger d’avoir été envoyés au massacre alors qu’ils avaient vingt ans… »
  Guillaume m’a regardée. Il a plissé les yeux : « Tu as de
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