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			Para mi madre.

			Seguiré contándote historias, mamá

		

	
		
            

			Una lágrima humana contiene cincuenta y cuatro microgramos de sal diluidos en seis miligramos de agua. Esa es la proporción exacta para obtener el sabor de la tristeza, el dolor y la felicidad.

		

	
		
			Prólogo
El monstruo en la biblioteca

			Baba Yagá, Vlad Dracul, el zmey Gorynich. Los viejos cuentos tenían una razón de ser: inoculaban una dosis debilitada de los horrores que acechan en el mundo, daban a los niños la oportunidad de generar sus propios anticuerpos. Siempre es mejor enfrentarte a los monstruos en las historias, donde el peligro desaparece al cerrar el libro y dar las buenas noches, que hacerlo a la intemperie, donde el frío quema y las dentelladas duelen. Pero las historias han cambiado. Se han vuelto romas, desprovistas de oscuridad, incapaces de nada más que reconfortar. Por eso no estáis preparados para un monstruo como yo.

			 

			Nota de voz número 113, cinta 23

			 

			 

			La puerta se entornó con un suspiro y una sombra se deslizó al interior. El pequeño Viktor escuchó cómo los pies descalzos se aproximaban, sintió el cuerpo que se arrodillaba junto a su cama, el aliento cálido sobre la piel, el beso dulce y efímero en la mejilla sin ánimo de despertarlo. Se hizo el dormido mientras su hermana mayor se retiraba con cautela. Solo abrió los ojos cuando estuvo seguro de no delatarse, a tiempo de ver un brochazo de pelo rubio desvaneciéndose en la oscuridad.

			Escuchó los silencios de la mansión, sumida en una quietud invernal. No logró dormirse de nuevo; de repente intuía que aquella no era una noche como cualquier otra. Fue entonces cuando oyó la sacudida, el crujido, el revoloteo… Un arpegio incongruente y fantasmagórico, unos sonidos que el niño entendía ajenos a su mundo.

			Durante unos instantes se debatió entre el miedo y la curiosidad, pero recordó las palabras de su padre: «La vida no es para los cobardes», así que retiró la colcha y puso los pies en el suelo. Abrió el armario de los juguetes, tomó su espada de madera y se aventuró en la oscuridad dispuesto a enfrentarse al monstruo. Dispuesto a protegerla.

			Recorrió la galería con pasos leves, intentando que el entarimado no crujiera bajo sus pies, pues tenía prohibido abandonar su cuarto durante la noche. Al final del largo pasillo se encontraba la biblioteca familiar; la custodiaban dos hombres barbudos que flanqueaban el acceso. Uno señalaba hacia el cielo y el otro hacia la tierra y, según su tutor, representaban a Platón y Aristóteles discutiendo sobre la verdad.

			Cuanto más se aproximaba a los filósofos, más vívidos resultaban sus rasgos, más inminente la sensación de movimiento. Lo asaltó la certeza de que abandonarían su ademán para cerrarle el paso. No fue así. Se mantuvieron impasibles; lo invitaban a traspasar los límites, a descubrir la verdad.

			En la oscuridad de la biblioteca tremolaba una especie de aleteo, como si un pájaro hubiera quedado atrapado entre las interminables librerías. Viktor tragó saliva y se dispuso a confrontar al monstruo. Este lo aguardaba al fondo de la estancia, suspendido sobre el piano de cola que su hermana tocaba cuando había invitados. Flotaba con las ropas agitadas por las corrientes de aire que atravesaban la casa.

			—¡Vete de aquí! —exclamó Viktor a voz en grito, pero la criatura no obedeció.

			«La vida no es para los cobardes». Apretó los dedos en torno a la empuñadura y avanzó. Poco a poco sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, poco a poco los matices se revelaron.

			Nadie supo decir cuánto tiempo permaneció allí, frente a su hermana colgada de la balaustrada; incapaz de apartar los ojos de su agonía, cautivado por un oscuro magnetismo. Las piernas se sacudían con un espasmódico aleteo, la orina chorreaba sobre la tapa del piano. La luz se encendió y oyó un grito a su espalda. Unos brazos lo rodearon, le hicieron apartar la mirada. Una de las asistentas corrió hacia el piano, la seguía uno de los hombres de su padre. Las cuerdas tañeron cuando pisaron sobre las teclas para alcanzar el cuerpo. No pudo ver más, su madre lo obligaba a esconder la cabeza en su pecho, lo cubría con sus lágrimas.

			Hasta que su padre llegó. Viktor no podía verlo, pero sentía su presencia como un peso sobre los hombros. Sus dedos se clavaron en él.

			—¡Dámelo! —Y arrancó a Viktor de los brazos de la madre.

			Se arrodilló junto a él, lo sujetó por la nuca y le hizo girar la cabeza. Contempló el cuerpo de su hermana, que seguía oscilando mientras trataban de descolgarlo.

			—Mira bien a tu hermana, porque será la última vez que la veas. Observa qué sucede cuando eres débil y procura no ser como ella.

			Viktor no apartó la mirada.

		

	
		
			1
Llamada nocturna

			Uno de los parroquianos, el mayor de la mesa, volcó la caja y las fichas de dominó se esparcieron con un tableteo. De inmediato, los otros tres las colocaron bocabajo y comenzaron a removerlas con un estrépito que inundó la cafetería. Cuando estuvieron bien mezcladas, cada uno puso cinco euros en la caja y apartó siete fichas.

			El viento había barrido las calles de transeúntes; la noche de viernes era mucho más apacible allí dentro. O, al menos, lo era para Andréi, que leía en la mesa contigua acunado por el olor a café y la sordina del dominó.

			—¿Qué lees? —le preguntó el camarero mientras le servía otro café.

			Andréi le enseñó la pantalla del libro electrónico, repleta de caracteres cirílicos. El camarero se encogió de hombros.

			—Con esto puedo leer libros en ruso. Mi español bien para bar, pero libro, más difícil.

			—Ya, pero ¿qué lees? ¿Dostoyevski y esas cosas?

			El ruso se bajó las gafas de lectura.

			—Hace poco he descubierto Stephen King.

			—¡Vete a tomar por culo! —respondió el otro mientras regresaba detrás de la barra.

			—¿Por qué? ¿No gustas Stephen King?

			Andréi se encogió de hombros y dio un sorbo al café que le acababan de servir. Quemado y en vaso de cristal. Un mejunje de mierda, pero estaba bien así.

			—¿Por qué no juegas nunca con nosotros, ruso? —preguntó uno de los parroquianos al tiempo que golpeaba la mesa con una ficha: CLAC.

			—No apuesto.

			—Son cinco euros na más —dijo otro de los jugadores, haciendo bailar el índice sobre sus siete fichas, indeciso.

			—Mucho dinero.

			—Es por alguna creencia religiosa, ¿no? —volvió el primero.

			—Eso es. En mi país creemos en tener dinero para comer.

			Otro de los jugadores rio entre dientes.

			—Yo pensaba que los rusos estabais todos forrados. —CLAC.

			—Ese es problema, ustedes creen que todos rusos vamos clubes y vestimos caro.

			—Tú vistes elegante —se burló el cuarto parroquiano. CLAC.

			Andréi se miró el mono azul atado a la cintura y la camiseta con manchas de grasa. Quizás debería haberse cambiado después del trabajo, pero ese día no le apetecía volver a su apartamento vacío. No tan temprano.

			—Si Fermín considera suficiente elegante para bar suyo —desvió la mirada hacia el camarero, que asistía aburrido a la conversación—, yo también.

			El móvil vibró dentro del mono. Comprobó el nombre en la pantalla: Elka, sin foto de contacto. Se retiró para contestar.

			—¿Qué ocurre? —La voz al otro lado pretendía mostrarse tranquila, pero transpiraba nerviosismo. Andréi interrumpió las explicaciones de su interlocutora—: ¿Dónde ahora?… OK, quince minutos.

			 

			 

			Andréi abrió el destartalado maletero del Mazda. Sacó de su bolsa de gimnasio unos vaqueros arrugados y una camiseta blanca. Se cambió junto al coche, ignorando la desbandada de adolescentes que ya migraban hacia los clubes. Cerró de un portazo y arrancó.

			La dirección que le había pasado Elka se hallaba en una zona de apartamentos próxima al paseo marítimo, junto a la salida hacia Puerto Banús. Se incorporó a la N-340 y aceleró por la vieja carretera desdoblada. Culebreó entre el abundante tráfico que cada noche se movía entre las localidades costeras, buscando las discos y los clubes que ese mes estuvieran de moda.

			El Mazda cimbreaba y chirriaba en cada curva, en cada adelantamiento. En otras circunstancias lo hubiera disfrutado; le divertía el desconcierto de tanto niño rico al verse rebasados por un coche que parecía escapado del desguace. No iban desencaminados: Andréi encontró aquel Mazda 323 GT-R oxidándose en un campo de chatarra. Una pluma de metal movida por ciento ochenta y ocho caballos y tracción a las cuatro ruedas; un puto coche de rallies comercializado como utilitario por unos japoneses locos. Habría matado por uno así veinticinco años atrás, cuando era un pandillero en Vladivostok.

			Tomó la salida de un volantazo y se internó en las avenidas, bullentes de vida nocturna. Aminoró y circuló con discreción hasta alcanzar las tranquilas calles residenciales: limpias, arboladas, de aceras amplias y asfalto adoquinado.

			Giró en la esquina que le indicó Google Maps y los faros se deslizaron sobre la figura de Elka. Aguardaba con un cigarrillo en la mano, encogida bajo un blazer rojo casi tan largo como su vestido. Mientras Andréi se detenía en doble fila, ella guardó el móvil en el minúsculo bolso de fiesta y se aproximó.

			—Me han echado del apartamento; no quieren pagarme —fue su saludo.

			Lo dijo con un español de acento marcado. Polaca, lituana…, Andréi nunca lograba recordarlo.

			—¿Cómo «han» echado? ¿Cuántos son?

			—Cuatro.

			—Pizdets, Elka… —gruñó él.

			—No son más que niños malcriados… Sé lo que hago.

			—Tú dices sabes lo que haces, pero me has llamado.

			—¡Eh! —Lo señaló con el cigarrillo—. I don’t give a fuck about your shitty opinion. Haz lo tuyo o lárgate.

			Andréi le arrebató el cigarrillo de los dedos, le dio una calada profunda y exhaló el humo con disgusto. Se lo devolvió antes de abrir el maletero. Rebuscó hasta encontrar una lámina de metal flexible; la ocultó bajo el pantalón y se dirigió al portal.

			—¿Qué apartamento?

			—6D —respondió ella a su espalda.

			—Espera en el coche.

			Miró de soslayo la cámara de seguridad atornillada a la fachada, después se asomó al interior: suelo de mármol, paneles de madera y óleos en las paredes, pero nadie a la vista a esas horas. Apoyó el hombro contra la cancela, deslizó la lámina entre las hojas y bajó hasta notar el tope de la cerradura. Con un suave gesto de muñeca, descorrió el pestillo; tan rápido y limpio que quien lo viera pensaría que había abierto con llave. Cruzó el portal con gesto despreocupado, entró en el ascensor y pulsó la sexta planta.

			Pudo escuchar el martilleo de los bafles aun antes de que las puertas se abrieran. En cuanto puso un pie en el descansillo, las luces automáticas iluminaron el corredor. Las paredes se estremecían al compás de la música que atronaba desde el 6D.

			Encajó la puerta del ascensor con la lámina de metal y se encaminó hacia el apartamento. Según se aproximaba, el volumen de la música lo exasperaba cada vez más. ¿Por qué ningún vecino había llamado a la Policía? Probablemente porque allí no quedaban vecinos, solo viviendas de alquiler turístico.

			Andréi golpeó la puerta con el puño.

			Sin respuesta.

			Golpeó aún más fuerte.

			—¡Eh! ¡Baja música!

			El volumen bajó un poco. Aprovechó para volver a llamar.

			—¡Voy avisar a policía!

			Risas. La música volvió a subir. Andréi golpeó con tal violencia que los goznes temblaron y los impactos se solaparon sobre la percusión electrónica. Murmullos. Pasos. Alguien comenzó a descorrer la cerradura:

			—¡Nos estás hinchando los coj…!

			Andréi empujó la puerta y esta se estrelló contra quien estaba al otro lado. Entró sin premura, la cabeza fría y la mirada alerta. Era una fuerza de asalto de un solo hombre.

			El joven frente a él retrocedía con las manos en la nariz, la sangre brotando entre los dedos, empapándole la camisa. Era grande: noventa kilos de gimnasio y creatina, noventa kilos de problemas a atajar por la vía rápida. Andréi le encajó el primer puñetazo bajo el pecho, una detonación en la aorta ventral que lo dobló en dos. Quedó boqueando y con una mano en el suelo, a punto de zambullirse en la oscuridad. El ruso lo ayudó a cruzar el umbral de un codazo certero entre la oreja y la nuca: luces fuera, no menos de diez minutos para reiniciar el sistema.

			Mientras los noventa kilos se desmoronaban a su espalda, Andréi llegó al salón, iluminado con un rosa eléctrico que pretendía remedar el ambiente de una discoteca. Ubicó a otros dos de un vistazo: el primero, más listo, se apresuró a encerrarse en la terraza. El otro, tras un titubeo inicial, cargó contra él. Gritó sobre el estruendo de la música, rabioso, enajenado…, abocado al desastre. El puño voló contra el rostro de Andréi para perderse en el vacío; este ya se había agachado para recibir a su atacante con la cadera. En lugar de detenerlo en seco, le envolvió el brazo con las manos y aprovechó la inercia para proyectarlo sobre el hombro. Voló con las piernas por los aires y vino a estamparse contra la mesa de centro; el cristal se hizo añicos y las rayas de coca, pulcramente alineadas sobre la superficie, se disiparon en una voluta de harina fina.

			Las astillas de vidrio erizaron el brazo y la cara de aquel infeliz. Hizo ademán de incorporarse, pero el dolor y la sangre lo disuadieron. Andréi se tomó un instante para bajar el volumen de la torre de sonido. Después se acuclilló frente a él y le apoyó una mano en la cabeza.

			—Te aconsejo que no levantes.

			El otro asintió con un gesto de disculpa.

			Quedaban dos: el de la terraza, al que tenía controlado, y el cuarto, que debía ocultarse en alguna habitación. No creía que fuera a darle problemas, pero si algo había aprendido con los años era la importancia de ser metódico.

			Se rascó la barba con gesto hastiado y se dirigió hacia el distribuidor en penumbras. Los leds del salón impregnaban la oscuridad de un fulgor palpitante. Contó tres puertas: dos entornadas y una cerrada. Se aproximó a la cerrada. Apenas hubo apoyado la mano en el pomo, oyó el gemido de las bisagras a su espalda seguido del contacto del metal contra la nuca.

			A veces se tiene mala suerte. ¿Quién iba a decir que uno de ellos sería capaz de pensar en esa situación? Es más, ¿quién iba a decir que tendrían un hierro? Doble mala suerte.

			—¿Has quitado el seguro?

			El arma se inclinó levemente, quizás para comprobarlo. Andréi aprovechó el titubeo para revolverse, apresar el brazo que lo encañonaba y deslizar hacia atrás la corredera para impedir el disparo. Con un gruñido, retorció la muñeca del inexperto pistolero hasta que el arma cayó al suelo. Después empleó los codos para golpearle en el rostro, en el pecho, el estómago… En un espacio tan angosto, el otro no pudo apartarse para protegerse, y un último rodillazo en la barbilla lo envió al abismo.

			Maldijo para sí mientras se inclinaba para recoger la pistola.

			No estaba familiarizado con las Smith & Wesson, pero algo no le cuadraba. ¿El tacto, el peso? Liberó el cargador para vaciarlo y entonces lo comprendió: era una réplica de airsoft. Una pistola de aire comprimido.

			Miró de reojo al muchacho que acababa de dejar inconsciente. No sabía quién de los dos era más estúpido. Probablemente él por pensar que esos chavales podían tener un arma de verdad. Torció el gesto: le disgustaba la situación, lo que estaba haciendo. Su plan para esa noche no era enviar a urgencias a unos niños malcriados, como los había llamado Elka. Vodka, Miki Matsubara y Stephen King. Esa debería haber sido su noche.

			Regresó al salón con la «Smith & Wesson» en la mano y apoyó la cabeza contra el cristal de la terraza. Tac, tac, tac, llamó con la punta del cañón.

			—Vamos, sal.

			El otro, temblando de miedo y quizás de frío —¿cómo podía esta gente tener frío a doce grados?—, negó con la cabeza.

			—Ven, no quiero hacer daño.

			—Ti… tiene una pistola.

			—Es de gilipollas amigo tuyo. —Andréi se la deslizó en la cintura y la cubrió con la camiseta—. ¿Ves? Ya no pistola. Ahora ven, mejor para los dos.

			El muchacho —pelo negro rizado, piel blanca, veintipocos— abrió la puerta con docilidad. En ese instante reparó en que el asaltante podría haber hecho lo mismo, nada le impedía entrar a por él. Sencillamente, quiso darle una oportunidad.

			—Dame tu móvil.

			El otro se apresuró a sacarlo del bolsillo y entregárselo. Andréi activó la pantalla y la colocó frente a la cara del joven. La identificación facial desbloqueó el teléfono. Navegó por la lista de aplicaciones hasta encontrar la del banco. Tomó la mano del chico con delicadeza y apoyó el pulgar sobre el lector de huellas.

			—¿Qué acordado con ella?

			—¿Acordado?

			—¿Cuánto dinero?

			—Trescientos cada uno.

			—Bien. Tarifa ahora el doble, por molestias.

			Andréi introdujo el número de Elka y fijó un envío de dos mil quinientos euros. Volvió a apropiarse del pulgar para validarlo. Cuando la operación se hubo completado, arrojó el móvil contra el pecho del muchacho.

			—Te aconsejo que pidas amigos tuyos su parte.

			 

			 

			Andréi se dejó caer en el asiento del conductor y cerró la puerta.

			—¿Te ha llegado dinero?

			—Sí.

			—Bien, te llevo a casa.

			Elka asintió en silencio mientras el coche se incorporaba a la vía. Al cabo, la joven comenzó a talonear en su asiento; hizo ademán de morderse una uña, pero se corrigió para no estropear la manicura. Por fin, se llevó un cigarrillo a los labios.

			—Aquí no —le advirtió él.

			Ella lo miró con fastidio y arrojó el mechero dentro del bolso.

			—No soy gilipollas, ¿vale? Hacía tiempo que no me llamaban y me hacía falta el dinero.

			—No tienes que explicar.

			—Te ingresaré lo que han pagado de más.

			Andréi apartó la vista de la calzada.

			—No.

			—¿No?

			—No —recalcó—. Tenemos acuerdo. Vosotras cumplís cada mes, yo cumplo cuando llamáis.

			Elka lo miró con suspicacia. Desconfiaba de los hombres que se hacían los honestos; a la larga, eran los peores. Terminó por encogerse de hombros.

			—Lo que tú digas. —Se acurrucó bajo la chaqueta y apoyó la cabeza contra la ventanilla—. Despiértame cuando lleguemos.

			Cerró los ojos. Se quedó dormida al instante.

		

	
		
			2
Teniente Lobo

			Riquelme —reclinado en la silla, expresión taciturna— tamborileaba con el bolígrafo sobre la mesa. Pasó una hoja del expediente y volvió a escrutar sobre el filo de las gafas, tratando de casar aquel informe con el novato sentado frente a él. Se dijo que cada vez parecían más jóvenes. Continuó leyendo en diagonal y pasó otra hoja. Finalmente, suspiró y lanzó el dosier a la mesa.

			—Estoy harto de papeles. Dígame qué coño hace aquí.

			—¿Disculpe? —preguntó Ángel.

			—Sus calificaciones en la academia, los informes de sus instructores… Podría haber pedido un destino más cómodo.

			—No quería un destino cómodo.

			—Ya. —Riquelme se retiró las gafas y se masajeó el puente de la nariz—. Ha venido a hacer méritos rápidos y de vuelta a Madrid en un par de años. A la UCO, con suerte.

			Ángel Lobo —el novato que parecía demasiado joven— no quiso replicar. No le gustaba la gente que hacía preguntas retóricas; aún menos aquellos que dejaban suspendidas en el aire sus conjeturas, como si él tuviera la obligación de corroborarlas o contradecirlas. Si quería saber algo, que lo preguntara. Mientras esa pregunta no llegara, se limitaría a callar.

			—Mire, me da igual su plan de carrera. No sé si espera acabar en la UCO o de general de los tres ejércitos, pero si quiere que le vaya bien aquí, no se las dé de listillo. Escuche a los que tienen el culo pelado y déjese aconsejar. Sobre todo, que su capitán no tenga que limpiar sus cagadas. ¿Lo ha entendido?

			Ángel asintió.

			—Bien. Somerset aún no ha llegado, pero puede ir instalándose. Su mesa es la que no está hasta arriba de papeles. —Volvió a colocarse las gafas—. Ahora márchese de mi despacho.

			Ángel recogió la mochila de lona que descansaba a sus pies y se incorporó.

			—Con su permiso, mi comandante.

			Apenas hubo abierto la puerta, Riquelme volvió a hablarle:

			—Bienvenido a la Policía Judicial —comentó sin apartar la vista del ordenador.

			—Gracias.

			Ángel cerró la puerta tras de sí y buscó la mesa libre. Los escritorios, alineados bajo largos tubos fluorescentes, comenzaban a poblarse entre el murmullo de las primeras conversaciones del día. Aún no había amanecido, pero la lluvia preconizaba un lunes lúgubre y pegajoso. Alguien encendió una fase más en el cuadro de luces y los fluorescentes crepitaron hasta saturar de blanco la sala. El interruptor prendió también un árbol de Navidad que le había pasado desapercibido; el Papá Noel que lo coronaba comenzó a dar golpes de cadera a un ritmo mecánico, solo se detenía para proferir un robótico «jo, jo, jo».

			—¿Ángel Lobo? —preguntó un tipo con gafas rojas—. Soy Fernández, de criminalística.

			Ángel hizo amago de estrecharle la mano, pero se percató de que su interlocutor sujetaba un café en la derecha. Terminó por saludarlo con mano a la sien, gesto que el otro no correspondió.

			—Tu mesa esta allí. —Fernández señaló con la taza hacia un espacio indeterminado. Después prosiguió su camino sin alargar el intercambio.

			Lobo se guardó la mano en el bolsillo y se encaminó hacia su nuevo escritorio. Dejó caer la mochila junto a la silla y se dispuso a repartir sus pertenencias por aquel espacio pulcramente vacío. Colocó el reloj de seis dígitos junto al monitor, guardó un blíster de antihistamínicos en el primer cajón; en el siguiente, tres cuadernos sin cuadrícula, dos bolígrafos Pilot Frixion —uno azul y otro rojo, con puntas de 0,7 mm— y tres rotuladores para subrayar. Junto a ellos colocó una peonza de precisión fabricada en titanio equilibrado, un taco de notas adhesivas… Hasta que lo sobresaltó un golpe sordo.

			Levantó la vista y descubrió la polvorienta caja de documentos que había impactado en su mesa con la gravidez de un meteorito. Y por encima, una mujer que lo escudriñaba con expresión severa.

			—Capitán Emma Somerset —se presentó—. Ya le habrán dicho que estoy al frente de su nueva unidad.

			Él se incorporó en la silla un tanto confuso. Se trataba de una mujer joven, lo que significaba que su paso por la Academia de Oficiales y su ascenso en el escalafón habían sido fulgurantes. Ceñía vaqueros y vestía un suéter azul, a juego con unos ojos de una inmensidad cerúlea. Piel blanca, pecas… Aspecto de guiri, acento malagueño.

			—Soy el teniente Ángel Lobo.

			Extendió la mano en un nuevo intento de presentarse. Por segunda vez no se la estrecharon.

			—No sé qué le habrán enseñado en su anterior destino, pero aquí el rango se respeta.

			Ángel se puso en pie de inmediato y se cuadró con un taconazo:

			—¡Teniente Ángel Lobo a sus órdenes, mi capitán!

			La silla volcó por el ímpetu del gesto y algunos levantaron la vista de sus pantallas.

			Ella apenas aguantó la compostura unos segundos antes de reír.

			—¡Lo siento! —Hizo un gesto de disculpa con las manos al ver la expresión agraviada de Ángel, pero la risa le seguía bailando en la voz—. Ha sido una tontería. Puedes llamarme Emma… O Somer, lo que prefieras.

			Le ofreció la mano. Él dudó un instante, como si temiera que tras esa mano extendida se ocultara otra broma que no entendería. Había demasiadas cosas desconcertantes en aquella mujer, pero ella insistió con una mirada franca. Se la estrechó.

			—¿Qué tal con Riquelme?

			Ángel desvió la vista hacia la puerta del despacho.

			—Bien, supongo.

			—Al principio puede parecer un poco gilipollas porque, bueno…, porque es un poco gilipollas —añadió en voz baja—. Pero es un buen comandante.

			En ese momento, otro oficial pasó junto a ellos y chascó los dedos.

			—Somer, empezamos.

			—Tengo que dejarte —dijo ella—, pero necesito que me ayudes con esto. —Palmeó la caja que había dejado sobre la mesa—. He pedido que te asignen a una investigación de tráfico de influencias. Hay mucho papeleo, muchos apuntes contables. Necesitamos ojos frescos.

			Somer esperó algún tipo de asentimiento por su parte, la más mínima función fática. Ángel esperó a que continuara con su explicación.

			—Estos son movimientos de cuentas bancarias de varios concejales de municipios de la Costa del Sol —prosiguió ella—, también de sus familiares más directos. Necesito que empieces a revisarlos, ve punteando uno a uno.

			Ángel sopesó cuántos folios cabían en una caja como aquella. ¿Dos mil? ¿Tres mil?

			—Si te lo estás preguntando, aquí hay cinco mil quinientos folios. Nos llegarán más.

			—¿Busco algo en concreto?

			—Cualquier cosa extraña. Cuando veas algún movimiento que parezca sospechoso, ya sea un ingreso o una salida, lo subrayas con uno de esos bonitos rotuladores que has guardado en el cajón.

			—Sospechoso —repitió él, preguntándose qué podía considerarse un movimiento de cuenta sospechoso.

			—Eso es. Y si me das a elegir, prefiero el rosa —bromeó ella mientras se alejaba—. Una cosa más: antes de marcharte, guarda la caja en la sala de pruebas. Abajo te darán la llave.

			—¿Para cuándo lo necesita? —preguntó alzando la voz sobre el rumor de la oficina.

			Ella se giró a medio camino.

			—No vas a terminar hoy, tranquilo. Tienes una hora para comer. A las seis te quiero fuera como muy tarde.

			 

			 

			El reloj digital marcaba las 201233, las 201234, las 201235… Ángel, con los puños de la camisa remangados, rotulador rosa en mano, seguía inclinado sobre el undécimo bloque de cien páginas. Las cifras y conceptos comenzaban a solaparse, y su cabeza buscaba cualquier excusa para escapar de aquella monótona tortura.

			Levantó la vista y se frotó los ojos. La oficina estaba desierta, iluminada solo por el flexo de su mesa y por el tenue resplandor de las luces de emergencia. Abrió el cajón y sacó la peonza. La movió entre sus dedos con la habilidad de un prestidigitador; finalmente, la apoyó sobre la superficie de madera y la hizo bailar con un suave gesto de muñeca. Se perdió en su contemplación.

			La peonza no giraba, ese era su secreto. La peonza estaba en el centro de su mente, sujeta a un equilibrio perfecto que solo dependía de él; era el mundo —caótico, impredecible— lo que giraba alrededor. Mientras fuera consciente de ello, mientras se centrara en lo que podía controlar, el mundo no podría desestabilizar aquella inercia infinita.

			El momento angular que sostenía la peonza disipó las nubes de su mente y realineó su foco. Ángel detuvo la rotación antes de que la primera oscilación desviara su trayectoria. Se reconfortó por un instante en el tacto frío de la pieza de metal y abrió el cajón para volver a guardarla; fue entonces cuando se percató de que el carril tenía mucho más recorrido de lo que parecía. Creyó vislumbrar algo al fondo, así que tiró de la gaveta hasta extraerla por completo. Descubrió un dosier de portadilla marrón, sin más nombre o indicaciones que un apunte a bolígrafo: 2020-2024.

			Era lo único que el anterior ocupante de la mesa había dejado atrás. Ahora debía tomar una decisión que no había previsto: ¿Podía mirar qué había dentro? ¿Debía destruirlo? ¿Entregárselo a un superior?… Cerró los ojos y refrenó el bucle. De nuevo le estaba dando importancia a algo que no la tenía; conocía bien los derroteros de su mente. Así que hizo lo que haría cualquier persona «normal»: hojearlo. Por curiosidad, porque debía valorar su importancia para saber qué hacer, porque no aguantaba revisar ni un movimiento de cuenta más.

			Lo primero que vio al abrir el dosier fue la fotografía de una adolescente en ropa interior tendida sobre sábanas rojas. Lívida, con los labios amoratados. El cuerpo estaba enmarcado por un inmenso cabecero de cama que se elevaba hasta el techo, propio de las suites de algunos hoteles de lujo. Comprendió entonces que las sábanas no eran rojas, sino que en su origen debían de ser blancas, como lo eran siempre en las cadenas hoteleras para garantizar al cliente su limpieza. Retiró la foto y leyó el informe forense: incisión autoinfligida en la cara interna del muslo, a la altura de la vena safena interna. Muerte por desangramiento.

			Ángel se apartó el mechón que le caía sobre los ojos y acercó un poco más el flexo. Pasó al siguiente informe: un cadáver irreconocible, reventado contra las rocas. Al parecer había caído desde un viaducto elevado de la Autopista del Mediterráneo; la autopsia indicaba que se trataba de un varón de entre veinticinco y treinta años. La siguiente, una mujer joven muerta por intoxicación: sobredosis de fenobarbital… Así hasta un total de trece muertes violentas en cinco años.

			Buscó el patrón, el hilo conductor que había llevado a alguien a recopilar aquellos informes y ponerlos juntos en un dosier, pero fue incapaz de encontrarlo. Nada permitía deducir que los fallecidos tuvieran alguna relación previa; las formas de morir —o de quitarse la vida, pues algunos parecían casos claros de suicidio— eran dispares, su trasfondo inescrutable a través del dictamen forense. Trece muertes anónimas, de esas que nunca saltan a las páginas de sucesos por el viejo axioma periodístico de que informar sobre un suicidio alienta a quien se lo esté pensando.

			¿Por qué alguien se habría dedicado a coleccionar esos informes? Y sobre todo, ¿qué hacían en su escritorio?

		

	
		
			3
Mar calmo

			Andréi metió la cabeza en la caseta que alojaba la bomba depuradora. Encendió la linterna e inspeccionó el interior, lleno de tierra y hojarasca. No parecía que nadie la hubiera manipulado en mucho tiempo, lo que venía a corroborar su sospecha: quien vino a rellenar la piscina no tuvo la precaución de cebar antes el motor y lo hizo funcionar en vacío. Suspiró y sacó la cabeza del pequeño habitáculo.

			Al otro lado del jardín se encontraba la responsable indirecta de su presencia allí: Tatjana Kuznetsova —la hija adolescente del señor Kuznetsov—, que a su llegada a Marbella consideró intolerable que la piscina estuviera vacía. Aunque se encontraran en pleno mes de diciembre.

			Resignado, recogió la cubeta que había llevado consigo y se dirigió a uno de los grifos que abastecían el riego automático. Mientras la llenaba, contempló el inmenso jardín a su alrededor: no menos de una hectárea cubierta de césped, árboles y flores tropicales; una auténtica extravagancia en una de las regiones más secas de Europa. Y mientras se recreaba en la ostentación ajena, sabía que Tatjana se recreaba en él.

			La muchacha, tendida en la tumbona y parapetada tras unas Gucci de lentes espejadas, bajaba su teléfono móvil cada vez que él tenía que cruzar el jardín o entrar en la casa. Aquella atención lo incomodaba, pues sabía que podía traerle problemas.

			Regresó junto a la caseta y volvió a encender la linterna. Se la colocó entre los dientes y, tras cerrar las llaves de aspiración, rellenó el prefiltro con el cubo de agua. Enroscó la tapa, abrió de nuevo las llaves y activó el motor. Este comenzó a gorgotear de forma inquietante, aspirando el agua con estertores violentos.

			Se incorporó para observar si el agua filtrada estaba regresando correctamente a la piscina, momento que Tatjana eligió para dejar el móvil sobre la mesilla y desprenderse de la parte de arriba del bikini. Él sonrió y negó imperceptiblemente con la cabeza, divertido por el torpe intento de seducción. En cuanto comprobó que todo volvía a funcionar, dio la espalda a la muchacha y se acuclilló para recoger sus herramientas.

			—¡¡¡Tatjana!!! —gritó alguien desde el interior de la casa.

			Andréi miró por encima del hombro a tiempo de ver a la madre cruzar el jardín con grandes zancadas. Aferraba en el puño un ovillo de tela, una especie de batín de gasa que arrojó sobre los pechos de su hija. Cuando la mujer se volvió hacia él, Andréi ya había regresado a sus asuntos: colocó la última llave inglesa en el maletín y lo cerró con un chasquido metálico. Aun así, percibió con claridad cómo la tormenta se cernía sobre él. Se incorporó y se volvió para afrontarla.

			—Como vuelvas a mirar a mi hija, no pones otro pie en esta casa —le espetó la mujer con un exquisito acento moscovita—. ¿Lo has entendido?

			—Sí, señora.

			—Me encargaré personalmente de que no vuelvas a trabajar para mi marido ni para sus amigos.

			—Sí, señora.

			—Ahora, ¡fuera de mi vista! —zanjó, hundiéndole el dedo en el pecho.

			Andréi asintió con obediencia y se encaminó hacia la salida. En ese momento se percató de que el señor Kuznetsov los observaba desde el porche con expresión divertida. En cuanto sus miradas se cruzaron, el empresario dejó su copa de whisky en el alféizar y se aproximó a Andréi.

			—Disculpa a mi mujer —susurró, cómplice, mientras caminaba junto a él—, ya no recuerda cómo eran las cosas antes. Y mi hija nunca lo ha sabido.

			—No hay nada que disculpar, señor.

			—¿Has podido arreglarlo?

			—No había nada estropeado. La bomba no metía agua en la depuradora y el motor ha estado funcionando en vacío, pero no ha llegado a quemarse.

			—Bien, bien —respondió Kuznetsov sin interés—. Me gusta la gente como tú, seria y fiable.

			Andréi le agradeció sus palabras con un asentimiento quedo, sin detenerse.

			—Si alguna vez quieres hacer otro tipo de trabajos… —le apoyó una mano en el hombro—, habla directamente conmigo. Debemos ayudarnos unos a otros.

			Se detuvieron junto al portón. Andréi le tendió una tarjeta en ruso, inglés y español.

			—Llámeme si vuelve a necesitar ayuda con la depuradora.

			Kuznetsov le sostuvo la mirada durante un instante. Finalmente, le palmeó el brazo.

			—Por supuesto.

			 

			 

			Sentado en la terraza del chiringuito, Andréi contemplaba el mar de Alborán, tan distinto de aquel en el que lo bautizaran. Incluso en pleno invierno eran aguas de escaso oleaje y mareas dóciles, lo que le llevó a recordar el viejo proverbio: «Mar calmo no hace buenos marineros». No sabía si tal cosa era cierta, pero desde luego los hijos de ese verano eterno eran menos turbulentos que aquellos que se criaban en Vladivostok, a orillas del mar de Japón. Por eso Kuznetsov y tantos otros como él decidían instalarse allí; los lobos gustan de ocultarse entre corderos.

			Un sol desabrido iluminaba la mañana y, cada vez que el camarero abría la puerta, del interior del local se escapaban las mismas canciones navideñas. Nada de villancicos tradicionales, sino esas melodías pop que regresaban año tras año como una plaga bíblica. Desde que vivía allí, observaba con desdén esa necesidad tan occidental de convertir cada hoja del calendario en una excusa para consumir: Halloween, Navidad, San Valentín… Una rueda que giraba y giraba sin dar tiempo al ratón para preguntarse por qué seguía corriendo.

			Se burló de su súbita condescendencia, más propia de los viejos que le enseñaron a ganarse la vida en el Zolotoi Rog. Si volviera ahora a su tierra, ¿acaso no hallaría los mismos hábitos? Lo que extrañaba no era un lugar, sino una época… O ni siquiera una época, pues como buen hijo del tardocomunismo había aprendido a odiar a la vieja Unión Soviética. En realidad, añoraba lo que todos cuando el tiempo pasa: añoraba su juventud.

			Era un hecho, se hacía viejo. Y, al contemplar el ramo de flores sobre la mesa, se sintió, además de viejo, ridículo. Los girasoles eran el elemento central; un guiño hacia ella, hacia su tierra natal. Ahora le parecía una fruslería que ponía de relieve su falta de gusto, su escaso ingenio. Enfadado consigo mismo, recogió el ramo, se dirigió a la papelera junto al acceso a la terraza y lo arrojó dentro.

			—¿Eso era para mí? —preguntó una voz.

			Andréi levantó la vista para encontrarse con Nadja, que acababa de abrir la puerta. Se recogió la melena negra tras la oreja mientras lo interrogaba con la mirada. Él se quedó sin palabras, vencido por un inoportuno pudor.

			—¿Por qué lo has tirado? —insistió, y Andréi no supo si estaba ofendida o bromeaba. Compartían el ruso como lengua materna, pero su peculiar acento de Odesa volvía indescifrable su sarcasmo.

			—Pensé… que estarías harta de que los hombres te regalaran flores.

			Nadja se inclinó y sacó el ramo de la basura. Olió las flores con los ojos cerrados, sonrió. Hacía tiempo le contó que la bandera de su país representaba un mar de girasoles tendido bajo el cielo azul, y él la había escuchado. Andréi tenía razón en algo: otros hombres le regalaban flores, ramos mucho más caros y exuberantes que aquel, pero ninguno de ellos se tomaba la molestia de escucharla. Solo la miraban.

			—Eres un idiota.

			—Lo sé.

			—También sabes que me crie junto al mar, no he visto muchos más girasoles que tú.

			Andréi se encogió de hombros.

			—No es necesario haber visto algo para añorarlo.

			Nadja lo tomó del brazo y lo condujo hacia la mesa.

			—¿Qué leías?

			La miró sin comprender.

			—Siempre que nos vemos, me esperas leyendo.

			—No leía —respondió mientras se sentaban—. Pensaba en cuánto se parecen los mares a la gente que los habita. Es curioso cómo el entorno moldea el carácter.

			Ella no pudo evitar una sonrisa, nada en aquel hombre tenía sentido. Su aspecto, grande, casi intimidante, no parecía encajar con su mirada del mundo. 

			—Elka me ha contado que la ayudaste.

			Andréi negó mientras contemplaba el mar.

			—Cumplí con lo que acordamos.

			Nadja se inclinó sobre la mesa, lo obligó a mirarla.

			—No sé si ella te habrá dado las gracias, pero está agradecida. Yo también. No está pasando por un buen momento.

			—No tienes que darme las gracias. Tampoco explicaciones.

			Ella volvió a reclinarse con el ramo sobre el regazo. Era evidente que un pensamiento estaba a punto de saltarle a los labios.

			—¿Por qué me has traído flores? —preguntó finalmente.

			—Un detalle con una amiga.

			Nadja alargó la mano para posarla en la suya. Le acarició la cicatriz que le recorría la muñeca hasta el pulgar.

			—Si somos amigos, cuéntame cómo te hiciste esto.

			Andréi retiró la mano de forma inconsciente, como si su contacto le quemara.

			—Ni yo lo recuerdo. —Sonrió para suavizar la brusquedad del gesto—. Fue en otra vida.

			—Yo también tengo otra vida que no me gusta, Andréi.

			—No debería ser así. No para ti.

			Nadja lo miró con ternura. Andréi no era bueno ocultando lo que sentía, pero ella sabía que nunca se lo expresaría de forma directa. No quería incomodarla con sus sentimientos, y Nadja le agradecía en secreto esa contención. Hacía tiempo que había decidido renunciar a ciertas cosas.

			Aun así, ese «algo» al que ella no sabía corresponder le provocaba remordimientos, especialmente en ocasiones como esta, en las que acudía en busca de un nuevo favor.

			—Tengo algo que pedirte…, como casi siempre.

			Él tuvo la elegancia de no evidenciar que ya lo esperaba.

			—Me han invitado a una fiesta en la mansión Sharapov y…, bueno, ya sabes la fama que tienen esas fiestas.

			—No vayas, entonces.

			—Es mi trabajo, Andréi. Pagan bien y solo iría como chica de imagen.

			Él asintió y se guardó sus objeciones.

			—Pero me gustaría que estuvieras cerca —planteó ella finalmente.

			Sus ojos verdes no se llenaron de súplica, no intentaba manipularlo. Era una petición sencilla: estaría más tranquila si sabía que él la esperaba.

			—Te pagaré el servicio aparte —remarcó Nadja—. Esto no forma parte del acuerdo.

			Andréi resopló y negó con la cabeza.

			—Así que quieres que me quede toda la noche en la puerta, esperándote sin ladrar.

			—De acuerdo. —Levantó las manos con gesto arrepentido—. No debería habértelo pedido.

			—¿De qué serviría, Nadja? ¿Qué podría hacer yo si necesitaras algo de mí? ¿Crees que podré entrar y rescatarte?

			—¡No seas idiota! Solo necesito saber que podré marcharme de allí cuando quiera, sin necesidad de esperar un taxi o pedir que un chófer me lleve. —Nadja bajó la cabeza—. Pero tienes razón, es mi trabajo y no soy nueva en esto.

			Él torció el rictus, disgustado consigo mismo. Había aprendido que el miedo era algo irracional, capaz de hacernos más daño que aquello a lo que tememos. Del mismo modo, lo que nos hacía sentir seguros, lo que nos reconfortaba, tampoco tenía por qué responder a ninguna lógica. Nadja no pedía que la salvara del peligro, solo necesitaba saber que no estaba sola.

		

	
		
			4
Tres batallas

			Ángel se ajustó los auriculares y el ruido blanco acalló su mente. Descalzo, caminó hasta el centro del salón, extendió la mano izquierda sobre la derecha y adoptó la posición sanchin dachi. Le rodeaban montañas de ropa por guardar, cajas sin abrir y utensilios de limpieza; aquel caos, más naufragio que mudanza, se apiñaba contra las paredes a fin de dejar espacio para la ejecución del kata.

			Empezó a hacer karate por imposición de su abuela, que atendía con desesperación cualquier consejo sobre la situación de ese nieto del que debió hacerse cargo. Un médico aventuró que la práctica de un arte marcial probablemente mejorara «la psicomotricidad y la propiocepción del pequeño Ángel», así que de nada sirvieron sus pataletas ni sus amenazas de fuga: se le obligó a acudir tres veces por semana a un cuchitril que apestaba a pies y sudor. Con el paso de los meses su abuela comprobó que, efectivamente, el niño se caía cada vez menos, que ya no eran tan frecuentes sus rabietas, que los golpes y moratones que le jalonaban la piel, producto de un sinfín de accidentes domésticos, comenzaban a desvanecerse. Y eso convirtió a la buena mujer en una firme creyente de las bondades de aquel viejo arte okinawense.

			Así que Ángel comenzó a practicar karate por prescripción médica e imposición familiar, pero como todo lo que se incrustaba en su rutina, terminó por devenir en necesidad. Y con el paso del tiempo, en devoción. Pues no solo le sirvió para relacionarse físicamente con el mundo exterior, sino que también lo ayudó a relacionarse consigo mismo. Pronto descubrió que memorizar cada forma y cada técnica, repetirlas en la soledad de su dormitorio o golpear el makiwara hasta despellejarse los nudillos también era una manera de romper el bucle, de acallar sus pensamientos y apaciguar a sus fantasmas. Cuando ejecutaba un kata, su mente estaba alineada con su cuerpo, nada más importaba, y aquello le propiciaba un sosiego hasta entonces desconocido para él.

			Avanzó un paso y, con un movimiento contenido, pleno de tensión, giró los puños y separó los antebrazos en posición defensiva. Ese era el primero de los cuarenta y seis movimientos de los que constaba el kata Sanchin: «tres batallas», en referencia al conflicto entre mente, cuerpo y espíritu que todo ser humano ha de librar. Una guerra que Ángel conocía bien.

			Acompañó cada gesto, cada cambio de posición, de una exhalación gutural que manaba de su vientre hasta dejarlo vacío por completo. Era un ejercicio de movimientos aparentemente sencillos, pero estos requerían de una tensión muscular y una concentración que subyacían bajo lo evidente. La respiración le fue guiando, marcando los tiempos del kata… Hasta que unos gritos enfadados, soeces, se filtraron a través de los auriculares.

			Cerró los ojos y se obligó a concentrarse. Inhaló profundo, llenando el abdomen, y avanzó otro paso mientras expelía el aire con un siseo. Un plato estalló en la distancia.

			Se quitó los auriculares y oyó con claridad la bronca de los vecinos. Las voces parecían venir del piso superior, y los involucrados se gritaban con vehemencia, ajenos al resto del mundo. Ángel echó un vistazo a través del balcón: noche cerrada, no debían ser ni las siete de la mañana. Algo tiene que ir muy mal en tu matrimonio si andas a gritos cuando los demás duermen.

			Volvió a colocarse los auriculares, activó la cancelación de ruido y trató de empezar desde el principio. Pero los gritos ya se habían metido en su cabeza y atravesaban cualquier barrera física, tecnológica o mental que intentara interponer. El hombre elevó aún más la voz; se oyeron dos golpes sordos, probablemente contra la pared. Ángel detuvo sus movimientos y aguzó el oído.

			Terminó por arrojar los auriculares sobre la mesa y buscó algo que ponerse encima. Apenas se hubo enfundado la sudadera, oyó un portazo y pasos retumbantes que martilleaban escaleras abajo. Alcanzó la puerta y se asomó al rellano: la madrugada volvía a estar en silencio salvo por un murmullo fantasmal, acaso un llanto, que permeaba los tabiques.

			 

			 

			Somerset, sentada en el filo de la mesa, hablaba con medido entusiasmo a su reducida audiencia: los miembros de la Policía Judicial de la Guardia Civil en Málaga. Junto a ella, Ángel esperaba a que su presentación en sociedad concluyera. No escuchaba lo que Somerset estaba diciendo sobre él, sino que escrutaba a sus nuevos compañeros tratando de averiguar sus pensamientos —algo que nunca se le había dado especialmente bien—. Estos asistían con gesto impasible a las palabras de su capitán: brazos cruzados, crujidos de vértebras, alguna mirada valorativa al nuevo teniente. Nada más.

			—… Y esto es todo por ahora —concluyó Somerset—. Me callo para que el teniente Lobo os diga unas palabras.

			Ángel asintió y se adelantó un paso. Carraspeó.

			—Gracias, mi capitán.

			Las miradas se volvieron hacia él. Alguien estalló una pompa de chicle.

			—No se me da bien andar con rodeos. —Se aclaró la voz—. Así que seré claro: sé que no os gusto. Habríais preferido a un teniente que se hubiera ganado el puesto por promoción interna, no hincando codos en la academia. Pensáis que soy un empollón que no tiene calle. —Los miró uno a uno—. Y es cierto, por eso quiero aprender, y aprender rápido. Si me ayudáis, prometo convertirme en un miembro útil de esta unidad cuanto antes.

			—¡Genial! —La capitán dio una palmada—. Hechas las presentaciones, podemos…

			—Pero si no vais a ayudarme —la interrumpió Ángel—, también deberíais saber que no es fácil engañarme, que puedo ser bastante cabrón si las circunstancias me obligan… Y que soy vuestro inmediato superior, por lo que tengo un sinfín de maneras de haceros la vida imposible.

			Los agentes se miraron entre sí. Después miraron a Somerset, cuyo entusiasmo jovial se había congelado.

			—Gracias. Es todo lo que quería decir —concluyó el nuevo teniente.

			 

			 

			La punta del bolígrafo iba saltando de un apunte contable al siguiente. Ángel revisaba cada hoja dos veces antes de marcarla con una cruz y pasar a la próxima. Ahora escrutaba los extractos de cuenta de la novia de uno de los concejales; un sinfín de movimientos pequeños y anodinos: cargo de un recibo, pago en cafetería, pago en restaurante, pago en farmacia…, setecientos noventa y nueve euros en una boutique de Puerto Banús. Destapó con los dientes el fluorescente rosa y subrayó la fila de extremo a extremo. Pago en un surtidor, pago en otro restaurante, pago en El Corte Inglés, pago en un spa… Cerró los ojos y se frotó las sienes. Al reclinarse en la silla, su mirada se desvió involuntariamente al cajón cerrado con llave. Sacó el dosier que encontró el primer día; no sabía qué hacer con él.

			Hojeó las fotos una vez más. No hallaba morbo en ellas, tampoco lo espantaban, a pesar de la crudeza de los detalles sobreexpuestos por la fría luz del flash. Cada una era el último testimonio de una historia triste, un fracaso vital cristalizado en papel fotográfico; y pese a que no solía conmoverse fácilmente, su contemplación le oscurecía el ánimo. 

			Alguien golpeó tres veces sobre la mesa. Levantó la vista al tiempo que devolvía el dosier al cajón.

			—Te invito a comer —le ofreció Somerset con una sonrisa.

			Ángel miró su reloj de escritorio: 140333. Estiró los brazos hacia el techo, desperezándose, y recogió la cazadora que colgaba del respaldar de la silla.

			 

			 

			La cafetería estaba lo suficientemente cerca como para llegar a pie, pero no tanto como para encontrar las mismas caras que en la oficina. En cuanto se sentaron, el camarero puso frente a la capitán un té helado y les tomó nota.

			—¿Es que he hecho algo mal? —preguntó Ángel cuando se quedaron a solas.

			Somer no respondió de inmediato, sino que se recreó con un largo sorbo de té. Apoyó el vaso en la mesa, sin soltarlo.

			—¿Por qué lo preguntas?

			—Me invitas a comer y me traes a una cafetería donde no hay nadie de la comandancia. Supongo que me va a caer una bronca.

			Ella rio, sinceramente divertida.

			—Te invito a comer porque me gusta conocer a la gente con la que trabajo. Y venimos aquí porque preparan su propio té helado, en el resto de las cafeterías se limitan a servirte un botellín de Nestea. —Agitó la bebida y el hielo tintineó contra el vidrio—. Pero si preguntas, es porque crees que has hecho algo mal.

			Ángel ladeó la cabeza, valorando la posibilidad.

			—Sé que a veces puedo ser… directo. Quizás alguien se ha ofendido.

			—¿Por tu amable presentación ante la unidad?

			—Por ejemplo.

			—No tienen tanta confianza conmigo como para venir a quejarse. —Metió el dedo en el vaso y jugueteó con el hielo, pensativa—. Si te digo la verdad, es más probable que hablen directamente con Riquelme.

			—Creía que llevabas tiempo en la plaza, que te conocían bien.

			—Me conocen bien, otra cosa es que me consideren una de los suyos.

			—¿Porque eres una mujer?

			—Porque yo también soy «una empollona de academia» —parafraseó mientras le daba un pellizco al pan—. Y porque muchos no llevan bien que una mujer de mi edad sea capitán.

			—Tiene sentido que no les guste. ¿Cómo es que has ascendido tan rápido?

			—Joder, sí que tienes un don.

			—Quiero decir…

			Ella levantó la mano para que le ahorrara la aclaración.

			—La anterior capitán pasó a la reserva, y yo era la teniente de la unidad. Supongo que Riquelme movió los hilos para que el nombramiento me cayera a mí, no hay más —respondió con despreocupación—. Ser bilingüe también ha jugado a mi favor. —Dio otro sorbo de té y alejó el cesto de pan—. Ya sabes, aquí trabajamos mucho con Interpol. —Se encogió de hombros—. La cuestión es que me nombraron capitán y tú llegaste a nuestras vidas.

			—Así que todo es fruto de la casualidad —observó Ángel.

			Somer fue incapaz de descifrar si el comentario iba en serio o llevaba una carga de ironía.

			—¿Y qué hay de ti? Dicen que podrías haber escogido destinos mejores.

			Él ignoró la pregunta.

			—Has dicho que eres bilingüe. Entonces ¿tu nacionalidad…?

			—¿A qué te refieres? Soy de aquí.

			En ese momento el camarero trajo una botella de agua para Ángel y un segundo té helado para ella. Colocó una tapa de ensaladilla en el centro de la mesa antes de volver a la barra.

			—Me refiero a que tu nombre…

			—¿Qué le pasa a mi nombre? Emma es un nombre bonito.

			—Quiero decir…, hasta que alguien escucha tu acento, pareces…

			—Cuidado con lo que dices de mi acento, aquí nos ofendemos por comentarios como ese.

			Ángel comprendió que no era capaz de plantear la pregunta de forma inofensiva. Ella volvió a reír. Tenía una risa limpia, incapaz de agraviar.

			—Quieres saber cómo una English rose de piel lechosa tiene nacionalidad española y acento andaluz —dijo, burlona.

			Él se lo pensó antes de asentir.

			—No has puesto un pie aquí en tu vida, eso está claro.

			Ángel negó aún más despacio.

			—Mis padres son expats —se limitó a decir, como si aquello lo aclarara todo.

			—¿Expats?

			—Británicos que se quedaron a vivir en Málaga. Si mi acento malagueño te parece curioso, espera a escuchar mi inglés de Taunton.

			Consideró aquella revelación detenidamente. Emma Somerset era un tipo de persona diferente. Necesitaba crear un esquema mental donde ubicarla. Pese al desconcierto que aquella mujer le provocaba —y pese a su propensión a burlarse de él—, decidió que le caía bien.

			—Por cierto, ¿sabes quién se sentaba antes en mi mesa?

			Somer pareció descolocada por el súbito cambio de tema.

			—Claro. La anterior capitán de la unidad, Rigo Díaz.

			—¿Hay alguna forma de contactar con ella?

			—No sé. Era bastante de la vieja escuela, le gustaba mantener las distancias. —Meneó la cabeza, sopesando quién podría tener una relación más estrecha con Díaz. No se le ocurrió nadie—. Supongo que alguien tendrá su teléfono. ¿Por qué lo preguntas?

			Ángel no respondió, sumido en su propia introspección.

			—¡Eh! —lo llamó chasqueando los dedos—. ¿Por qué quieres hablar con ella?

			—¿Sabes si estaba investigando algún caso de suicidio?

			Una línea apareció entre las cejas rubias de Somer. Esa maldita costumbre de contestar a una pregunta con otra.

			—Los suicidios no se investigan —respondió con paciencia—. Un suicidio es un caso cerrado por definición.

			 

			 

			El resto de la tarde transcurrió entre más extractos de cuentas. Sabía que las investigaciones que ayudaban a instruir una causa judicial solían ser más un trabajo documental que de campo; sabía también que aquella era su segunda plaza y su primera investigación, que tenía que pagar un peaje, pero debía haber una forma más eficiente de hacer todo aquello. Si le dieran acceso a la base digital del banco y no a un sinfín de páginas impresas…

			El teléfono de mesa interrumpió sus elucubraciones. Miró a su alrededor, como si alguien fuera a reclamar la llamada, pero los pocos que quedaban en la oficina ni siquiera levantaron la cabeza de sus asuntos. Volvió la vista hacia el teléfono. Hasta ese momento ni siquiera había reparado en que estaba allí. Descolgó sin mucha convicción.

			—Creo que tenemos a otro —dijo una voz, casi con entusiasmo.

			Ángel titubeó.

			—¿Capitán? —insistió la voz al otro lado.

			—¿Busca a la capitán Somerset…?

			—Lo siento, ha sido una equivocación.

			La línea se cortó y un tono plano le atravesó el oído. Se separó el auricular y lo observó con el ceño fruncido. Finalmente, colgó y volvió a empuñar el fluorescente.

			Apenas hubo punteado unos cuantos movimientos, volvió a descolgar y marcó el número de la centralita.

			—Soy el teniente Lobo, de la judicial. ¿Puede averiguar a quién pertenece el número que acaba de llamar a este teléfono?

			—Un momento. —La operadora lo puso en espera. La comunicación no tardó en restablecerse—. La llamada se ha hecho desde el Instituto de Medicina Legal de Málaga. ¿Necesita algo más, teniente?

			Ángel se apresuró a rescatar un bolígrafo del lapicero.

			—Sí, por favor. ¿Es posible saber cuántas llamadas se han hecho con anterioridad desde ese número a esta línea y en qué fechas?

			Volvieron a ponerlo en espera. En esta ocasión, la operadora tardó más en regresar.

			—Trece llamadas espaciadas entre 2020 y 2024. —Procedió a dictarle las fechas—. ¿Puedo ayudarle en algo más?

			—No, gracias. Felices fiestas. —Y colgó.

			Repasó las trece fechas, trece llamadas desde el Instituto de Medicina Legal. Después abrió el cajón y rescató el extraño dosier que le había legado la capitán Rigo Díaz. Contó los informes forenses que contenía: trece.

			Las fechas coincidían.

		

	
		
			Interludio
Débil

			Viktor, acurrucado en la oscuridad de la despensa, se esforzaba por apartar de sí los ruidos que lo asediaban: el borboteo de las tuberías, el murmullo de la cámara frigorífica, la gota contra el fregadero de latón, su pequeño corazón palpitando entre las costillas, los pasos aproximándose, abriendo y cerrando puertas, buscando… Buscándolo a él.

			Se frotó la palma de la mano; la soga le había quemado y ahora le picaba. Sabía que lo que había hecho tendría consecuencias; aun así, habría pagado el precio de buen grado si a cambio hubiera obtenido lo que perseguía. Pero no lo había encontrado. Había sido un acto fútil que no le había propiciado placer alguno, solo una contemplación vacua y anodina.

			La puerta se abrió de golpe y la pesada sombra de su padre llenó el vacío a contraluz.

			—Ven —gruñó, al tiempo que clavaba sus dedos en la mano quemada.

			Lo arrastró como un fardo mientras Viktor pataleaba y se revolvía hasta conseguir ponerse en pie. Se esforzó por mantener el paso, pero de tanto en tanto tropezaba ante el ímpetu con que su padre lo conducía a través de los pasillos. Sabía adónde lo llevaba.

			Cruzaron el salón trasero, salieron al porche que daba al jardín invernal y continuó arrastrándolo hasta el gran pozo «que había saciado a esta familia durante generaciones». Allí, junto al brocal, aguardaba uno de los capataces de su padre; vestía ropas sucias y labriegas. Era el hombre que se encargaba de criar y adiestrar a los perros de caza.

			—¿Por qué has hecho esto? —preguntó su progenitor.

			Viktor, de rodillas sobre el suelo embarrado, levantó la vista hacia la viga del pozo. Sobre la plancha de madera que cegaba la boca, suspendido a un metro de altura, oscilaba el cuerpo inerte de un cachorro de borzói. La lengua asomaba por el largo hocico y las patas colgaban laxas.

			—Porque era débil —respondió Viktor.

			Los dos adultos intercambiaron una mirada hosca.

			—Fue el único de la camada que me siguió cuando les enseñé la pelota —se explicó—. Se alejó de la protección de su madre, me siguió dócil y manso, confiado. Si no lo hubiera matado yo, lo habría matado un lobo.

			El padre negó ante las insólitas razones de su hijo.

			—¿Sabes cuánto cuesta cada uno de estos perros?

			Le levantó la barbilla para que lo mirara a los ojos. Le reventó el labio de un bofetón. Viktor recibió el castigo con mirada gacha y en silencio. Cuando su padre se dio por satisfecho, lo agarró por la nuca y lo obligó a inclinarse aún más.

			—Discúlpate.

			Viktor hundió las manos en el fango.

			—Lo siento mucho.

			—Está bien —respondió el capataz, que solo quería poner fin a la escena.

			Su padre le empujó la cabeza hasta hundirle el rostro en el barro.

			—Ve a lavarte —le ordenó—. Dios sabe que solo pedía un hijo normal.

			Cuando se supo a solas, Viktor se incorporó y se sacudió la cara y el pelo. Escupió un salivazo de sangre y tierra y, por fin, volvió a levantar la mirada hacia el cachorro ahorcado. 

			Entendía el castigo, entendía que había desafiado la autoridad de su padre, pero en el orden natural de las cosas solo había anticipado una conclusión inevitable: aquel perro nunca habría formado parte de la jauría de caza. Sus actos solo habían puesto fin a algo que no debería existir, al igual que había hecho su hermana al despedirse de un mundo en el que no encajaba.

			¿Por qué, entonces, esa sensación de vacío? ¿Por qué no sentía lo mismo que aquella noche?

		

	
		
			5
Lobos entre corderos

			Andréi conducía montaña arriba, escalando en tercera la revirada carretera de Sierra Blanca. Los faros iluminaban alternativamente las mansiones y los pinares que se abrían a ambos lados de la calzada; de tanto en tanto, cuando un recoveco entre los árboles lo permitía, vislumbraba en el retrovisor la inmensa negrura del mar rompiendo contra un arrecife de luces. La casa que buscaba no se encontraba en las faldas de la colina, sino en la cima, en el corazón de una urbanización cerrada al mundo exterior. La conocía bien porque, con cierta frecuencia, debía acudir allí a limpiar piscinas o jardines.

			El último tramo de carretera se hallaba adoquinado e iluminado por pequeñas lámparas ocultas entre los arbustos. Rodó entre pinos y abedules hasta que los faros se posaron sobre un pórtico enrejado. Este siempre se encontraba abierto de par en par; el paso lo vedaba una simple barrera para regular el tráfico.

			Aminoró para que la cámara pudiera leer su matrícula, incluida desde hacía años en la base de datos. El sistema le franqueó el paso y los guardias ni siquiera desviaron la mirada cuando rebasó la caseta de vigilancia. Sin más obstáculos, se adentró en la avenida que enhebraba las calles del residencial.

			A medida que se aproximaba a la mansión Sharapov, la orilla de la calzada se fue poblando con los Bentley, los Ferraris y los McLaren de los invitados, así que su viejo Mazda llamaba la atención por los motivos equivocados. Circuló frente a la entrada y se detuvo unos metros más adelante, junto a la acera. Apagó las luces y orientó el espejo retrovisor para encuadrar la puerta.

			Un muro de un blanco prístino rodeaba la finca; al otro lado solo despuntaban los árboles frutales del jardín y las ostentosas torres que remataban la fachada principal. No había ni luz ni música que delatara que allí se celebraba una fiesta.

			Observó cómo uno de los agentes de seguridad, trajeado con esmoquin, hablaba por un micrófono de solapa. No le sorprendió que dejara su puesto para caminar hacia el coche. Tocó con los nudillos en la ventanilla.

			—You can’t stop here —le advirtió en un inglés con acento del este.

			—Hablamos el mismo idioma —le respondió Andréi en ruso.

			—Entonces, sabes que no puedes estar aquí. Lárgate.

			Andréi puso ambas manos sobre el volante para tranquilizarlo.

			—Solo estoy esperando, no os voy a molestar.

			—¿Esperando a qué?

			Andréi señaló con la barbilla una de las casonas al final de la calle, cerrada a cal y canto y en penumbras.

			—El sistema de riego se ha estropeado. Estoy esperando a que alguien me abra para arreglarlo.

			—¿La noche de un sábado?

			—Los jardines se riegan de noche, amigo —respondió con aire resignado.

			Su interlocutor se abrió la chaqueta para mostrarle el arma.

			—Lárgate…, amigo.

			Andréi no insistió. Arrancó y metió primera. Se alejó unos metros circulando muy despacio. Cuando el otro ya regresaba a su puesto, volvió a detener el coche a un lado. Apagó las luces.

			Incrédulo, el vigilante giró en redondo y se aproximó de nuevo, esta vez con un ímpetu peligroso. Apoyaba la mano en la culata y seguía hablándole al micrófono de pinza. Andréi lo esperó con una sonrisa inocente; apuró hasta que estuvo muy cerca y solo entonces volvió a arrancar y a ponerse en marcha. El otro permaneció en medio de la calzada, observándolo desafiante hasta que hubo desaparecido tras la esquina.

			No debería haber hecho algo así, los había cabreado innecesariamente. Pero no le gustaba recibir órdenes de un lacayo del vorovskói mir. Además, le quedaba una larga espera por delante, de algún modo tendría que entretenerse, se dijo mientras daba la vuelta a la manzana y volvía a entrar en la calle, esta vez con los faros apagados.

			Estacionó antes de llegar a la mansión; desde allí podía ver la entrada, y le divirtió comprobar cómo los matones de seguridad revoloteaban agitados, asomándose para otear la esquina por la que había desaparecido hacía unos minutos.

			Reclinó el asiento y sacó su viejo libro electrónico de la guantera. Se puso las gafas de cerca, atenuó la luz de la pantalla y comenzó una nueva lectura: Мизери, rezaba la portada.

			 

			 

			El Mercedes rodó lentamente hasta detenerse con suavidad. El chófer salió del vehículo para abrir la puerta a su pasajera: Nadja descendió con ensayada languidez, se alisó el vestido de noche y dejó que el chófer le colocara el abrigo sobre los hombros. Sabía que aquel trato formaba parte del juego y ella interpretaba su papel, pero no se dejaba deslumbrar por las formas. Ninguno de los que se daban cita esa noche en la mansión Sharapov era gente respetable; ella tampoco.

			Los guardias de seguridad la saludaron con educación. Nadja cruzó el jardín con actitud altiva, sus tacones resonando sobre el empedrado. Una asistenta, joven y uniformada a la manera clásica, entornó el portón que daba acceso al vestíbulo principal y le recogió el abrigo.

			La atmósfera era cálida en el interior y habían atenuado la iluminación para ceder el protagonismo al inmenso árbol de Navidad, que derramaba destellos dorados sobre el mármol. La calma acogedora de esa primera estancia contrastaba con la percusión electrónica, muy amortiguada, que se filtraba desde alguna parte.

			Se aproximó a la gran mesa que hacía las veces de recepción.

			—Buenas noches, señorita Vakhitova.

			—Buenas noches, doctor.

			—¿Tiene su informe?

			Nadja abrió el diminuto bolso de fiesta y sacó el móvil. Le mostró el código QR que cifraba los análisis que se había realizado esa
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