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			Chapitre premier

			Nuremberg, Allemagne, 1938

			Un soir de 1938, à Nuremberg, un homme racontait à sa fille une histoire pour l’endormir. Héritier d’une longue lignée d’horlogers du quartier juif, il perpétuait la tradition : gardien du Temps, comme l’avaient été ses ancêtres pendant deux siècles, il était horloger, lui aussi.

			— Il est l’heure de dormir, Lisavet, dit-il. Tu as eu assez d’histoires pour ce soir.

			Sa fille venait d’en réclamer une troisième. Derrière la fenêtre, les rues de la ville, balayées par les vents froids de novembre, étaient depuis longtemps plongées dans l’obscurité. L’homme pensait au travail qui l’attendait, en bas, dans l’atelier.

			Et plus particulièrement à la lettre d’Amérique posée sur son bureau qu’il avait reçue dans la matinée.

			— Je ne suis pas fatiguée, protesta Lisavet, boudeuse. Je veux attendre Klaus.

			— Ton frère va rentrer tard, la rabroua l’horloger.

			Son sourire démentait son ton sévère. Il passa une main dans ses cheveux. Il savait déjà qu’elle allait l’avoir à l’usure. Avec ses cheveux dorés et ses yeux de la couleur du caramel, sa fille était le portrait de sa femme défunte.

			

			De son vivant, sa femme disait souvent, en plaisantant, qu’ils s’étaient reproduits en deux versions miniatures : lui dans leur fils, elle dans leur fille. Si cela était vrai physiquement, pour le reste, Ezekiel Levy et son fils Klaus n’auraient pu être plus différents. Klaus tenait de sa mère son goût pour la haute société et ses rêves d’aller étudier dans la capitale. Lisavet, en revanche, ressemblait à son père. Souvent juchée sur le tabouret de l’atelier, à côté de lui, elle l’observait tandis qu’il cajolait les rouages et les ressorts de vieilles montres cassées pour les ramener à la vie. C’était elle qui, chaque matin, remontait les horloges dans la vitrine et regardait avec une déférence muette le bois et le métal chanter au rythme du temps. Et c’était elle qui, un jour, hériterait de la boutique et des secrets de famille qu’elle abritait.

			— Raconte-moi encore une fois l’histoire de la montre magique, demanda-t-elle en se redressant contre son oreiller à l’aide de ses mains.

			À onze ans, Lisavet était presque trop grande pour les histoires du soir. L’horloger savait que, bientôt, elle cesserait de les réclamer. Il s’assit de nouveau au bord du lit et commença d’une voix grave, chaude comme les braises dans l’âtre :

			— Il était une fois, en Allemagne, un horloger nommé Ezekiel, qui vivait heureux avec ses deux enfants dans la petite maison au-dessus de la boutique que sa famille possédait depuis des générations. Leur nom était connu dans le monde entier pour les pendules magnifiques qu’ils vendaient : des pièces façonnées dans les plus beaux matériaux, or, pierres précieuses, bois sculpté, qui brillaient à la lueur des bougies qui les éclairaient. Pourtant, parmi tous ces merveilleux chefs-d’œuvre, des grandes horloges aux petites pendules de table, en passant par toutes les tailles intermédiaires, la pièce la plus précieuse de toutes était une simple montre à gousset en laiton. Depuis plus de cent ans, elle se transmettait de père en fils. Ce n’était pas l’or ni l’argent qui la rendaient précieuse, mais bien…

			

			Il s’interrompit, haussa ses sourcils broussailleux et attendit que sa fille termine la phrase. C’était leur rituel, un jeu auquel ils se prêtaient à chaque histoire, et tout particulièrement avec celle-là.

			— Parce qu’elle leur permettait de parler au Temps lui-même, chuchota Lisavet.

			— Voilà.

			Ezekiel sourit et lui donna une petite tape sur le nez.

			— Le temps est l’axe sur lequel tourne le monde. Les hommes comptent leurs vies en mois et en semaines, comme si calculer le temps cumulé de leur existence pouvait d’une façon ou d’une autre ralentir sa fuite. Il suffit de trois cliquetis de trotteuse pour que survienne un accident. D’un instant pour qu’un cœur cesse de battre. Mais il arrive que certaines choses se produisent entre les secondes. Des mondes sont construits, des planètes brûlent. Des âmes se perdent dans l’infini en un soupir et les souvenirs s’évanouissent, engloutis dans le silence et les flammes.

			Il baissa la voix et se mit à siffler comme les ombres. Lisavet écarquilla les yeux.

			— Il n’en a pas toujours été ainsi. Il y a des siècles, ce qui chutait de notre monde dans le silence demeurait caché. Soustrait aux regards humains. Sans témoin. Inconnu. Les plus fervents pressentaient qu’il y avait autre chose ; ils le cherchaient dans la méditation, l’effleuraient dans leurs rêves, sans jamais saisir pleinement ce qu’ils tentaient d’atteindre. À mesure que le Temps se faisait plus tangible, plus précieux, les ombres gagnaient elles aussi en substance. L’invention des cadrans solaires permit de compter les heures, celle des horloges, les secondes. Ce qui peut se compter peut se maîtriser et, bientôt, le voile séparant notre monde de ce qui lui échappait s’amincit. Ceux qui apprirent le langage du Temps se baptisèrent les « gardiens du Temps ».

			L’horloger murmura les mots « gardiens du Temps » avec un respect de dévot. Derrière la fenêtre, le vent s’était mis à souffler.

			

			— Comme Ezekiel, déclara Lisavet. C’était un gardien du Temps.

			— Exactement. C’était un secret que la famille avait gardé pendant des décennies, jusqu’au jour où les choses ont commencé à changer.

			— Une tempête approchait, souffla Lisavet.

			Son père fronça les sourcils, son ton se fit plus grave.

			— Une tempête approchait. Le monde s’assombrissait et un vent froid assez violent pour éteindre chaque foyer s’insinua partout. Les clients cessèrent de venir acheter des horloges. Ezekiel sentait l’obscurité rôder dans la rue, gagner du terrain. Les hommes qui avaient déclenché la tempête étaient impitoyables, pleins de haine et de fureur. Un soir d’été, certains d’entre eux se présentèrent à la boutique d’Ezekiel et lui demandèrent son secret. Ils voulaient s’approprier le pouvoir. Ils exigèrent qu’il leur remette la montre qui lui permettait de parler au Temps.

			— Mais Ezekiel les a dupés, continua Lisavet avec fierté.

			— Oui. Son rôle était de protéger le secret. Il leur donna donc une fausse montre. Ils abandonnèrent alors sa boutique, mais Ezekiel savait qu’ils reviendraient dès qu’ils découvriraient la supercherie. Le Temps était en danger, la famille de l’horloger aussi. Il écrivit donc une lettre à un vieil ami, un autre gardien du Temps, qui pourrait peut-être l’aider.

			— Pourquoi ne sont-ils pas simplement partis ? s’étonna la fillette.

			Pensif, son père se mordilla la lèvre inférieure.

			— Parce que les hommes qui avaient déclenché la tempête risquaient de les rattraper. Ezekiel demanda donc à ses amis d’aider sa famille à fuir autrement. Tu vois, les gardiens du Temps connaissaient un lieu caché dans les replis du Temps, où l’on pouvait disparaître. Un refuge où sa famille pouvait se cacher et, avec l’aide d’un autre gardien du Temps, s’évader vers d’autres terres, loin de la tempête.

			

			— Et ça a marché ? Ils l’ont aidé ? demanda Lisavet dans un bâillement fatigué.

			Chaque fois qu’il racontait cette histoire, l’horloger la finissait sur la promesse qu’il lui raconterait la suite un autre jour. Mais ce soir-là, une lettre de son ami d’Amérique l’attendait sur son bureau. Ce soir-là, il embrassa Lisavet sur le front, souriant.

			— Oui. Ses amis lui répondirent et lui promirent de l’aider. Ezekiel et sa famille attendirent le bon moment ; ils parlèrent à leurs amis les plus proches et à leurs voisins des dangers de l’obscurité qui arrivait et en emmenèrent autant que possible. Il fallut faire preuve de persuasion. Tout le monde ne croyait pas à ce tunnel à travers le Temps. Beaucoup en avaient peur. D’autres encore ne voulaient pas quitter leurs maisons, quelle que soit la force des bourrasques. Ceux qui allaient venir décidèrent d’un jour : le premier soir de Hanukkah, quand ils seraient réunis avec toute leur famille.

			Le gardien du Temps s’interrompit. Les yeux de Lisavet se fermaient. Il finit l’histoire en chuchotant.

			— Alors, à la lumière de la pleine lune, en décembre, ils traversèrent les ombres et s’enfuirent vers la liberté.

			À peine avait-il prononcé ces paroles que deux dizaines d’horloges sonnèrent 23 heures dans la boutique. Ezekiel se tut et tendit l’oreille. À mesure que les tintements s’évanouissaient, résonnant dans la nuit, il perçut un autre bruit. Des cris s’élevaient de la rue, suivis par un fracas de verre brisé.

			Rouvrant grand les yeux, Lisavet demanda :

			— Qu’est-ce que c’est ?

			Il s’avança vers la fenêtre et tira les rideaux. Une foule de visages furieux remontait la rue pavée, comme une tornade. Un nouveau fracas de verre brisé attira son attention sur une autre boutique, plus bas sur le trottoir. Horrifié, il vit ses voisins arrachés à leurs appartements, les enfants en chemise de nuit, pieds nus.

			

			— Papa, que se passe-t-il ? demanda Lisavet en se levant de son lit.

			— Mets tes chaussures, Lisavet. Je reviens tout de suite.

			Elle l’implora de rester mais, l’ignorant, il se précipita dans l’escalier, jusqu’à sa boutique. La foule approchait. Il entendait leurs poings marteler les portes. Le craquement du verre sous leurs semelles. Il avait vu ces scènes, entendu ces bruits, dans les souvenirs des morts. Il savait ce qui arrivait ensuite. D’abord les cris, la casse, la colère. Puis le feu, le combat, la mort.

			La dernière pendule de la boutique laissa échapper un tintement final, qui retentit comme un prénom. Klaus. À la pensée de son fils à la synagogue, le cœur d’Ezekiel se serra. Pris de panique, il se figea sur la dernière marche.

			— Papa ? appela Lisavet du haut de l’escalier.

			— Reste là-haut !

			Ils arrivaient. Le premier était sur le seuil de sa boutique, cognant à la porte. À travers la fenêtre, Ezekiel le défia du regard. Ses yeux gris ardoise étaient d’un froid glacial. Il venait chercher la montre. Les cognements se transformèrent en coups de pied, les cris en insultes. Ezekiel se précipita vers la lettre posée sur le bureau. Il la fourra dans sa poche et vida le tiroir de toutes les autres lettres. Des courriers qui parlaient des gardiens du Temps et des complices de ses tentatives pour s’enfuir. Il les jeta dans le seau d’eau qu’il utilisait pour laver les sols, le savon et la soude accélérant leur désagrégation. Sans prendre la peine de refermer le tiroir, il attrapa son manteau. Il venait à peine de l’enfiler quand la première pierre frappa le cadre de la fenêtre. Quand il repartit vers sa fille, il la trouva au milieu de l’escalier, trébuchant sur sa chemise de nuit trop longue.

			— Papa !

			— Monte, Lisavet, dit-il en prenant la montre à gousset dans son manteau.

			Le bronze vieilli, familier, était lisse dans sa paume.

			

			Ses doigts tâtonnèrent sur la couronne jusqu’à ce qu’elle s’enclenche et il ouvrit la porte à la volée. Leur deux pièces jadis si douillet s’était évaporé, faisant place à une caverne emplie d’ombres silencieuses. Devant ce qui s’offrait à ses yeux, Lisavet s’agrippa à son bras. Prenant sa fille par les épaules, Ezekiel s’agenouilla à hauteur de son regard.

			— Écoute-moi, Lisavet. Je vais chercher ton frère, d’accord ? Je veux que tu attendes ici. Reste juste là, derrière cette porte. Ne bouge pas d’ici. Je te promets que, dès que j’aurai retrouvé Klaus, nous viendrons te chercher. Tu as compris ?

			— Mais papa, c’est quoi ?

			Une nouvelle pierre frappa la boutique. Celle-ci atteignit sa cible et brisa la vitrine.

			— C’est le tunnel à travers le Temps dont je t’ai parlé, dit-il frénétiquement, celui qui nous emmènera très loin d’ici.

			Lisavet secoua la tête.

			— Mais c’était juste une histoire !

			Il la poussa en avant. De l’autre côté de la porte, elle ne distinguait qu’ombres et ténèbres.

			— Ce n’était pas une histoire, Lisavet. Entre. Je reviens te chercher tout de suite, c’est promis.

			Elle s’arc-bouta et, comme quand elle était plus petite, il la souleva dans ses bras et la jucha sur une épaule. Une fois qu’il l’eut déposée de l’autre côté de la porte, il s’attarda un instant pour déposer un baiser sur son crâne puis enroula son manteau brun autour de ses frêles épaules. Le tissu s’étala à ses pieds.

			— Sois courageuse, lui dit-il, ses mots étouffés dans ses cheveux.

			— Papa ? plaida-t-elle.

			Elle entendit l’écho de sa voix. Il pressa un doigt sur ses lèvres et la quitta pour sortir sur le seuil. La porte se referma derrière lui pour ne plus jamais se rouvrir.

			 

			

			Lisavet attendit longtemps. Aucun son ne lui parvenait, tout semblait figé. Elle comptait les secondes. À la fin de chaque heure écoulée, elle tendait l’oreille, espérant entendre le carillon des horloges dans la boutique où elle avait grandi. En vain. Juste le silence, un silence si dense qu’il en paraissait vivant, presque palpable, comme une matière. Des ombres lui brouillaient la vue, l’empêchant de voir à plus d’une vingtaine de mètres. Pourtant, ce qu’elle distinguait lui était étrangement familier.

			Des rayons de livres. De chaque côté, de très hautes étagères, tapissées de volumes de toutes tailles, de toutes formes, tous reliés de cuir. Comme dans une bibliothèque. Ses yeux s’accoutumant lentement à la pénombre, elle s’avança d’un pas hésitant. « Bibliothèque » n’était pas le mot exact. Certes, il y avait des livres, leurs dos de cuir alignés avec soin. Entre les interminables rangées se dressaient des arcs majestueux et des piliers romains, espacés à intervalles réguliers. Elle suivit l’un d’eux du regard jusqu’à son sommet. Là où elle s’attendait à trouver un plafond, elle découvrit un ciel d’encre, parcouru d’images mouvantes, comme si Michel-Ange avait peint la chapelle Sixtine au milieu des étoiles. Chaque scène se fondait dans la suivante, toutes semblables à des nuages flottant au vent.

			Elle voulait s’aventurer entre les étagères. Mais les paroles de son père résonnaient en elle : « Reste juste là, derrière cette porte. Ne bouge pas d’ici. » Quand elle se retourna, la porte était devenue floue, comme un reflet sur l’eau. Peu à peu, elle s’effaça, les planches de bois familières avalées par l’obscurité. Lisavet se jeta sur la poignée, qui s’évapora sous sa main, faisant disparaître avec elle toute chance d’aller retrouver son père. Elle s’écroula sur le sol, secouée de violents sanglots.

			Le chuchotement s’éleva dans l’obscurité. Un léger tintement, étrange et nouveau, résonnait quelque part parmi les ombres qui semblaient chercher l’origine d’un son encore jamais entendu. Le cœur battant, Lisavet s’essuya les yeux d’un revers de main. Elle l’ignorait encore, mais c’était le Temps en personne. Cet ami de toujours, si cher à ses ancêtres, apprenait à lui parler. Et elle, hésitante, apeurée, lui répondit.

			— Bon… bonjour, dit-elle aussi fort qu’elle l’osa.

			— Bonjour, répéta le chuchotement, faisant écho à sa voix.

			Lisavet se releva.

			— Qui est là ?

			Le chuchotement se rapprochait. Le souffle court, Lisavet fit quelques pas dans la pénombre, s’éloignant de l’endroit où l’avait laissée son père.

			— Restez où vous êtes. Je viens vous trouver.

			— Restez, restez, restez, répéta le chuchotement.

			Lisavet s’enfonça dans les ténèbres, à la recherche du Temps.

			 

			Personne ne viendrait.

			Lisavet était prisonnière depuis deux semaines, un laps de temps qui lui avait permis d’apprendre trois choses essentielles. La première était que, ici, les lois de la nature ne semblaient pas s’appliquer. Elle n’avait jamais faim. Jamais soif. Jamais besoin d’aller aux toilettes. Le sommeil, au sens habituel du terme, ne lui était pas nécessaire. Elle pouvait dormir, ce qu’elle faisait parfois pour s’occuper. Pourtant, elle ne tarda pas à prolonger les périodes où elle était éveillée, simplement pour voir jusqu’où elle pouvait tenir.

			La deuxième était que plusieurs jours de recherches lui avaient confirmé qu’il n’existait aucune autre porte dérobée. Aucune issue.

			Enfin, la troisième était que, contrairement à l’histoire racontée par son père, le Temps ne vivait pas ici. Ou, si c’était le cas, il ne lui viendrait pas en aide.

			Personne ne viendrait. Peut-être même que personne ne savait qu’elle était ici.

			Jamais elle n’avait vu de ciel plus beau qu’en ce lieu silencieux, empli de volutes colorées, mouvantes et changeantes, se fondant en étoiles floues. Des jours durant, elle resta allongée sur le sol, entre deux étagères, à le contempler. Elle se raccrochait à lui, à son immensité, à son mystère, pour se rappeler qu’elle était vivante. Parfois, elle croyait voir le visage de son père surgir dans les couleurs tourbillonnant au-dessus de sa tête, mais dès qu’elle cherchait à le fixer du regard, l’image s’évanouissait.

			Quand elle ne se cachait pas parmi les étagères, elle arpentait les rayonnages, chantant dans l’espoir que son père l’entendrait à travers la porte disparue… ou qu’enfin le Temps tendrait l’oreille et viendrait la chercher. Un jour, elle se mit à crier en parcourant les allées, d’un bout à l’autre. De plus en plus fort, espérant que quelqu’un finirait par entendre ses appels.

			Finalement, quelqu’un l’entendit. Ou plutôt… quelque chose.

			 

			— Bon sang ! Pourquoi hurles-tu ainsi ? lança une voix tranchante, irritée.

			Lisavet se retourna d’un bond. La silhouette aux contours flous d’un homme émergea lentement entre les étagères. Comme une traînée d’encre se diluant dans l’eau, déformée, presque transparente, son image se glissa dans l’air avant de prendre forme. Il portait une perruque blanche poudrée, un habit à queue-de-pie pourpre, et parlait en allemand, avec un étrange accent.

			— Je… je cherche mon père, bégaya Lisavet.

			— Tu ne vois donc pas qu’il n’est pas ici, petite ? Et c’est mieux ainsi. Tu devrais t’estimer fortunée.

			— Fortunée ?

			— La plupart des gens, ici, sont morts. Seuls les morts vivent dans ce fichu endroit.

			— Mais je ne suis pas morte. Et je suis ici.

			L’homme la détailla de la tête aux pieds, comme pour soupeser ses paroles.

			— Certes. Es-tu une gardienne du Temps ?

			

			— Une quoi ?

			— Une gardienne du Temps ! s’impatienta l’homme.

			Incertaine, Lisavet répondit :

			— Non.

			— Si tu n’es pas une gardienne du Temps, qui es-tu ?

			— Je m’appelle Lisavet Levy.

			L’homme ne réagit pas.

			Soudain aux aguets, il sembla écouter un bruit lointain.

			— Chut ! dit-il, un doigt sur ses lèvres. Tu entends ?

			Elle tendit l’oreille. Et perçut un chuchotement étouffé.

			— Le Temps ! s’exclama-t-elle. Il est revenu.

			— Le Temps, répéta l’homme avec une moue dédaigneuse. C’est ainsi que tu appelles cette chose démoniaque ? Eh bien, je suppose que c’est une explication aussi valable qu’une autre. Le Temps est un monstre qui, tôt ou tard, nous rattrape tous. Qu’importe la fortune ou le rang, il prend tout.

			Devant son rictus amer, Lisavet eut l’impression qu’il avait un jour possédé cette fortune, ce rang, avant que le Temps les lui arrache.

			— Si tu ne prends pas garde, il t’emportera à ton tour, avant ton heure.

			— Il m’emportera où ?

			N’était-ce pas ce qu’elle voulait, après tout ? Peut-être l’emmènerait-il loin de cet endroit. En Amérique, comme dans l’histoire.

			Mais l’homme secoua la tête.

			— Quelque part où tu n’as aucune envie d’aller. Crois-moi !

			Les yeux écarquillés, elle vit l’image de son interlocuteur s’évanouir dans le néant. Les murmures s’amplifièrent, des appels à peine audibles qui se faisaient écho, sifflant comme l’eau sur des braises ardentes. Sans savoir vraiment ce qu’elle fuyait, Lisavet se mit à courir. Pour aller se réfugier dans un coin vraiment obscur, où les étagères étaient tapissées de livres poussiéreux. Les chants s’étaient tus pour laisser place au silence. Elle ne tarda pas à repartir en quête du fantôme. À pas lents, elle longea chaque rayonnage. Cette fois, elle ne criait plus. Elle chuchotait :

			— Vous êtes là ? appela-t-elle à voix basse, prenant garde à ne pas réveiller les sons.

			Pas de réponse.

			Elle se souvint que l’homme avait semblé sortir d’entre les étagères. Elle effleurait des doigts l’un des dos poussiéreux quand une autre voix s’éleva.

			— Attention. Ce sont des livres fragiles.

			Alarmée, elle retira sa main.

			— Qui a parlé ?

			— Cette section est celle de l’Angleterre médiévale, répondit la voix. Tu es bien trop jeune pour ça.

			Sur sa gauche, une image floue se forma lentement. Des fragments de lumière et de couleur s’assemblèrent pour dessiner la silhouette d’un homme. Vêtu d’une bure en tissu gris, grossier, il était moins âgé que le précédent. Le menton au creux de la main, il semblait contemplatif.

			— En toute honnêteté, tu ferais mieux d’éviter l’ensemble de l’Europe médiévale. Même si tout n’est pas négatif. Les familles royales, peut-être, oui…

			Il jeta un regard dans sa direction.

			— Tu préférerais peut-être la période romantique ? Tu aimes la poésie ?

			Lisavet balbutia une réponse incohérente.

			— M’est d’avis que tu es un peu jeune pour les poèmes d’amour. Dis-moi, es-tu attachée à l’Angleterre ou es-tu ouverte à d’autres horizons ? L’Italie, peut-être. Oh, l’Italie en été. La Renaissance. Tu adorerais.

			— De quoi parlez-vous ?

			— Des souvenirs.

			— Des souvenirs ?

			

			— Oui. Des souvenirs dans les livres. D’habitude, le premier choix d’un gardien du Temps ne m’importe guère, mais…

			Il se tourna vers elle, son image ondulante se déformant dans le mouvement.

			— Tu es si jeune… Je n’aimerais pas que tu tombes sur quelque chose d’affreux pour ta première fois.

			— Je ne suis pas une gardienne du Temps, protesta Lisavet.

			— Ah non ? Et moi qui croyais qu’ils s’étaient montrés enfin progressistes en nommant une fille… C’est vraiment dommage, tu sais… mais j’imagine qu’on n’y peut rien.

			Tout occupé qu’il était à déplorer sa présence, il semblait ne pas remarquer l’anxiété croissante de Lisavet.

			— Que fais-tu ici, dans ce cas ?

			— Je suis coincée. Mon père m’a laissée ici et je n’arrive pas à retrouver la sortie.

			— Je vois, dit l’homme.

			Malgré son air soucieux, il ne proposa ni aide ni solution.

			— Alors ? Il y en a une ? le pressa Lisavet.

			— Une quoi ?

			— Une sortie. Une porte, ou…

			— Oh. Non. J’en ai bien peur.

			Lisavet sentit toutes ses forces l’abandonner.

			— Dans ce cas, pouvez-vous au moins me dire ce qu’est cet endroit ?

			— Ce n’est pas un endroit. Mais plutôt un… concept. Tu es dans l’espace entre le passé et le présent. À la fois partout et nulle part. C’est l’endroit où le Temps finit, là où dérive la conscience lorsque les corps meurent. Il existe hors du monde tangible, suspendu entre un instant et le suivant. Ici, tout ce qui s’est passé sur Terre perdure sous forme de souvenirs.

			— Donc vous êtes un souvenir ? demanda Lisavet, perplexe.

			— Hélas, oui.

			

			— Suis-je… morte ?

			Elle ne savait pas si elle voulait connaître la réponse.

			— Les gens craignent tellement la mort. Comme si c’était la fin.

			Muette, Lisavet se contenta de le regarder.

			Avec un soupir, il poursuivit :

			— Non. Tu n’es pas morte.

			— Je rêve ?

			— Tu ne rêves pas non plus. Je t’assure que tout cela est parfaitement réel.

			— Mais vous venez de dire que vous étiez un souvenir. Vous ne pouvez pas être réel.

			— Pourquoi pas ? Les souvenirs sont ce qu’il y a de plus réel, Lisavet.

			Prise au dépourvu, elle recula d’un pas.

			— Vous connaissez mon nom ?

			— Bien sûr, dit-il avec un sourire en coin. Je l’ai trouvé dans tes souvenirs. Tu sais, ces choses que tu t’acharnes à considérer comme irréelles.

			Elle se mordilla la lèvre, un peu penaude.

			— Comment vous appelez-vous ?

			— Moi ? Oh, je n’ai pas de nom. Enfin, plus maintenant. Il est tombé dans l’oubli, finit-il.

			Elle perçut un infime tremblement dans sa voix.

			— Tombé dans l’oubli ? répéta Lisavet.

			Il tressaillit de nouveau.

			— Oui, à cause d’un gardien du Temps qui ne voulait pas que le monde se souvienne de moi.

			— Je ne comprends pas.

			L’homme se retourna vers les livres, une expression songeuse sur son visage noirci d’encre.

			— Ces livres renferment les souvenirs de tous les vivants et de tous les morts. Avant les gardiens du Temps, ils erraient ici, dans l’espace-temps, livrés à eux-mêmes. Pas comme maintenant, où ils sont soigneusement rangés, répertoriés dans ces ouvrages.

			Lisavet pensa à son père, à son histoire du soir.

			Voyant son air perplexe, le souvenir de l’homme lui tendit une main floue, ses traits éclairés d’un doux sourire.

			— Si tu veux, je peux te montrer l’Italie, dès maintenant. C’est un pays merveilleux et je connais le souvenir idéal à te faire découvrir.

			 

			À l’instant où ils plongèrent dans le souvenir, le vacarme éclata. Il venait de partout. De la terre, des bâtiments, des rues, même du ciel. Après tant de silence, ce tumulte soudain n’était pas une simple cacophonie. C’était un ouragan, qui enveloppa Lisavet tout entière. Le soleil éblouissant lui chauffait le visage, une brise soulevait ses cheveux. De la chaleur ! Du mouvement ! Debout au bord d’un parapet, ils assistaient à un festival, en contrebas. En entendant les rires, les chants qui montaient de la foule, elle sentit ses yeux s’embuer de larmes. Elle avait l’impression de retrouver le monde réel. Mais ce n’était qu’une impression.

			— Comment savez-vous faire ça ? demanda-t-elle.

			À côté d’elle, le souvenir de l’homme souriait, observant sa réaction.

			— J’étais un gardien du Temps.

			— Vraiment ?

			— Le tout premier. Avant que les Romains conquièrent mon peuple, j’avais découvert l’espace-temps grâce aux cadrans solaires et à la méditation. C’est à moi qu’ils ont dérobé les secrets.

			Il la fit descendre du parapet et lui montra la jeune fille dont ils exploraient la mémoire : à peu près du même âge que Lisavet, vêtue d’une robe de soie précieuse, elle était assise au-dessus de la foule.

			— C’est l’une des filles Médicis, précisa l’homme. Une famille riche et puissante.

			

			Lisavet ne savait pas grand-chose des Médicis et de leur prétendue fortune. Pour elle, la jeune fille avait juste l’air de s’ennuyer. Comme si elle voulait se joindre au festival sans le pouvoir. Alors qu’ils avançaient dans la foule, elle commença à comprendre sa frustration. Tout comme la jeune Médicis, elle était présente sans l’être vraiment. Elle voulait goûter les délices vendus aux stands. Voulait jouer avec les autres enfants qui filaient parmi l’assemblée. Tout ce qu’elle touchait coulait entre ses doigts. Pour les regards qui la traversaient, elle était invisible.

			Lisavet tourna son attention vers la seule personne à laquelle elle pouvait parler.

			— Puis-je vous poser une question ?

			— Si tu veux.

			— Si vous avez été… oublié…, commença-t-elle.

			Elle tentait de faire preuve d’autant de tact que possible. Néanmoins, il tiqua. Elle poursuivit :

			— Pourquoi puis-je quand même vous voir ?

			— Oh, ils ne m’ont pas totalement effacé. Sinon, ils auraient anéanti leur propre connaissance de l’espace-temps. Et donc, ce qui reste de ma mémoire subsiste dans l’espace-temps.

			— Ce n’est pas facile à comprendre.

			— En effet.

			L’air aussi perplexe qu’elle, il fronça les sourcils.

			— Cela dit, je m’en réjouis. Cela me permet d’aider les autres gardiens du Temps quand ils en ont besoin. Je leur montre comment faire lorsqu’ils sont perdus.

			— Si vous n’avez pas de nom, comment dois-je vous appeler ?

			Le souvenir haussa les épaules.

			— Comme tu voudras, j’imagine.

			Lisavet l’étudia. Elle n’avait jamais donné de nom à quiconque. À part à ses poupées, mais là, c’était différent. Son interlocuteur était une personne. Ou du moins, il l’avait été. Elle n’arrivait pas à deviner ses origines. Son teint, ni très clair ni très foncé, était mat. Italien, peut-être ? Cela expliquerait son amour de l’Italie. Il avait la tête rasée. Sa robe non plus ne lui donnait aucun indice. Simple et usée, cela aurait pu être un habit de moine, mais, comme elle n’en avait jamais rencontré, elle ne pouvait en être certaine.

			— Azrael, dit-elle après un moment.

			L’homme eut un sourire amusé.

			— Azrael ? L’ange de la mort judéo-chrétien ? Un peu évident, non ?

			Gênée, Lisavet rougit.

			— Vous trouvez ? On peut choisir autre chose.

			— Non, non. Azrael, ça me va.

			Il répéta le nom à haute voix, comme pour le tester.

			— Je crois même que ça me va très bien.

			Ils s’attardèrent encore un peu à écouter la musique, jusqu’à ce que les contours du monde commencent à s’estomper, se plissant et ondulant comme de l’eau. Alarmée, Lisavet leva les yeux vers Azrael. Il secoua la tête.

			— N’aie crainte. C’est le souvenir qui s’efface.

			Il montra le parapet. La jeune Médicis s’éloignait, accompagnée par sa gouvernante.

			— Et maintenant, rentrons dans l’espace-temps.

			Il lui tendit la main.

			— Je n’ai pas envie d’y retourner.

			Azrael fronça légèrement les sourcils.

			— Tu n’es pas obligée d’y rester longtemps. Maintenant que tu sais voyager dans le temps, tu peux aller où tu veux. Mais…

			Il inclina la tête et la regarda en plissant les yeux.

			— Sois prudente. Tu n’as pas encore conscience de tout le mal que recèle le monde.

			L’esprit en ébullition à la perspective de toutes les possibilités qui s’offraient à elle, Lisavet lui promit de faire attention.

			

			Elle pensait à l’Histoire qu’on lui avait enseignée à l’école : l’Égypte ancienne, l’Allemagne avant qu’elle porte ce nom, la Grande Guerre dont son père parlait si souvent. Tout cela, à sa portée. Elle glissa sa main dans celle d’Azrael et ils quittèrent le souvenir.

			À peine eut-elle regagné l’espace-temps qu’elle fut happée par le silence. Tout avait disparu : le soleil, la brise, la musique, les odeurs. Ils étaient revenus dans l’obscurité figée.

			À sa propre surprise, l’absence de tant de sensations lui procura un léger soulagement. Avec un geste vers les étagères, elle demanda :

			— Tu crois que tu pourrais me montrer ton propre livre de souvenirs, maintenant ?

			Avec une grimace, Azrael répondit :

			— Ce serait bien volontiers. Mais je n’en ai pas. Les souvenirs de certains spectres que tu croises dans l’espace-temps n’ont pas été… disons « recueillis » par un gardien du Temps. Autrement dit, je ne suis nulle part.

			— Oh… je ne savais pas que…

			Azrael posa un doigt sur ses lèvres. Il fixait quelque chose dans l’allée. Lisavet suivit son regard. Une silhouette masculine se faufilait entre les étagères. Son ombre ne s’étirait pas comme celle d’un esprit. Ce n’était pas un souvenir. C’était un homme en chair et en os.

			— Un gardien du Temps, murmura le spectre.

			Les yeux de Lisavet s’écarquillèrent. Un gardien du Temps ? Peut-être pourrait-il l’aider à partir ? Mais, comme lisant dans son esprit, son compagnon secoua la tête.

			— Je ne pense pas que celui-là voudra t’aider.

			— Pourquoi ?

			Il la fit taire d’un geste puis lui fit signe de lui emboîter le pas. Ils suivirent l’homme à distance et le virent s’engager entre deux rangées.

			— Il est dans le secteur de l’Allemagne, chuchota Azrael. Presque de notre époque.

			Son timbre de voix avait changé.

			

			L’Allemagne ? Son Allemagne ?

			Sans tenir compte de l’avertissement, Lisavet le dépassa et s’élança vers l’allée que l’homme venait d’emprunter pour gagner l’extrémité de l’étagère. Essoufflée, elle jeta un discret coup d’œil depuis le coin du rayonnage. Au centre, il effleurait d’une main la couverture d’un livre qu’il venait de prendre sur un rayon. Ses cheveux blonds étaient coupés court, à la façon militaire. Quand il se tourna, le livre à la main, Lisavet distingua mieux son uniforme noir. De profil, il ne laissait rien deviner mais, de face, elle voyait clairement les insignes et décorations d’argent. Le brassard rouge vif autour de son biceps.

			Un nazi.

			Elle regarda, horrifiée, le soldat ouvrir le livre et sortir une boîte d’allumettes de sa poche. Il en fit craquer une, approcha la flamme d’une page et attendit qu’elle s’embrase. Quand le feu se propagea, il laissa tomber le livre au sol, couverture vers le haut, dos brisé.

			— Les gardiens du Temps détruisent les souvenirs qu’ils ne veulent pas laisser au monde.

			La voix d’Azrael la fit sursauter. Il l’avait rejointe. L’air consterné, il observait la scène par-dessus son épaule.

			— Mais pourquoi ? demanda-t-elle.

			Avec un haussement d’épaules, il répondit :

			— Pour protéger leur idéologie. Le passé est un miroir. Il nous dit qui nous avons été, ce que nous sommes devenus. Certains n’aiment pas ce qu’ils y voient. Alors ils le modifient. En effaçant les souvenirs de la surface du monde. En effaçant l’existence des gens.

			D’une voix stridente d’effroi, Lisavet répéta :

			— Effacer des gens ?

			Le soldat releva brusquement la tête.

			— Wer ist da ? lança-t-il, la main déjà sur sa ceinture.

			Lisavet se plaqua contre le mur, le cœur battant. Azrael, en revanche, ne bougea pas. Vociférant, le soldat l’insulta pour l’avoir surpris.

			

			Il sortit un objet de sa poche. Lisavet plissa les yeux pour essayer de le distinguer. Le verre bombé d’une montre à gousset refléta la lumière des flammes, scintillant d’un éclat familier. Au
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