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PREMIÈRE PARTIE







Prologue



Blam.



Blam.



Elle sursaute à chaque détonation. Elle ne veut pas se boucher les
                            oreilles, il l’aurait vue, lui aurait demandé pourquoi. Il n’aurait
                            peut-être même pas pris la peine de poser la question, il se serait
                            approché, aurait posé sa main sur elle, aurait souri de ce sourire
                            qu’elle connaît si bien. Et Dieu sait ce qu’il aurait fait après.



Il faut qu’elle entende, que son corps tremble à chaque nouvelle
                            explosion, cela fait partie du jeu. De son jeu.



La clairière est envahie de fleurs. Le ciel est bleu jusqu’à l’infini,
                            le soleil et la brise œuvrent de concert pour diffuser juste ce qu’il
                            faut de chaleur. Son corps n’a soudain plus aucune consistance, le
                            simple souffle du vent suffirait à l’emporter au loin. Loin d’ici.
                            L’arracher à ce fracas qui lui transperce les tympans et s’immisce au
                            plus profond de son être.



Ce pourrait être une si belle journée. Elle en aurait presque
                            pleuré.



Blam.



Blam.



Elle seule doit endurer, il n’y a personne alentour, personne pour
                            stopper cet insupportable divertissement. Il a choisi l’endroit, bien sûr, pas un seul être vivant à des kilomètres, la
                            campagne s’est même vidée de toutes ces créatures sauvages, qui se sont
                            enfuies au premier coup de feu.



Une pause. Plus de cartouche.



Il baisse le bras, puis tourne la tête. Il lui sourit, s’avance dans
                            sa direction. Elle retient ses tremblements, déglutit avec peine. Ces
                            moments sont les pires ; il vient vers elle, silencieux, elle
                            attend, immobile, paralysée par la peur. Elle ne sait pas ce qui va se
                            passer dans les prochaines minutes, un simple contact, sans conséquence,
                            ou l’horreur absolue, une mort insoutenable, sans cesse répétée. Elle
                            soutient son regard, il n’aurait pas supporté qu’elle détourne les yeux.
                            Il lève le canon à hauteur de ses cheveux, soulève une mèche. Elle peut
                            sentir la chaleur de l’arme contre sa tempe.


— Tu veux essayer ?


Elle ne répond pas immédiatement, réfléchit à la réponse qu’elle va
                            lui faire, à ses conséquences, surtout.


— Tu veux essayer, répète-t-il plus fort. Son sourire a
                            disparu.


Un instant, une succession d’images défile devant ses yeux. Elle voit
                            l’arme entre ses mains, elle se voit la brandir, tirer, une première
                            fois, le sang qui gicle, se répand sur son T-shirt ; il s’écroule.
                            Elle tire une nouvelle fois, le corps tressaille quand le projectile s’y
                            enfonce, elle tire, encore et encore. Cette fois, c’est le crâne qui
                            explose et la cervelle se répand en un jus épais et nauséabond.



Elle revient à la réalité, au canon qui la brûle, à ces yeux qui
                            l’observent plus intensément, comme pour mieux lire ses pensées.



Elle secoue doucement la tête. Il laisse échapper un rire bref.


— Une autre fois, alors.


Le canon descend doucement. L’immonde sourire reparaît quand il frôle sa poitrine immature de la pointe de son arme. Elle est
                            paralysée, ne peut plus soutenir son regard et baisse les yeux.


— On rentre, ordonne-t-il.


Il glisse l’arme sous sa ceinture et s’éloigne. L’occasion est passée.
                            Elle se dit qu’elle aurait dû le faire, qu’elle aurait pu mettre fin à
                            tout, là, tout de suite. Elle maudit son manque de courage, son
                            indécision. L’instant d’après, elle envisage les conséquences de son
                            geste, essaie de se convaincre qu’elle ne pouvait pas faire ça. Elle
                            lève la tête ; son beau-père file à travers les herbes hautes d’un
                            pas décidé.



Une autre fois.



Oui, il y aura d’autres occasions, se dit-elle finalement. Un jour
                            prochain, elle trouvera le courage. Un jour prochain, elle franchira le
                            pas.



Alors, ce sera une toute nouvelle vie.
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C’était son premier meurtre. Perdue au beau milieu de la Brie, trop
                        provinciale pour la région parisienne et trop parisienne pour la province,
                        la ville de Morency était une laissée-pour-compte dont l’anonymat ne tentait
                        pas même les assassins. Son souvenir le plus marquant remontait à trois ans,
                        lorsqu’il avait été appelé pour un accident plutôt horrible qui avait
                        nécessité l’expertise de la brigade criminelle – il y avait tellement de
                        sang dans l’appartement qu’on avait d’abord pensé à un meurtre. En fait, le
                        type était hémophile et s’était mortellement coupé. Un coup de cutter
                        maladroit dans la cuisse, une entaille bien profonde, et le gars s’était
                        vidé de son sang.

Il écouta le bilan du légiste avec attention, plus pour s’assurer que le
                        substitut aurait rapidement toutes les infos nécessaires – plus clair et
                        précis serait son compte-rendu, plus vite il serait rentré chez lui – que
                        par réelle conscience professionnelle. Il n’arrivait même pas à s’émouvoir à
                        la vue de cet homme ainsi recroquevillé à ses pieds. Il se dit qu’une telle
                        indifférence n’était pas normale et essaya de se représenter ce qu’avait pu
                        être sa vie – un travail, des amis, une famille, une femme peut-être, des
                        enfants – mais rien ne venait. Pas le plus petit pincement
                        au cœur, pas la moindre ombre de compassion.

Il s’en foutait, tout simplement.

Pourtant, c’était bien là le genre d’événements qui pouvait distraire son
                        quotidien si fade. Des journées entières passées à montrer les muscles au
                        bord de la route, à régler des conflits de voisinage, à ramener au poste des
                        types qui piquaient pour quelques euros de marchandises dans la supérette du
                        coin. Sans parler de la paperasse. Il avait sous les yeux le cadavre d’un
                        homme qui venait de se faire trucider à coups de couteau, voilà qui sortait
                        de l’ordinaire. Qui pouvait savoir ? C’était peut-être le premier
                        meurtre d’une longue série, le brouillon d’un tueur en série qui sèmerait le
                        chaos dans la ville, la région, voire le pays pendant des mois.

Mais non, même à cette idée, il ne parvenait pas à ressentir le moindre petit
                        frisson. Ces vingt années passées sous l’uniforme ne lui laissaient
                        qu’indifférence et désillusion. 

— Pas le plus petit doute sur l’homicide, donc ?

Le regard du légiste en dit long sur la pertinence de sa question.

— Un doute ?

Il sourit.

— Deux coups de couteau, aucune trace de l’arme… Si ce n’est pas un
                        homicide, il faut faire venir Mulder et Scully(1)… 

— Dans ce cas, fit Séverin en se redressant et en saisissant sa radio,
                        ce n’est plus de mon ressort…

 


Le substitut du procureur arriva le premier, une grande perche avec la boule
                        à zéro et des lunettes qui lui mangeaient la moitié du visage. Il était
                        affublé d’un costume beige et d’une cravate grise ornée de petits éléphants
                        bleus. Malgré son crâne dégarni, il ne paraissait pas avoir trente ans.
                        C’était la première fois que Séverin voyait sa tête. Un nouveau,
                        songea-t-il. Il fit un geste en direction de la chambre.

— C’est par là.

Il crut un instant que le jeune magistrat allait tomber dans les pommes en
                        voyant le cadavre. Il résuma les constatations du légiste, lequel apporta
                        ensuite des précisions assez techniques sur les circonstances probables de
                        la mort et donna une estimation du moment où elle était intervenue. Le
                        procureur ne s’éternisa pas. Il posa deux, trois questions, plus pour la
                        forme que pour parfaire son appréciation de la situation, puis repassa dans
                        le salon d’une démarche un peu chancelante.

— C’est ma première scène de crime, confia-t-il à Séverin. Ça… remue
                        un peu.

— Je comprends.

En fait, il ne comprenait pas du tout, mais il estima maladroit de prétendre
                        le contraire.

— Être confronté à la mort, c’est toujours difficile, poursuivit le
                        substitut. Alors, quand elle intervient dans ces conditions…

Séverin s’aperçut qu’il respirait par la bouche. Le cadavre n’était pas tout
                        frais et l’odeur qui enveloppait la scène pouvait à présent être qualifiée
                        de franchement nauséabonde.

— La brigade criminelle ne devrait plus tarder, à présent, dit le
                        magistrat avec une pointe d’anxiété dans la voix.

— Il y a du chemin depuis Versailles.


Il préféra ne pas en dire plus, histoire de ne pas ruiner les espérances du
                        jeune homme qui semblait attendre la Criminelle comme le Messie. À cette
                        heure de la journée, il était inutile de faire un pronostic sur le temps que
                        la PJ mettrait pour faire la route jusqu’à Morency.

— Je vais prendre l’identité de toutes les personnes présentes et
                        poser quelques questions aux voisins. C’est peut-être aussi bien qu’on
                        attende la Crim’ à l’extérieur. Restez bien derrière moi, qu’on ne sabote
                        pas leur boulot.

Le substitut ne demanda pas son reste et emboîta docilement le pas du
                        policier.

 

La brigade criminelle investit les lieux une vingtaine de minutes plus tard.
                        Un groupe d’enquête au complet avec une équipe de l’identité judiciaire.
                        L’homme qui menait la troupe était grand et sec, avec un visage en lame de
                        couteau. Cette tête-là, en revanche, Séverin la connaissait.

— Bonjour, Séverin, fit le nouveau venu avec un sourire.

— Salut, Franck.

Séverin et Franck s’étaient connus au collège. Au contraire de Séverin, qui
                        n’avait jamais figuré parmi les élèves les plus appliqués, Franck avait
                        toujours été d’une assiduité et d’un sérieux exemplaires. Ses notes lui
                        avaient ouvert en grand les portes d’à peu près toutes les filières, mais
                        l’histoire familiale l’avait depuis longtemps décidé pour la police. À
                        l’issue du concours d’entrée, une simple formalité pour lui (Séverin ne s’en
                        était pas trop mal sorti non plus, mais au prix d’un bachotage de dernière
                        minute stressant et d’intenses efforts cérébraux), Franck, qui n’était pas
                        du genre à choisir la facilité, avait jeté son dévolu sur les quartiers
                        difficiles de la banlieue parisienne. Il s’y était fait plaisir quelques
                        années, mais ce qu’il visait depuis le début, c’était la
                        police judiciaire. Il avait débarqué à la brigade criminelle de Versailles
                        six ans auparavant et son efficacité et sa détermination aidant, sa carrière
                        suivait une belle courbe ascendante. Pour l’heure capitaine, il était à la
                        tête du groupe d’enquête qui venait de débarquer, fonction qu’il avait prise
                        dans un laps de temps remarquablement plus court que la moyenne, et nul
                        doute que son parcours ne s’arrêterait pas là. Un instant, Séverin ressentit
                        une petite pointe de jalousie, qu’il s’empressa de repousser dans un recoin
                        sombre de son cerveau. Il assumait ouvertement son manque d’ambition et il
                        ne lui appartenait pas de mépriser la volonté de son ami. En fait, il était
                        difficile de trouver quoi que ce soit à redire sur Franck. Son physique
                        était loin d’être engageant : très grand et extrêmement mince, le
                        visage émacié avec des pommettes hautes et saillantes – à se demander s’il
                        mangeait à sa faim – et de courts cheveux clairs taillés en brosse, il
                        n’était pas d’un abord amical. Un profil à l’opposé de celui de Séverin, qui
                        lui cédait quinze bons centimètres en hauteur, mais lui rendait l’équivalent
                        en largeur, et dont la coupe de cheveux faisait l’objet de rappels à l’ordre
                        réguliers en provenance de son supérieur hiérarchique. En résumé, Franck
                        avait la gueule de l’emploi. Un physique de rêve pour le
                            Edgar Hoover Building(2), ou plutôt la Loubianka(3), car tout suggérait chez lui le type slave. Il n’y
                        avait que le regard, d’un noir profond et très doux, aux antipodes de celui
                        de Séverin, bleu comme le ciel et froid comme l’acier. En détaillant bien
                        cette partie du visage, on se serait presque dit qu’il y avait là comme une
                        petite erreur de fabrication. Une première impression pas
                        vraiment à son avantage donc, mais Séverin savait quel homme se cachait
                        véritablement derrière ces apparences trompeuses. Même s’ils ne se voyaient
                        plus guère aujourd’hui, il fut un temps où ils se retrouvaient souvent en
                        dehors du boulot. Franck était d’une admirable simplicité, toujours prêt à
                        rendre service. Naturellement calme, il ne disait jamais un mot plus haut
                        que l’autre et son sang-froid ne semblait jamais pouvoir être mis en défaut
                        (ce qui ne l’empêchait pas d’être redoutable dans sa manière de mener une
                        enquête et de ne jamais lâcher prise). Marié à Laura depuis près de quinze
                        ans, c’était un formidable papa qui pouvait passer des heures à jouer avec
                        ses jumeaux et n’hésitait pas à mettre de côté son travail si leur état de
                        santé l’exigeait. Encore une fois, à des années-lumière de ses propres
                        capacités de dévouement…

Les présentations faites, Franck se tourna vers Séverin :

— Alors, comme ça, c’est toi qui as eu la primeur, ce soir ?

— Eh oui, c’est moi le petit veinard.

— Tu me fais un résumé ?

— La victime a été trouvée par un employé de l’agence immobilière qui
                        lui louait l’appartement. Il devait récupérer des pièces qui manquaient au
                        dossier de son client assez rapidement et il n’y avait pas moyen de le
                        joindre par téléphone. Il a laissé passer une semaine, puis il s’est rendu
                        sur place. C’est… l’odeur qui l’a inquiété. Il a ouvert la porte, qui
                        n’était pas verrouillée, puis il est entré.

— Pas d’effraction alors. À l’intérieur ?

— C’est un deux-pièces avec salle de bains. On entre par un vestibule
                        qui donne à gauche sur la salle de bains et tout droit sur le salon. Le
                        salon communique avec la chambre par une porte un peu plus loin sur la
                        gauche. Le corps se trouve dans la chambre. Aucune trace
                        suspecte dans l’entrée, rien non plus dans la salle de bains et le salon. Je
                        n’ai pas vu de trace de lutte. Pour ma part, je n’ai touché à rien, mais il
                        faut vérifier pour l’employé de l’agence et le SAMU.

— On va voir ça. Des témoins ?

— Plus personne ne s’intéresse à son voisin de palier,
                        aujourd’hui…

— Pas de témoin, OK.

Il se tourna vers ses équipiers, passa une série d’ordres brefs et le couloir
                        entra brusquement en ébullition.

— La victime ? demanda Franck en enfilant une paire de
                        gants.

— Un homme, la quarantaine, il venait juste d’emménager. Le corps
                        présente deux blessures au thorax, deux coups portés à l’arme blanche, dont
                        au moins un mortel qui a perforé le poumon droit. La mort remonte à
                        plusieurs jours, le cadavre n’est pas beau à voir. Tu veux les
                        détails ?

— Pas pour l’instant, non, je verrai ça avec le légiste. Plus personne
                        ne rentre là-dedans.

— T’inquiète, répondit Séverin en jetant un coup d’œil au magistrat
                        qui n’avait pas ouvert la bouche depuis l’arrivée de la Criminelle, personne
                        n’en a vraiment envie.

Franck s’écarta du groupe en faisant un petit signe de tête à Séverin qui
                        s’éloigna à sa suite.

— Ça fait un moment, fit Franck une fois qu’ils furent seuls. Ça va,
                        toi ?

— Ma foi, pas trop mal, répondit Séverin. La routine. Enfin, à
                        l’exception de ce soir, bien sûr, s’empressa-t-il de corriger.

Franck sourit.

— Et Gabrielle ?


— Fidèle à elle-même, insouciante, rebelle et insoumise.

— Les mystères de la génétique… répliqua le capitaine avec un
                        demi-sourire.

Séverin laissa échapper un petit rire. Ce n’était pas la première fois qu’on
                        lui laissait entendre que, question caractère, Gabrielle avait tout pris de
                        son père.

— Toujours aussi douée ? demanda Franck. (Il réfléchit un court
                        instant.) C’est le bac de français, cette année, c’est ça ?

Séverin acquiesça. Gabrielle avait deux ans d’avance. Si tout se passait
                        bien, elle fêterait ses seize ans juste après le bac. Sa scolarité n’avait
                        jamais posé de problème, car sa précocité avait été détectée dès la
                        maternelle. La psychologue scolaire lui avait fait passer toute une batterie
                        de tests alors qu’elle n’avait que cinq ans, puis elle les avait convoqués,
                        Sarah et lui, pour faire un bilan. Elle en avait profité pour leur donner
                        une estimation de son QI. Il ne se souvenait plus du chiffre exact, il se
                        rappelait juste qu’il dépassait les 160.

— Fais-lui une grosse bise de ma part, OK ?

— Je n’y manquerai pas.

Franck aimait beaucoup Gabrielle et prenait de ses nouvelles à chaque fois
                        que Séverin et lui avaient l’occasion de se parler. Il appréciait aussi
                        énormément Sarah, mais depuis le divorce, il n’était plus question d’elle
                        dans leurs conversations. Séverin savait cependant que Franck était toujours
                        en contact avec son ex-femme.

— J’y retourne.

— Si l’on n’a plus besoin de nous, hasarda Séverin.

— Tu es pressé de partir ?

— Pas spécialement, non, mais je crois que vous allez avoir du boulot
                        et je ne compte pas jouer les figurants.


Le ton un peu sec de Séverin prit Franck de court, mais il se garda de tout
                        commentaire.

— Le type de l’agence ? demanda Séverin.

— On va prendre sa déposition.

Séverin tendit une main. Franck la prit dans la sienne sans
                        enthousiasme ; visiblement, il ne s’attendait pas que son ami tirât
                        aussi abruptement sa révérence. 

— Je te dis au revoir, alors, fit Séverin.

— OK. À bientôt, j’espère.

Au moment de passer la porte, Franck hésita, puis tourna la tête.

— Ce serait bien de se revoir ailleurs qu’autour d’un cadavre,
                        lança-t-il.

— Ce serait bien, oui. Je t’appelle ?

— Non, sérieusement, répliqua Franck avec un faible sourire,
                        j’aimerais vraiment qu’on se revoie. C’est moi qui t’appelle. Dans la
                        semaine.

Séverin hocha la tête.

— OK. À bientôt, alors.

— À très bientôt.

— Et bon courage pour l’enquête.

 

Dehors, il faisait nuit noire. Curieusement, l’éclairage public ne
                        fonctionnait pas. Séverin prit une grande bouffée d’oxygène, après tout ce
                        temps passé dans l’appartement, il en avait bien besoin. Les abords de la
                        résidence étaient déserts et le calme qui régnait à l’extérieur lui parut
                        incongru en regard de l’agitation qu’il venait de quitter. Il aurait presque
                        pu se convaincre que tout ce qu’il venait de vivre n’avait été que le fruit
                        de son imagination, un simple rêve dont son esprit n’avait pas encore
                        complètement dissipé le souvenir. Il leva les yeux. Il n’y
                        avait pas la moindre lumière dans le ciel, c’était le noir complet. Et ce
                        silence… Maintenant qu’il y pensait, il n’avait jamais connu un tel calme
                        dans la rue, comme si la ville tout entière était morte en même temps que
                        cet homme.

— Hé ho ?

Il tourna la tête vers Yann, son équipier du soir.

— Quoi ?

— Je te demandais si tu voulais que je conduise, répéta son
                        collègue.

— Non, je conduis.

Séverin sortit les clefs de voiture de sa poche, déverrouilla les portières,
                        puis s’installa derrière le volant. Il démarra et enclencha la première
                        vitesse. Au moment d’appuyer sur la pédale d’accélérateur, son regard se
                        perdit dans la pénombre au-delà du pare-brise. Il repensa au cadavre qu’il
                        laissait derrière lui, à l’indifférence qu’il lui inspirait, à son
                        empressement de quitter les lieux sans plus d’égards pour son meilleur ami
                        – le seul qu’il avait, en vérité. Méritait-il seulement l’amitié d’un être
                        si généreux ? Il n’avait eu qu’une seule envie, celle de partir et de
                        laisser Franck se débrouiller avec son macchabée. Il l’avait blessé, il
                        l’avait vu dans ses yeux. Il n’avait pas même pris la peine de demander des
                        nouvelles des jumeaux, de Laura. Cela faisait pourtant une éternité qu’il ne
                        les avait pas vus. Lui aurait-il seulement proposé qu’ils se revoient si son
                        ami ne lui en avait pas lui-même fait la suggestion ? Il aurait pu
                        l’inviter à dîner, inviter Laura et les enfants aussi.

Non, se dit-il aussitôt. Franck n’aurait jamais accepté de
                        « trahir » Sarah en dînant à la même table que Nathalie, toute
                        charmante hôtesse qu’elle pût se montrer.


— Qu’est-ce que t’attends ? demanda Yann.

Séverin posa les yeux sur son coéquipier, comme s’il venait tout juste de
                        s’apercevoir de sa présence. Son regard se durcit.

— Rien. Rien…

Non, je n’attends rien, se répéta Séverin, c’est bien ça le problème. Au
                        moment où la voiture quittait le trottoir avec un léger soubresaut, il se
                        demanda quel extraordinaire concours de circonstances pourrait le remettre
                        dans le sens de la marche.




Notes

(1) Agents du FBI, héros de la série
                                    X-Files, spécialistes des affaires relevant des
                                domaines du paranormal et de l’étrange.

(2) Quartiers généraux du FBI, situés à
                            Washington.

(3) Siège du KGB à
                        Moscou.
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Le temps où il passait la porte de son bureau avec entrain était loin
                        derrière lui. Il se souvenait d’une époque où, après avoir avalé son petit
                        déjeuner, il enfilait son uniforme en sifflotant et s’installait derrière le
                        volant de sa voiture en ne pensant qu’au moment où il retrouverait ses
                        collègues du commissariat devant un café. Aujourd’hui, il en était à se
                        demander si cette période de sa vie avait jamais existé… Que s’était-il
                        passé entre-temps ? Il avait progressivement perdu le goût de son
                        travail, sans véritablement savoir pourquoi. Son activité au quotidien
                        n’était pas franchement excitante, mais il n’avait rien fait pour qu’elle le
                        devînt. Il était passé officier de police judiciaire à ses débuts, mais à
                        près de quarante-deux ans, il restait bloqué au grade de brigadier. Les
                        honneurs ne l’intéressaient pas et il n’avait jamais couru après la
                        promotion, bien qu’il sût que c’était en montant en grade que ses
                        responsabilités prendraient de l’intérêt. Le fait était qu’il avait horreur
                        de faire du zèle et de se mettre en avant, surtout s’il s’agissait de
                        marcher sur la gueule des copains. Son rapport difficile à l’autorité était
                        connu de tout le commissariat et au-delà, notamment en haut lieu, ce qui,
                        estimait-il, constituait un obstacle définitif à toute évolution, si tant
                        est qu’il manifestât le moindre désir de prendre du galon.


Ses relations avec ses collègues, auprès desquels il passait pour un type
                        solitaire, buté, soupe au lait et indifférent au sort des autres, n’étaient
                        guère plus brillantes. Ses coups de gueule étaient légendaires et la plupart
                        préféraient se tenir à distance plutôt que de se faire envoyer sur les roses
                        au bout de cinq minutes de conversation.

Il avait conscience de tout cela. La plupart du temps, il parvenait à se
                        convaincre que c’était aussi bien ainsi, qu’au moins, on lui foutait la
                        paix. Il n’avait de toute façon besoin de personne et n’avait de comptes à
                        rendre qu’à lui-même. Parfois, cependant, l’isolement était difficile à
                        supporter. Heureusement, il n’avait pas découragé toutes les amitiés, Franck
                        et Alex étaient là pour le prouver. Alex était la seule au commissariat à ne
                        pas lui avoir tourné le dos. Il n’y avait qu’elle pour avoir la patience, la
                        diplomatie nécessaire. C’était aussi la seule à savoir qu’il avait des
                        circonstances atténuantes.

Bipolaire… Quand le médecin avait pour la première fois lâché le mot trois
                        ans auparavant, tout ce qu’il avait trouvé à dire avait été :
                        « C’est quoi ça ? » C’est Sarah, en bon médecin, qui avait
                        mis le doigt dessus. Il faut dire qu’elle était aux premières loges. À force
                        de voir l’humeur de son mari jouer au yo-yo, elle avait flairé quelque
                        chose. Au début, il n’avait pas franchement fait preuve de bonne volonté
                        – elle était en train de lui dire qu’il était malade et qu’il devait se
                        soigner, tu parles d’une belle connerie ! – et l’insistance de Sarah
                        n’avait pas arrangé son humeur. L’ambiance au sein du couple était alors
                        devenue électrique et il avait franchi des limites qu’il ne se serait jamais
                        cru capable de dépasser. C’est à ce point de non-retour qu’il avait réalisé
                        que quelque chose ne tournait pas rond. Il se souvenait du jour où il avait
                        pris la résolution de changer les choses comme si c’était
                        hier. Sarah était assise au bord du lit, la tête enfouie dans les mains.
                        Elle ne s’était pas aperçue qu’il était entré dans la chambre et, au moment
                        où il s’était agenouillé à ses pieds, elle avait sursauté et levé un bras
                        pour se protéger le visage. Un instant, il avait senti la colère monter, une
                        fois de plus, comme si, par ce geste, elle avait voulu lui rappeler quel
                        monstre il était, mais il était parvenu à refouler ses démons et il lui
                        avait dit, du ton le plus doux dont il était capable : « Je vais
                        me faire soigner. »

Deux années s’étaient écoulées avant que le diagnostic ne fût finalement
                        rendu : manie. Il avait interrogé tous les toubibs qui s’étaient
                        contentés de dire qu’ils ne pouvaient pas être affirmatifs sur l’origine de
                        la maladie – anomalie neurologique, prédisposition génétique, stress,
                        anxiété, etc. – sans lui en apprendre davantage sur ses manifestations,
                        comme s’ils détenaient là un secret dont eux seuls devaient jouir et qu’il
                        n’était de toute façon pas en mesure de comprendre. Quand il y repensait, il
                        soupçonnait que c’était à peu près à cette époque qu’avait commencé à
                        s’épanouir son aversion pour le corps médical. Résolu à ne pas poser de
                        question à Sarah, il s’était pris par la main pour en savoir plus sur la
                        chose. Il était alors entré dans une librairie et avait consulté une
                        encyclopédie médicale. Il s’était rendu au chapitre qui traitait des
                        troubles bipolaires et n’avait pas été déçu du voyage. C’était comme s’il
                        avait ouvert la boîte de Pandore : hyperactivité, susceptibilité,
                        irritabilité, mégalomanie, attitudes ou pensées délirantes, insomnie… S’il
                        ne cumulait pas tous les symptômes de la maladie, il devait avouer qu’il se
                        reconnaissait parfaitement dans certains de ses signes, mais il regretta que
                        l’euphorie qui accompagnait généralement les épisodes maniaques lui fût
                        complètement étrangère. Ses périodes de dépression pouvaient
                        durer plus d’un mois. Il était alors frappé d’un profond abattement, était
                        hermétique à toute tentative extérieure de lui faire voir la vie en rose
                        – quand il sortait de son accablement, c’était pour se mettre en boule
                        contre ceux qui essayaient de le tirer vers le haut – et s’enfermait dans un
                        état d’insatisfaction permanent. Se sortir du lit était une épreuve
                        quotidienne et à peine avait-il posé le pied par terre qu’il se savait
                        inutile et sans avenir. Rien n’allait : sa relation de couple qui se
                        dégradait un peu plus chaque jour, ses difficultés – et le mot était
                        faible – de communication avec sa fille, toutes ces années passées dans la
                        police pour en être là où il était. Tout allait de travers et il
                        n’entrevoyait aucune issue. Il se faisait violence pour se rendre au
                        commissariat, où il devait rassembler toute son énergie pour prendre le
                        moindre appel téléphonique. Il se souvenait d’un jour où, prenant la
                        déposition d’une mamie de quatre-vingts ans venue une énième fois porter
                        plainte pour propos outrageants contre sa voisine du même âge, les larmes
                        lui étaient montées aux yeux.

À d’autres moments, tout s’arrêtait : la tristesse, la lassitude, les
                        envies de se réfugier dans un trou de souris, de disparaître (au sens propre
                        comme au sens figuré – oui, il devait avouer que l’idée d’en finir revenait
                        régulièrement), tout s’envolait. À la place de tout ça : rien. Il n’y
                        avait plus qu’un immense vide, une indifférence totale. Il lui était
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