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La chiave sotto la polvere
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Leonardo Jacobini spense il motore con un gesto lento, come se anche la macchina avesse bisogno di prendere fiato dopo l’ultima salita. Il silenzio che seguì non era il silenzio di Roma alle tre di notte, quando la città fingeva di dormire mentre respirava ancora luci e allarmi lontani. Era un silenzio pieno, compatto, che aveva dentro il rumore dell’acqua da qualche parte e il fruscio delle foglie mosse da un vento leggero.

Davanti a lui, Castelrugiada sembrava appoggiata al pendio con la pazienza di chi non ha mai avuto fretta. Case di pietra chiara e legno scuro si stringevano lungo una strada che diventava subito vicolo, poi scalinata, poi curva. Balconi con travi a vista e cassette di fiori ancora giovani. Una fontana in piazza, piccola ma ostinata, che faceva sentire il suo gorgoglio anche da lì, mescolato al canto di un merlo.

Leonardo si tolse gli occhiali da sole, non perché non ci fosse luce—c’era, una luce di primavera che si infilava dappertutto—ma perché voleva guardare davvero. Si passò una mano tra i capelli, scese, e aprì il bagagliaio. La sua valigia era quella che aveva usato nelle trasferte di lavoro: dura, lucida, troppo moderna per quel posto. La sollevò lo stesso, senza vergogna. Non aveva intenzione di chiedere scusa a un borgo per essere arrivato con la sua vita addosso.

Il primo respiro fuori dall’auto sapeva di terra umida e di qualcosa di dolce, come zucchero sciolto in aria. Seguì il profumo con lo sguardo e lo trovò quasi subito: glicine. Una cascata viola che scendeva da un muro poco più avanti, spingendosi oltre una cancellata in ferro come se non conoscesse confini.

“Va bene,” mormorò tra sé, più a se stesso che al borgo. “Ti fai amare subito.”

Aveva in tasca una busta con dentro una chiave. Una chiave vera, pesante. Non una password, non un badge. Una chiave che apriva una porta e—se tutto andava come doveva—una possibilità.

La Casa dell’Arco.

Il nome gli era sembrato un dettaglio romantico in mezzo a una cosa che, sulla carta, era stata brutale: un’eredità arrivata senza preparazione, senza spiegazioni, senza una telefonata di preavviso. Una zia che aveva visto due volte da bambino, e poi mai più. Una firma su un foglio di uno studio notarile di Roma, e improvvisamente un immobile in un paese che non sapeva neanche pronunciare bene fino a una settimana prima.

Ma Leonardo era bravo con le possibilità. Le annusava, le misurava, le trasformava. Era quello che faceva da sempre: prendeva qualcosa che stava per crollare—un progetto, un team, un locale—e lo rimetteva in piedi. Con le persone era più complicato. Con i muri, no. I muri rispondevano a un piano.

Cominciò a trascinare la valigia lungo il vicolo. Le ruote facevano un rumore troppo forte sulla pietra irregolare, e ogni volta che sobbalzavano gli sembrava di disturbare qualcuno. Non vedeva quasi nessuno, ma sentiva gli occhi comunque. Dietro le tende, forse. Dietro i vetri. Il tipo di curiosità che non è cattiva, ma precisa.

Una donna anziana stava seduta su una panca, davanti a una porta, con un cestino di fagiolini sulle ginocchia. Tagliava le estremità con calma. Alzò la testa quando lo vide passare.

“Buongiorno,” disse Leonardo, in automatico, con quella gentilezza che a Roma usi per evitare che qualcuno ti ignori o ti morda.

La donna lo studiò come si studia una finestra nuova su una casa vecchia.

“Buongiorno,” rispose, e poi aggiunse: “Lei non è di qui.”

“Mi tradiscono le scarpe?” Leonardo guardò le sue sneakers, pulite nonostante il viaggio.

Lei sbuffò, ma negli occhi le brillò qualcosa che poteva essere divertimento.

“La valigia. Fa un rumore che pare un treno.”

Leonardo sorrise, e quel sorriso gli venne naturale, perché era più facile che spiegare. “Chiedo scusa. Sto cercando... La Casa dell’Arco.”

Il cestino si fermò. La donna lo guardò un attimo più a lungo, e per un momento la sua espressione cambiò—non paura, non rabbia. Una prudenza che si metteva in mezzo come una mano.

“Là,” disse infine, indicando con il mento una salita laterale. “Dietro il portico. Segua l’arco, lo vede.”

“Grazie.”

“Di niente.” Poi, quasi distrattamente: “È venuto per...?”

Leonardo esitò solo un secondo, abbastanza da misurare la parola giusta. “Per sistemarla.”

La donna annuì, lentissima. “Eh,” fece. “Serve.”

Non aggiunse altro, ma Leonardo si accorse che le sue dita avevano ricominciato a tagliare i fagiolini con un ritmo più veloce.

Riprese a salire, lasciandosi alle spalle il rumore del cestino e la sensazione di essere stato pesato. Il vicolo si aprì in una piccola piazzetta laterale dove c’erano due tavolini fuori da un locale. Un’insegna semplice: Caffè Libreria di Chiara. Dentro, oltre il vetro, scaffali e una lavagna con scritte in gesso.

Leonardo si fermò. Non perché avesse fame o sete—anche se la gola gli si era fatta secca—ma perché aveva bisogno di qualcosa di umano che lo ancorasse. La Casa dell’Arco lo aspettava, e già solo l’idea gli metteva un peso sulle spalle. Un caffè era una pausa legittima.

Entrò trascinando la valigia con meno rumore possibile. L’aria all’interno era calda, profumata di pane e carta. Una giovane donna dai capelli raccolti stava sistemando tazze dietro il bancone. Alzò lo sguardo e sorrise come se lo aspettasse.

“Buongiorno,” disse. “Lei dev’essere Leonardo.”

Leonardo si bloccò a metà passo. “Mi conosce?”

“Ho conosciuto la sua valigia prima di lei,” rispose lei, indicando il pavimento con un cenno del capo. “E poi... qui le notizie arrivano prima delle persone.” Aveva una voce calma, allegra senza essere invadente. “Io sono Chiara.”

“Piacere. Sì, sono... sono io.” Si sentì ridicolo a confermare la propria esistenza. “Come fa a sapere il mio nome?”

Chiara prese una tazzina e la mise sotto la macchina, senza aspettare la risposta. “Il notaio ha telefonato ieri. E la signora Mirella ha visto una macchina con targa di Roma parcheggiata all’ingresso del paese dieci minuti fa.”

Leonardo alzò le sopracciglia. “La signora Mirella è... l’intelligence del borgo?”

Chiara rise, un suono breve. “È la sua versione più gentile. Un caffè?”

“Sì. Grazie.” Posò la valigia accanto a una sedia e si tolse la giacca. Il corpo gli ricordò all’improvviso quante ore era stato seduto. “E un bicchiere d’acqua, se non le dispiace.”

Chiara annuì e gli porse l’acqua subito, poi il caffè. Leonardo bevve e il gusto forte lo riportò nel mondo.

“È venuto per la casa,” disse Chiara, come una constatazione.

“Per l’inn,” corresse lui, e si accorse che gli veniva da difendere la parola. Locanda. Casa. Non lo sapeva ancora, ma quel posto era già una cosa viva nella sua testa. “Sì. Voglio... rimetterla a posto. Aprirla. Forse...”

“Vendere?” Chiara non lo disse con giudizio. Solo con una curiosità che sapeva leggere le possibilità.

Leonardo si leccò il labbro. “Non lo so ancora. Dipende.”

“Da che cosa?”

Da se funzionerà. Da quanto mi costerà. Da quanto mi farà sentire che sto facendo la cosa giusta. Non lo disse. Invece fece un gesto vago con la mano. “Da tante cose.”

Chiara appoggiò i gomiti sul bancone e lo guardò con quella calma che ti costringe a essere onesto almeno un po’. “La Casa dell’Arco è... complicata.”

Leonardo sorrise, ma gli uscì più stretto. “In che senso?”

Chiara esitò. Non tanto da sembrare indecisa, ma abbastanza da scegliere le parole. “In senso che è vecchia. E in senso che... è importante.”

“Importante come un monumento?”

“Importante come una storia,” disse Chiara. Poi si raddrizzò e prese una salvietta per asciugare un bicchiere che era già asciutto. Un gesto di movimento per cambiare aria. “Vuole che le indichi la strada più facile? Con la valigia, intendo.”

“Mi farebbe un favore.”

Chiara uscì dal bancone e gli fece cenno di seguirla. Attraversarono il locale tra scaffali di libri e piante in vaso. Sulla lavagna, Leonardo lesse: Oggi: torta di ricotta e limone. E: “Se hai fretta, sei nel posto sbagliato.”

Era scritto come una battuta. A lui suonò come un avvertimento.

Fuori, Chiara indicò un passaggio laterale tra due case. “Da lì arriva direttamente sotto l’arco. Non è ripidissimo.”

Leonardo annuì. “Grazie.”

Chiara lo guardò un attimo come se volesse aggiungere altro. “Se le serve qualcosa... qui siamo.” Poi aggiunse, più leggera: “E cerchi di non far arrabbiare Mirella. È più difficile che restaurare una trave marcia.”

Leonardo rise, questa volta davvero. “Ne terrò conto.”

Riprese la valigia e imboccò il passaggio. La strada scendeva leggermente, poi si infilava in un cortile chiuso da muri di pietra. E lì lo vide.

L’arco.

Non era grande come quelli che aveva visto nei palazzi nobiliari di Roma. Era un arco semplice, di pietra consumata, con un bordo arrotondato e una chiave di volta leggermente sporgente. Sotto, un cancello in ferro battuto, arrugginito ma ancora elegante nelle volute. Sopra, il glicine si arrampicava come un animale gentile, con grappoli viola che pendevano quasi fino alla linea del cancello.

La Casa dell’Arco era oltre. Una costruzione a due piani, con una facciata che in un’altra vita aveva avuto un colore caldo e ora era sbiadita in un beige stanco. Le finestre erano piccole, alcune con imposte chiuse, altre con vetri opachi di polvere. Le travi di legno a vista erano scure, e in alcuni punti il legno sembrava aver bevuto troppa acqua e troppo tempo.

Leonardo sentì un colpo di eccitazione, come quando apri un file e capisci che dentro c’è un problema grosso—ma risolvibile. Un problema che, se lo sistemi, ti cambia la giornata. Forse la stagione.

Avanzò fino al cancello e tirò fuori la chiave dalla busta. La tenne un attimo nel palmo. Era fredda e pesante. “Allora,” disse piano, e gli sembrò di parlare a un animale che stava per lasciarsi accarezzare. “Vediamo cosa sei.”

La chiave entrò nella serratura con un po’ di resistenza. Leonardo girò. Il ferro scricchiolò. Quando spinse, il cancello si aprì lentamente, protestando come un vecchio che non vuole alzarsi.

Il cortile interno aveva erba alta e sassolini sparsi. Un vecchio vaso di terracotta era rovesciato. Sul lato, una panchina con la vernice scrostata. E proprio sotto l’arco, una porta in legno massiccio, con un battente a forma di mano.

Leonardo attraversò il cortile e appoggiò la mano sulla porta. Il legno era ruvido, sollevato in alcune venature. Sentì un brivido che non era freddo. Era la consapevolezza di stare toccando qualcosa che esisteva prima di lui e che—se avesse fatto bene—avrebbe continuato a esistere dopo.

Aprì.

L’odore lo colpì come una coperta buttata addosso: polvere, legno vecchio, umidità. E un accenno di lavanda, come se da qualche parte fosse rimasta la memoria di un armadio.

La luce entrava da una finestra laterale e tagliava l’aria in una lama obliqua, piena di particelle. Leonardo fece un passo dentro e il pavimento scricchiolò sotto il peso. Non crollò. Bene.

Si chiuse la porta alle spalle con attenzione, come se potesse spaventare la casa.

La stanza d’ingresso era ampia, forse un tempo una sala comune. C’era un bancone di legno contro una parete, coperto da un telo che aveva preso il colore della polvere. Un vecchio lampadario con i vetri opachi. Una scala che saliva a destra, con corrimano consumato. In fondo, un arco interno—più piccolo—che portava verso altre stanze.

Leonardo posò la valigia e tirò fuori il telefono. Nessun campo. Guardò l’icona e sbuffò. “Perfetto,” disse al soffitto. “Inizio già senza rete. Simbolico.”

Aprì la valigia e tirò fuori un piccolo kit: torcia, guanti, metro, un quaderno. Aveva preparato tutto come se fosse una visita a un cantiere. Lo era.

Infilò i guanti e cominciò a muoversi. Toccare. Guardare. Misurare. Ogni cosa che faceva lo riportava a quello che sapeva fare. Il cuore gli batteva più regolare.

Nel corridoio, una porta conduceva a una cucina. Piastrelle bianche ingiallite. Un lavello in acciaio con la ruggine lungo i bordi. Aprì un rubinetto: nessun suono. Chiuse. Bene. Non peggio di così.

Tornò indietro e salì la scala. Ogni gradino scricchiolò, ma la scala reggeva. In cima, un pianerottolo con tre porte. Una camera con un letto disfatto da anni, coperto da un telo. Una stanza con armadi vuoti. Un bagno con la ceramica scheggiata, una finestra che dava sul pendio dietro la casa, dove l’erba era alta e punteggiata di fiori gialli.

Leonardo aprì la finestra e l’aria fresca gli entrò in faccia. Da lì vedeva il tetto del borgo e, oltre, una fila di colline. Il cielo era pulito. Una nuvola sola, come un pensiero che non fa male.

“Si può fare,” disse piano, e in quelle parole c’era qualcosa di più di una valutazione tecnica. Era una promessa a se stesso.

Riscesa, si fermò un attimo sotto il lampadario. Gli venne in mente sua madre, anni prima, quando gli aveva detto: Se ti prende l’ansia, fai una lista. Leonardo aveva sempre fatto liste. Liste erano controllo. Controllo era sopravvivenza.

Si sedette sul gradino più basso della scala, tirò fuori il quaderno e cominciò a scrivere: tetto, impianti, pavimenti, camere, autorizzazioni, budget.

Autorizzazioni. Il pensiero gli pizzicò la nuca. Castelrugiada non sembrava il posto dove puoi fare quello che vuoi con un edificio vecchio. Chiara lo aveva detto: “complicata.” E poi c’era il notaio. Doveva chiamarlo, appena avesse trovato rete.

Si alzò e andò verso l’arco interno, quello che conduceva al retro. Aprì una porta e trovò una stanza più piccola, con una botola nel soffitto. La tirò giù. Una scaletta di legno si aprì con un colpo secco, lanciando altra polvere.

Il sottotetto.

Leonardo puntò la torcia e salì. L’aria lì sopra era più secca. Travi a vista, alcune scure, alcune più chiare dove forse erano state toccate di recente. Vecchie coperte, scatole, un baule. E un materasso appoggiato a terra, sottile. Non sembrava un luogo abbandonato da anni. Sembrava... usato. Non adesso, non ieri. Ma non abbastanza lontano da essere dimenticato.

Leonardo si fermò, torcia in mano, e ascoltò. Nessun rumore. Solo il vento che entrava da una fessura e faceva vibrare un pezzo di lamiera.

Un’idea gli attraversò la mente: e se qualcuno ci fosse ancora? L’eredità non era stata un invito a prendere possesso di una cosa vuota. Era stata una consegna. Ma consegnare a chi?

Scese con cautela e chiuse la botola. Sentì il battito del cuore accelerare, fastidioso.

Tornò verso l’ingresso e aprì la porta per uscire in cortile, più per bisogno d’aria che per altro. La luce lo accolse come una mano. Il glicine sopra l’arco tremava leggermente.

Nel cortile, vicino alla panchina, c’era una cassetta postale di ferro con lo sportello mezzo aperto. Leonardo la notò perché il metallo era più lucido lì, come se qualcuno l’avesse toccata spesso. Si avvicinò e infilò le dita. Dentro, una busta.

Non era vecchia. Era pulita, bianca, con una stampa recente. Sopra, il suo nome.

Leonardo la rigirò. Mittente: Studio Notarile Venturi, Roma.

Un pezzo di Roma era arrivato lì, prima di lui.

La aprì con un movimento secco. Dentro c’era un foglio e un biglietto più piccolo.

Leonardo.

Abbiamo urgenza di chiarire un punto relativo alla successione e alla proprietà dell’immobile sito in Castelrugiada (La Casa dell’Arco). Ti prego di contattarmi appena possibile. È necessario un incontro con il notaio locale.

Seguiva un numero, con prefisso della zona.

Leonardo lesse due volte. Urgenza. Chiarire un punto. Proprietà.

Il foglio allegato era una copia di un estratto catastale o qualcosa del genere, con righe e numeri. Non era il suo mondo, ma c’era una frase evidenziata che lo colpì come uno schiaffo perché era semplice e innegabile.

Quota di proprietà: 1/2.

Leonardo sentì il sangue salire alle orecchie. Guardò di nuovo. Uno mezzo. Come se la casa fosse una torta e qualcuno avesse già tagliato una fetta prima che arrivasse.

Sotto, un nome.

Amadori Dante.

Leonardo alzò lo sguardo verso l’arco, verso il glicine, verso il borgo che sembrava così tranquillo da sembrare innocente. Da qualche parte, oltre quei muri, qualcuno portava lo stesso cognome di un sussurro.

Il vento mosse i grappoli viola. Un petalo cadde e gli atterrò sul dorso della mano, proprio sopra il foglio.

Leonardo strinse la carta fino a piegarla.

“Va bene,” disse, e questa volta non c’era più nessuna carezza nella voce. C’era decisione. C’era quella parte di lui che, a Roma, aveva imparato a non farsi spostare dagli imprevisti.

Poi infilò il foglio nella tasca interna della giacca, prese la busta e la chiave, e uscì dal cortile richiudendo il cancello dietro di sé con un rumore metallico che risuonò più forte di prima.

Doveva trovare rete. Doveva chiamare. Doveva capire chi fosse Dante Amadori e perché metà della sua possibilità aveva già un nome.

E mentre risaliva il vicolo con la valigia che faceva troppo rumore, Leonardo sentì di nuovo gli occhi addosso—non solo curiosità, adesso.

Aspettativa.
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Il legno ricorda
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Dante Amadori aveva imparato a riconoscere il giorno dal rumore del legno sotto le dita.

La mattina, quando apriva la porta del laboratorio, il pavimento scricchiolava sempre nello stesso punto, vicino alla soglia, e quel suono gli diceva che la casa era ancora lì, che lui era ancora lì. L’aria sapeva di segatura vecchia, cera d’api e ferro. Sui banchi, gli attrezzi stavano dove li aveva lasciati: pialle con il manico consumato, scalpelli in fila come un alfabeto, morsetti appesi al muro. Sopra tutto, una luce chiara entrava da una finestra alta e si appoggiava sulle venature del legno come una mano gentile.

Dante si tolse la giacca, la appese a un chiodo, e rimase un momento fermo a respirare. Fuori, Castelrugiada si svegliava lentamente, con i passi sulle pietre e la fontana che non smetteva mai di parlare. Dentro, invece, il mondo diventava più semplice: legno, tempo, pazienza.

Sul banco c’era una cornice smontata, antica, con intagli di foglie e fiori. La stava restaurando per la casa di Chiara, o meglio per il locale di Chiara, perché lei aveva la mania di dare una seconda vita a tutto. Dante prese un pennello sottile e cominciò a togliere la polvere dagli angoli, senza fretta. Ogni gesto aveva un ritmo. Ogni gesto teneva lontane le cose che non voleva sentire.

La campanella sulla porta suonò.

Dante non si voltò subito. Aspettò il secondo passo, quello che gli diceva chi era. C’erano persone che entravano nel laboratorio come se chiedessero permesso al silenzio. Altre che lo riempivano senza rendersene conto. Quel passo era giovane, leggero, ma deciso.

“Dante?”

Tommaso.

“Sei in anticipo,” disse Dante, continuando a lavorare.

“Non riuscivo a dormire.” Tommaso si avvicinò al banco e appoggiò un sacchetto di carta. Il profumo di pane caldo fece un giro nell’aria e si mise tra loro. “Chiara mi ha dato questo. Dice che ti dimentichi di mangiare.”

Dante sollevò appena lo sguardo. Tommaso aveva le mani sporche di qualcosa—terra o vernice—e i capelli arruffati come sempre. Portava quell’energia che Dante non aveva mai avuto: la capacità di essere presente senza chiedere scusa.

“Non mi dimentico,” disse Dante.

Tommaso lo guardò come si guarda uno che mente male. “Certo.”

Dante lasciò il pennello e aprì il sacchetto. Dentro c’era una focaccia, ancora tiepida, e un foglietto scritto a penna: Mangia. Non discutere. Chiara.

Dante chiuse il sacchetto senza mangiare, ma lo mise vicino, in vista. Era il massimo della resa che concedeva.

Tommaso si appoggiò con il fianco al banco e osservò la cornice. “Bella.”

“È rovinata,” rispose Dante.

“È viva,” disse Tommaso. “Si vede.”

Dante fece un verso che poteva essere un sì. Tommaso era bravo con le parole. Troppo bravo, a volte. E Dante aveva smesso di fidarsi delle parole da anni.

“Sei venuto per la porta del signor Aldo?” chiese.

Tommaso annuì. “Sì. Ho portato i cardini nuovi. Quelli vecchi erano...” Fece un gesto con la mano, come se imitasse un oggetto che cede. “E poi—”

E poi.

Dante sentì quel due punti in gola come un nodo.

“E poi cosa?” chiese, senza alzare la voce.

Tommaso si grattò la nuca. “Niente. Solo... hai sentito?”

Dante riprese il pennello. Il suono delle setole sul legno riempì un secondo di troppo. “Sentito cosa.”

“Che è arrivato.”

Dante non sbagliò gesto. Non si fermò. Ma il polso gli diventò più rigido, e la setola scivolò su un intaglio con un attrito diverso, come se il legno avesse resistito.

“Chi è arrivato,” disse.

Tommaso esitò, e quella esitazione gli disse tutto. “L’erede.”

Dante lasciò il pennello. Lo appoggiò con cura, come se anche lui avesse bisogno di non cadere.

“La Casa dell’Arco,” aggiunse Tommaso, troppo in fretta, come se non volesse che Dante lo immaginasse da solo. “È arrivato quello di Roma.”

Dante prese il panno e si pulì le dita, una a una. La segatura e la cera si staccarono come pelle vecchia.

“Da Roma,” ripeté, e gli venne un gusto amaro in bocca.

“Lo ha visto Mirella,” disse Tommaso. “E Chiara ha detto che è entrato al caffè. Sembrava... normale.”

Normale non significava niente. Normale poteva essere una maschera. Normale poteva essere una minaccia.

Dante si girò finalmente. Guardò Tommaso negli occhi. “Perché me lo dici.”

Tommaso non si offese. Non abbassò lo sguardo. “Perché è anche casa tua.”

Quelle parole, così semplici, avevano un peso che Dante sentì nelle costole.

Non era casa sua. Non nel modo in cui una cosa può essere casa. Era una ferita con delle mura intorno. Era un luogo che aveva imparato a evitare senza che nessuno glielo chiedesse. Un luogo che portava il suo nome su un foglio e la sua vergogna sulle lingue degli altri.

Dante fece un passo verso lo scaffale e prese un barattolo di olio. Lo aprì. L’odore lo colpì, forte e caldo. Lo annusò come per ricordarsi chi era davvero.

“Non è casa mia,” disse.

Tommaso strinse le labbra. “Lo è sulla carta.”

Dante odiava la carta. La carta era quella cosa che diceva una verità senza sapere niente.

“E tu da quando fai l’avvocato,” disse Dante, con una durezza che non voleva essere contro Tommaso ma uscì lo stesso.

Tommaso alzò le spalle. “Da quando vedo che ti chiudi sempre di più. E poi... c’è gente che parla.”

Dante tornò al banco e prese un pezzo di carta vetrata. Iniziň a passarlo su un angolo della cornice, più forte del necessario. “Lascia che parlino.”

“Parlano sempre,” disse Tommaso, e la sua voce si fece più bassa. “Ma adesso... è diverso. Dicono che con uno di Roma lì, tornano i giornali. Tornano le storie.”

Dante sentì il sangue farsi freddo. Non perché credesse davvero ai giornali. Nessuno veniva a Castelrugiada per un articolo. Ma la parola storie era quella giusta. Le storie non avevano bisogno di essere vere. Avevano bisogno di essere ripetute.

“Chi ha detto questo,” chiese.

Tommaso si spostò, guardò verso la finestra come se il nome potesse essere fuori. “Non lo so. Gente. Al bar. Al negozio. E Tiziano—”

Dante sollevò lo sguardo di scatto.

Tommaso si pentì subito di averlo detto. “Non... non ha detto nulla di cattivo. Solo che... con due locande, quest’estate, sarà dura. Che l’inn di prima era già una cosa... delicata.”

Delicata. Quel modo di parlare di una ferita come se fosse una tazza sottile.

Dante passò ancora la carta vetrata, finché l’angolo non diventò liscio sotto le dita. Poi si fermò. Il silenzio nel laboratorio era diverso adesso. Non era pace. Era attesa.

“Va bene,” disse.

Tommaso lo guardò, sorpreso. “Va bene cosa.”

Dante chiuse il barattolo d’olio. “Vado a vedere.”

“Adesso?” Tommaso si raddrizzò.

“Adesso.” Dante tolse il grembiule e lo appese. Si infilò la giacca, prese le chiavi. Non quelle del laboratorio—quelle erano sempre in tasca—ma l’altra chiave, quella più pesante, quella che portava dietro come un sasso. La chiave della Casa dell’Arco.

Tommaso lo seguì fino alla porta. “Vuoi che venga con te?”

Dante si fermò sulla soglia. Fuori, la luce di primavera sembrava troppo chiara. “No.”

Tommaso annuì, ma non si mosse. “Se serve... io sono qui.”

Dante non rispose con parole. Fece solo un cenno, e uscì.

Camminare per Castelrugiada era come attraversare una stanza dove tutti fingono di non guardarti. Dante sentiva i suoni: un cucchiaio che batteva su una tazza, una finestra che si chiudeva, un bambino che rideva. Ma sentiva anche le pause. Quelle micro-sospensioni che arrivavano quando passava lui.

All’inizio, anni fa, aveva provato a ignorarle. Poi aveva smesso di uscire. O meglio, aveva imparato percorsi che lo facevano essere invisibile: mattine presto, strade laterali, orari in cui il borgo era occupato a vivere senza di lui.

Oggi no. Oggi era a metà mattina. Oggi c’era un uomo di Roma con una valigia lucida che si stava infilando nella sua storia.

Dante attraversò la piazza senza fermarsi. Signora Mirella era seduta sulla panca, lo stesso cestino sulle ginocchia, e quando lo vide si immobilizzò per un secondo. Dante la salutò con un cenno del capo. Mirella aprì la bocca, probabilmente per dire qualcosa, ma lui era già oltre. Non aveva tempo per la sua curiosità. Non oggi.

Passò davanti al Caffè Libreria. Chiara era fuori, stava spolverando un tavolino, e alzò lo sguardo. I loro occhi si incontrarono. Chiara non sorrise. Dante apprezzò quello: non gli regalò una scena.

“Dante,” disse soltanto.

“Chiara.”

Lei posò il panno. “Hai sentito.”

Non era una domanda.

Dante annuì. “L’hai visto.”

“È entrato per un caffè,” disse Chiara. “Sì.”

“Com’è.”

Chiara inclinò la testa. “Romanissimo.”

Dante non reagì.

Chiara continuò, con la stessa calma. “Non sembra qui per fare casino. Sembra... uno che ha fretta. Anche quando sta fermo.”

Dante capì fin troppo bene quel tipo di persona. Gente che si muove come se se smette di muoversi, qualcosa li prende.

“E?” disse, perché non voleva sentire altro e allo stesso tempo sì.

Chiara si strinse nelle spalle. “E ha chiesto dov’è la Casa dell’Arco.”

Dante fece per andare.

Chiara aggiunse, senza fermarlo ma mettendo una parola tra lui e il vicolo: “Dante, è meglio se glielo dici subito.”

Dante si voltò. “Che cosa.”

“La verità,” disse Chiara. “Che non è solo sua.”

Dante sentì un impulso di rabbia, piccolo ma netto. “Non devo dirgli niente.”

Chiara lo guardò come guardava i clienti che volevano un cappuccino alle cinque del pomeriggio. Con pazienza e una punta di severità affettuosa. “Se non glielo dici tu, glielo dirà la carta. E la carta non ha tatto.”

Dante rimase fermo un attimo. Poi disse: “La carta l’ha già fatto.”

Chiara capì. Lo vide negli occhi. “Ah.”

Dante non aggiunse altro. Non poteva. Riprese a camminare.

Il passaggio laterale che portava al cortile della Casa dell’Arco era stretto e fresco. Le pareti di pietra trattenevano l’ombra. Dante conosceva ogni sasso, ogni crepa. Conosceva quel percorso come si conosce un’abitudine. L’aveva fatto tante volte, anni fa. Poi sempre meno. Poi quasi mai.

Quando arrivò alla fine, vide il cancello.

Era aperto.

Il ferro battuto, che lui aveva chiuso sempre con un colpo secco, adesso era spalancato come una bocca. Il glicine sopra l’arco tremava, e i grappoli viola pendevano più bassi del solito, come se anche loro stessero ascoltando.

Dante si fermò. Il cuore gli diede un colpo secco, che non aveva niente a che fare con la sorpresa e tutto a che fare con l’invasione.

Entrò nel cortile. L’erba era stata calpestata. Si vedevano segni freschi. Una valigia aveva lasciato una traccia nella terra, una linea che portava verso la porta.

Dante chiuse il cancello dietro di sé, con un gesto controllato. Non lo sbatté. Lo richiuse. Quel dettaglio lo calmò un poco: almeno quella scelta era ancora sua.

Si avvicinò alla porta. Il battente a forma di mano era freddo sotto le dita. Dante non bussò subito. Per un momento, ascoltò.

Dentro, rumori leggeri: passi, un fruscio di carta, forse una finestra aperta e richiusa. Non c’era silenzio. C’era presenza.

Dante bussò, una volta sola.

I passi si fermarono. Poi ripresero, avvicinandosi. La serratura scattò. La porta si aprì.

L’uomo davanti a lui non era quello che Dante aveva immaginato quando aveva sentito “Roma”. Non era un signore in giacca di lino, con la faccia da avvocato. Non era neppure un ragazzo arrogante. Era... qualcuno che aveva trent’anni o poco più, con capelli scuri un po’ spettinati e gli occhi chiari che si muovevano veloci, come se registrassero tutto. Indossava una camicia arrotolata alle maniche e aveva addosso polvere sulle dita, segno che era già entrato nel lavoro senza aspettare il permesso di nessuno.

Aveva in mano un quaderno.

“Posso aiutarti?” disse l’uomo.

Dante notò subito il tu, non il lei. Roma o no, aveva confidenza. O forse era solo abitudine. O forse era un modo per prendere spazio.

“Dipende,” rispose Dante.

L’uomo fece un mezzo sorriso, più automatico che sincero. “Va bene. Sono Leonardo.”

Dante rimase fermo sulla soglia del cortile, senza entrare del tutto e senza restare fuori. Una posizione che sapeva di compromesso.

“Lo so,” disse.

Leonardo alzò le sopracciglia. “Ah. Perfetto. Quindi... ci conosciamo?”

“No.” Dante lasciò che la parola cadesse come un chiodo.

Leonardo lo guardò meglio. Il suo sguardo si fermò sulle mani di Dante, sulle dita segnate, sulle unghie corte, sulla pelle che portava tracce di lavoro anche quando era pulita. Dante era abituato a quel tipo di sguardo: chi non sa niente del legno vedeva solo mani.

“Ok,” disse Leonardo, e fece un passo indietro, lasciando la porta aperta. “Vuoi entrare?”

Dante entrò. Non perché lo volesse, ma perché restare sulla soglia gli avrebbe fatto sembrare che avesse paura. E la paura non era una cosa che Dante concedeva facilmente a un estraneo.

Dentro, l’odore era lo stesso che ricordava: polvere e umidità, sì, ma anche legno. Il legno era sempre stato la parte migliore della Casa dell’Arco. Anche quando tutto il resto cadeva, le travi reggevano come persone testarde.

Leonardo richiuse la porta e si voltò verso di lui. “Allora. Tu sei...”

“Dante Amadori,” disse Dante, prima che l’altro potesse chiedere come se gli stesse facendo un favore. “Ho ricevuto la tua... notizia.”

Leonardo fece una pausa. Si capì che stava scegliendo il modo di dire una cosa che già lo irritava. Dante lo apprezzò, anche se non glielo avrebbe mai detto.

“Ho trovato una busta,” disse Leonardo. “E un foglio. Dice che questa casa è metà mia e metà...” Fece un gesto vago, come se il concetto gli desse fastidio. “Metà tua.”

“È così.”

Leonardo si passò una mano sulla nuca. “E questo perché?”

Dante lo guardò. “Perché è stato deciso così.”

“Da chi.”

“Da chi era proprietario.” Dante sentì la gola stringersi per un secondo. Il nome della donna—quella zia lontana, quella presenza che Dante aveva conosciuto più come voce che come persona—non gli venne in mente subito. E questo gli diede fastidio. “Dal testamento.”

Leonardo inspirò, come se volesse dire qualcosa di forte. Poi guardò intorno, come se la casa potesse dargli una risposta migliore. “E tu... cosa vuoi?”

Quella domanda, detta così, era quasi onesta. Ma aveva un sottotesto: cosa vuoi da me. Cosa mi porterai via.

Dante incrociò le braccia. “Voglio che tu non rovini questo posto.”

Leonardo fece un piccolo sorriso incredulo. “Ok. Benissimo. Anche io non voglio rovinarlo. Voglio sistemarlo.”

“Sistemarlo in fretta,” disse Dante.

Leonardo lo fissò. “Tu mi hai seguito?”

Dante non batté ciglio. “Castelrugiada non è Roma. Qui si vede tutto. E si sente tutto.”

Leonardo guardò verso la finestra, come se improvvisamente si accorgesse della presenza del borgo intorno. Poi tornò a Dante. “Va bene. Quindi tu... lavori qui?”

Dante non rispose subito. Non voleva dare spiegazioni. Ma era evidente. “Sono restauratore.”

“Di...?”

Dante indicò con il mento le travi sopra di loro. “Legno.”

Leonardo alzò lo sguardo. Sembrava davvero interessato, e questo era irritante perché rendeva più difficile odiarlo. “Quindi conosci la casa.”

“L’ho conosciuta,” disse Dante. Corresse subito, senza volerlo. “E conosco le regole. Qui ci sono vincoli.”

Leonardo sbuffò. “Lo immaginavo. Chiara mi ha detto che è complicata.”

Dante si irrigidì al nome. Leonardo lo notò.

“Conosci Chiara?” chiese Dante.

Leonardo alzò le mani. “Ci ho preso un caffè. Mi ha salvato la valigia. E mi ha detto di non far arrabbiare Mirella.”

Dante trattenne un suono che poteva essere una risata. Mirella, arrabbiata, era un concetto costante.

“Leonardo,” disse Dante, e il modo in cui disse il nome fu più duro di quanto volesse. “Questa casa non è un progetto. Non è una cosa da... sistemare e vendere.”

Leonardo aprì la bocca, poi la richiuse. “Non ho detto che la vendo.”

“Lo farai,” disse Dante, troppo in fretta. Era una convinzione basata su anni di vedere gente passare, prendere, lasciare. Su anni di essere stato lasciato.

Leonardo lo fissò. Il sorriso gli era sparito. “Tu non mi conosci.”

“No,” disse Dante. “Ma conosco le persone che arrivano con una valigia lucida e un quaderno.”

Leonardo guardò il quaderno come se fosse un’arma. “È per lavorare. Ho fatto un sopralluogo.”

“Da solo,” disse Dante.

Leonardo strinse le labbra. “È una casa mia.”

Dante sentì una puntura al petto. Quella frase, detta così, lo portò un’immagine rapidissima: persone in giacca che dicevano “è per il bene del paese” mentre lo mettevano sotto i riflettori. Il rumore del legno che cede. Voci che diventano più forti quando tu resti zitto.

Dante inspirò e cercò di riportarsi al presente. Non doveva fare questa cosa più grande di quello che era.

“È anche mia,” disse, e la sua voce tornò più controllata. “E finché è anche mia, non fai niente senza che io lo sappia.”

Leonardo lo guardò per un lungo secondo. Poi annuì, lentamente, come se stesse accettando una regola di un gioco che non voleva giocare. “Va bene.”

Dante non si aspettava quella resa. Si aspettava una discussione. Una lotta.

“Va bene?” ripeté, diffidente.

Leonardo fece un gesto con la mano, come se cercasse di non esplodere. “Va bene. Non perché mi piaccia, ma perché... perché non voglio iniziare così. Sono arrivato ieri, mi è caduta addosso metà di una casa e adesso scopro che l’altra metà ha un proprietario in carne e ossa. Ok. Facciamo le cose bene.”

Dante osservò la sua faccia mentre parlava. Non sembrava uno che recitava. Sembrava uno che si costringeva a essere ragionevole. Non era una qualità comune.

“Bene,” disse Dante. Poi aggiunse, perché doveva mettere un confine chiaro: “Io voglio che venga rispettata la struttura. Le travi. Il legno originale. Niente plastica. Niente finte cose.”

Leonardo annuì. “Ci sta. Io voglio che sia pronta per l’estate.”

Dante sentì la parola estate come un coltello sul banco. Estate significava gente. Gente significava occhi. Occhi significavano storie.

“Non sarà pronta per l’estate se la fai male,” disse.

Leonardo fece un mezzo sorriso. “E se la facciamo bene?”

Dante lo guardò. Quel noi gli diede fastidio. Sembrava troppo intimo, troppo presto.

“Dipende,” disse Dante, usando la stessa parola con cui aveva iniziato. “Dipende dai permessi.”

Leonardo si illuminò, e Dante capì che lì era il suo terreno. “Ok. I permessi. Chi li gestisce? Il comune? La soprintendenza? Ho zero rete dentro, quindi non ho potuto chiamare nessuno. Ho visto un piano catastale, ma... voglio parlare con un notaio locale.”

Dante si irrigidì. La carta, di nuovo. La carta decideva e lui si trovava a vivere dentro le righe.

“C’è il geometra Rinaldi,” disse Dante. “E per la parte... legale, il notaio di qui. Ma Rinaldi è quello che ti farà impazzire.”

Leonardo sembrò interessato. “Perché?”

“Perché ama le regole più delle persone,” disse Dante.

Leonardo rise, breve. “Perfetto. Sono cresciuto con le regole. A Roma.”

Dante non rispose. Si mosse invece verso l’arco interno, quello che portava al retro. Leonardo lo seguì, attento.

“Voglio vedere il tetto,” disse Dante.

“Ci sono salito,” rispose Leonardo, e Dante lo guardò di scatto.

“Dove.”

Leonardo indicò verso la botola. “Su. Nel sottotetto.”

Dante non riuscì a controllare la reazione. “Hai aperto la botola.”

“Sì.” Leonardo si fermò, percependo la tensione. “Perché? Era chiusa a chiave?”

Dante strinse i denti. Non era chiusa a chiave. Non avrebbe dovuto esserlo. Eppure quella botola, quel sottotetto... era l’unico posto della Casa dell’Arco che Dante aveva usato negli ultimi anni. Non per viverci davvero. Per stare. Per respirare senza occhi addosso. Era un rifugio sporco, ma era suo.

“Non toccare le cose senza chiedere,” disse, e la voce gli uscì più dura.

Leonardo alzò le mani, ancora. “Ok. Scusa. Non sapevo.”

Dante non gli credette del tutto. Ma vide qualcosa negli occhi dell’altro—una sincerità irritata, non una malizia.

Dante aprì la botola con un gesto secco e salì per primo. L’aria nel sottotetto lo colpì con il suo odore: secco, legno, vecchi tessuti. La luce entrava da una fessura e tagliava l’ombra. Dante vide subito il materasso spostato, come se qualcuno l’avesse urtato. Le coperte un po’ rimesse. Il baule leggermente aperto.

Un fastidio caldo gli salì alla gola. Non era gelosia. Era territorio. Era la sensazione di essere stato trovato in un posto dove non voleva essere visto.

Leonardo salì dietro di lui, con cautela, come se avesse capito che quella parte della casa aveva un significato diverso.

“Qui sopra... ci si può dormire,” disse Leonardo, e la sua voce era più bassa.

Dante lo guardò. “No.”

Leonardo aggrottò la fronte. “Perché no? È asciutto. Se vogliamo risparmiare, potremmo—”

“No,” ripeté Dante, e stavolta non era solo una negazione. Era un muro.

Leonardo lo fissò, poi annuì lentamente, come se registrasse: punto sensibile.

Dante si spostò verso una trave e la toccò. La superficie era ruvida, ma stabile. Il legno portava segni di vecchi tarli, ma non vedeva polvere fresca di rosume. Buon segno. Puntò la torcia su un punto più scuro vicino a una giunzione. Lì c’era umidità, vecchia. Da controllare.

Leonardo osservava in silenzio, e Dante apprezzò anche quello. Non parlava per riempire. Aspettava.

“Il tetto tiene,” disse Dante. “Ma ci sono infiltrazioni. Se vuoi aprire per l’estate, devi iniziare da qui. E devi farlo bene.”

Leonardo annuì. “Ok. Mi piace. Si inizia dall’alto.”

Dante scese dalla botola senza aggiungere altro. La sua mente lavorava già, come sempre: lista di cose da fare, ordine di priorità, materiali. Le liste erano sicurezza. Lui e Leonardo, forse, non erano così diversi in quello.

Giù, Leonardo prese il quaderno. “Quindi. Diciamo che... lavoriamo insieme. Come funziona?”

Dante lo guardò. “Funziona che tu mi ascolti quando parlo di legno.”

Leonardo sorrise appena. “E tu mi ascolti quando parlo di soldi.”

Dante avrebbe voluto dire no. Ma i soldi erano una verità come la carta.

“Va bene,” disse, e quella parola gli pesò in bocca.

Leonardo si appoggiò al bancone coperto dal telo e lo sollevò di un angolo. La polvere volò. Dante lo fulminò.

“Scusa,” disse Leonardo, abbassando il telo con più delicatezza. “È che... voglio capire. Quante stanze ci sono?”

“Sei,” rispose Dante, e le parole gli vennero automatiche. Le conosceva. “Più la sala e la cucina. Ma non tutte sono... utilizzabili.”

Leonardo fece un segno sul quaderno. “Sei camere. È buono. È gestibile. E c’è un cortile. L’arco è un simbolo. Si può fare un branding...” Si fermò, vedendo la faccia di Dante. “Ok. Niente parole da Roma.”

Dante non si aspettava di essere divertito. Eppure un angolo del suo petto si allentò, di un millimetro.

“Non mi interessa il branding,” disse, ma la voce era meno tagliente. “Mi interessa che non crolli.”

Leonardo annuì. “E a me interessa che non fallisca.”

Dante lo guardò. “Perché ti importa.”

Leonardo si bloccò. Sembrò sorpreso dalla domanda. Poi fece un gesto vago con la mano, come se cercasse di afferrare una risposta che non era pronta. “Perché... mi ci sono trovato dentro.”

Dante capì senza bisogno di dettagli. Ci sono cose che ti prendono e basta. Non era una scusa. Era un fatto.

Fuori, nel cortile, un rumore di passi e una voce penetrante attraversarono il cancello.

“E allora? È vero? È arrivato davvero?”

Mirella.

Dante sentì la tensione tornare tutta insieme.

Leonardo si voltò verso la porta, come se stesse per aprire. Dante gli bloccò il gesto con un’occhiata.

“Non aprire,” disse Dante.

Leonardo rimase fermo, sorpreso. “Perché?”

“Perché se la fai entrare, non esce più,” disse Dante.

Leonardo trattenne un sorriso. Ma Mirella non aspettava inviti.

La maniglia si abbassò dall’esterno. Dante si irrigidì. Poi ricordò: il cancello. Lui l’aveva chiuso, ma la porta... La porta interna non era chiusa a chiave? Dante sentì un’ondata di irritazione. Nessuno avrebbe dovuto entrare così.

La porta si aprì, e Mirella comparve come se fosse sempre stata parte della casa. Piccola, ossuta, occhi vivi. Si fermò un secondo vedendo Leonardo, poi guardò Dante.

“Ah,” disse, e quella sillaba era un’intera conversazione. “Tu.”

“Mirella,” disse Dante, secco.

Mirella si avvicinò di due passi, senza guardare Dante, puntando Leonardo come un ago. “Lei è quello di Roma.”

Leonardo fece un mezzo inchino, confuso ma educato. “Sì. Leonardo.”

“Jacobini,” aggiunse Mirella, come se stesse controllando una lista nella testa. Poi guardò Dante. “E tu... qui.”

Dante non rispose.

Mirella girò intorno come se stesse valutando la casa, ma in realtà valutava loro. “Non pensavo di vederti rientrare.”

Dante sentì la gola chiudersi. Non era una frase cattiva. Era peggio: era vera.

Leonardo guardò Dante, poi Mirella, e capì che c’era qualcosa sotto. Non disse niente, e Dante gliene fu grato.

Mirella si voltò di nuovo verso Leonardo. “Allora. Che intenzioni ha?”

Leonardo aprì la bocca, e Dante sapeva già che avrebbe detto qualcosa di brillante, qualcosa che a Roma funzionava. Dante non lo lasciò fare.

“Le intenzioni sono di sistemare,” disse Dante, anticipandolo. “Con calma.”

Mirella lo fissò, come se Dante avesse appena pronunciato una bestemmia. “Con calma. Certo. E l’estate?”

Leonardo fece un piccolo gesto con la mano. “L’estate è... l’obiettivo.”

Mirella annuì. “Bene. Perché il paese ha bisogno di—” Si interruppe, stringendo le labbra, e Dante vide che stava per dire una cosa che non voleva dire davanti a lui. Poi scelse un’altra strada. “Ha bisogno di movimento.”

Dante non sapeva se quella parola lo feriva o lo salvava.

Mirella guardò di nuovo Dante. “E tu lo sai meglio di tutti cosa succede quando non si fa movimento.”

Dante sentì un lampo caldo dietro gli occhi. Il Belvedere. La folla. I telefoni. Le voci. La parola movimento
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