
  Comment tout a commencé
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    Une amie vietnamienne m’avait invitée à la crémaillère d’un de ses collègues. Fraîchement arrivé dans la capitale, il détaillait les endroits parisiens à la mode qu’il prenait soin de découvrir chaque semaine. Il s’était montré particulièrement enthousiaste quant à sa dernière découverte:


    – Je vous conseille une brasserie que j’ai découverte récemment. L’équipe est sympa et les menus de qualité. C’est toujours rempli, l’ambiance assure, là-bas. J’y emmène toutes mes conquêtes amoureuses!


    Je ne sais pas pourquoi, mais je n’avais pu m’empêcher de faire part d’une vieille lubie:


    – Ça me fait rêver, la vie de serveuse… L’ambiance, la vie nocturne, les clients venant de tous horizons. C’est comme une pièce de théâtre!


    – Alors ça tombe très bien: ils cherchent une serveuse!


    – Mais je n’ai jamais travaillé dans la restauration…!


    – Je suis sûr que ce n’est pas grave. Tente ta chance, au moins! Je te vois bien travailler avec eux, tu corresponds à leur style.


    Ce soir-là en rentrant chez moi, grisée par la tournure inattendue des événements, je m’étais surprise à penser à cette nouvelle opportunité. Graphiste, j’avais pour tout horizon l’écran de mon ordinateur. Bref, je m’ennuyais ferme. Et voilà qu’une perspective de vie différente s’annonçait. Travailler dans un endroit où j’aimerais passer des soirées entre amis. Désormais, ce serait comme être tous les soirs en sortie!

  


  L'entretien
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    Le lendemain, après un bref contact par téléphone, je poussais la grande porte vitrée d’une brasserie parisienne pour un rendez-vous d’embauche avec les deux gérants, Monsieur R. et Monsieur A.


    J’avais choisi mes vêtements en fonction de l’idée que je me faisais du poste. Fonctionnel et féminin. Jeans, baskets, pour avoir l’air dynamique. J’avais même failli appeler des amis pour leur demander conseil.


    L’heure du rendez-vous était fixée à 15 h 30, à la fin du service de midi. Le moment de la pause cigarette ou du déjeuner.


    En entrant, je parcourus la salle des yeux à la fois pour découvrir mon potentiel futur lieu de travail et pour repérer les deux gérants, mais impossible de deviner qui était qui parmi tous les clients.


    – Je me rapprochai du comptoir pour me renseigner:


    – Bonjour, j’ai rendez-vous avec Messieurs R. et A.


    – Juste derrière vous, sur la banquette.


    En me retournant, j’aperçus un petit homme dodu et un autre, beaucoup plus grand et très mince, tous deux assis devant leurs assiettes respectives, côte à côte sur une banquette.


    Cette caricature de duo m’arracha un sourire: le grand mince était attablé devant une salade de carottes râpées, tandis que le replet dévorait un gros rôti ficelé accompagné d’un amas de purée de pommes de terre maison.


    Avec son air bienheureux, ce dernier m’invita à m’asseoir en face d’eux. Puis rien. J’ai attendu pendant deux longues minutes, le temps que Monsieur A. mâche un morceau de viande coriace. Mon regard passait de l’un à l’autre. Finalement, il a avalé tout rond son morceau de viande et a dit:


    – Bon, on va faire simple: si je résume, tu cherches un job, on en propose un. Si t’as de l’énergie et du mordant, on t’apprendra tout ce que tu dois savoir. Si t’es molle et pénible, on arrêtera tout de suite.


    Je n’y connaissais rien de rien. C’est à peine si je savais ce qu’il y a dans un kir.


    Monsieur R. ne s’est pas formalisé de mon inexpérience:


    – Viens travailler avec nous. Tu verras par toi-même et tout va bien se passer, on travaille en confiance. Et nous n’oublions pas qu’au début, nous non plus, on ne savait rien faire. Faut juste avoir l’inconscience de commencer!


    Leurs propos rassurants et paternels me tranquillisèrent. Avec bonhomie, Monsieur R. me lança:


    – On t’attend demain matin à 6 h 00. Tu feras la matinée avec moi.


    J’étais ébahie. Moi qui imaginais qu’un patron de brasserie était forcément rigide, colérique et surtout impatient! Je les remerciai et repartis comblée: j’avais un essai ! J’allais enfiler mon tablier le lendemain pour la première fois.


    Tellement anxieuse de réussir à me lever à 4heures du matin, je rentrai chez moi et me couchai à 18 h 30.

  


  Le cœur du métier
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    Dès le deuxième jour, j’ai appris un grand classique de la restauration. J’étais de l’équipe du matin, celle dont la pause repas a lieu à 11heures. C’était le cuisinier d’alors, un grand gaillard, crâne rasé, pas causant, qui préparait les assiettes.


    J’étais donc attablée avec le commis et l’apprentie en formation. Bien installée sur la banquette, savourant le plaisir de m’asseoir après ma matinée, j’attendais de goûter ce qui sentait si bon depuis le matin.


    Les assiettes arrivèrent. Et là, je découvris un gros cœur dessiné dans mon assiette de purée de carottes. Je regardai, interdite, le commis et l’apprentie en train de glousser.


    C’était seulement mon deuxième jour et je me demandais si le cœur faisait partie de la décoration de la purée… Pourtant, seule mon assiette avait cette particularité. Heureusement, une collègue qui passait éclaira ma lanterne:


    – Ah, toi aussi? Le cuisinier a vraiment décidé de se trouver une chérie. Chacune son tour!


    J’échangeai mon assiette avec l’apprentie tout en médi-

    tant sur ce cœur dessiné dans l’assiette, LE classique de séduction des cuisiniers.

  


  Chacun son tour!
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    André était un homme angoissé et inquiet. Petit chauve fluet au gabarit de coureur cycliste du siècle dernier, André était un retraité de la SNCF et avait le costume du cheminot tout droit sorti des archives de l’INA. Casquette en toile kaki associée à un pantalon cheville apparente remonté jusqu’au nombril – ça allonge considérablement les jambes, au point qu’elles semblaient être plantées directement dans son buste.


    Avec lui, le scénario était invariablement le même. Commander son café, aligner les pièces pour payer, trouver le quotidien sportif, boire son café, lire les nouvelles. Homme de trains, donc homme ponctuel à tendance rigide, il suivait son rituel jusqu’au bout. Il arrivait, passait la manche de son blouson sur le comptoir.


    – On sait pas qui s’est placé ici avant, hein, Madame, hein.


    Pendant que le café coulait, que la tasse et la cuillère s’agençaient sur le comptoir dans l’axe, il s’évertuait à mettre les pièces de monnaie pour le règlement du café en équilibre sur le zinc. Toutes les pièces. À la verticale. Cet ouvrage fastidieux pouvait durer jusqu’à une bonne vingtaine de minutes. Tant qu’elles ne tenaient pas toutes, le journal et son café attendaient. Qu’importait l’affluence de clients ou l’abondante vaisselle accumulée au comptoir.


    Parfois, j’étais joueuse et lui lançais des défis. S’il répondait positivement à mon clin d’œil, je lui rendais la monnaie en une nuée de petites pièces dorées et rouges. Loin de se laisser impressionner, il les plaçait chacune verticalement. Une par une. Sur le zinc, une vingtaine de pièces posées en équilibre verticalement. Condition sine qua non pour qu’il sirote son express. De son habilité et sa dextérité dépendait la température de son café.


    Alors seulement, André se mettait en chasse du journal quotidien des sports. Sans hésitation, il accostait les personnes qui avaient le toupet de feuilleter «son» journal un peu trop longtemps. Avec sa précision ferroviaire, il avait à cœur de faire valoir son bon droit de lire les résultats et analyses sportifs.


    – Excusez-moi Monsieur, mais vous l’avez en main depuis 7 minutes 27, maintenant c’est mon tour. Merci, Monsieur, hein, merci.

  


  Un demi!
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    C’est au cours du premier mois que j’appris à tirer une bière. Au milieu du comptoir, il y avait un poste de débits de boissons à la pression. C’était ici qu’étaient préparées toutes les commandes de bières de la brasserie.


    Je pensais qu’il suffisait d’appuyer sur la poignée pour que ça coule dans le verre. Pas du tout! La bière est une boisson gazeuse et réagit différemment suivant le type de bière, l’inclinaison du verre et la hauteur de mousse souhaitée. Un de mes patrons, Monsieur A., me fit une leçon:


    – Concentrez-vous parce que je ne le répéterai pas deux fois. Ça, c’est la tireuse de bière pression avec une poignée pour chaque boisson: demi classique, brune, blanche, limonade et eau froide. La bière se sert avec une hauteur de mousse bien définie et régulière. Je vous montre comment faire. On prend le verre, on l’incline et le glisse sous le robinet. Descente en douceur du loquet et ça coule pendant 1, 2, 3, 4 secondes et on redresse en vitesse. Ça, c’est une belle mousse de demi!


    Malgré ces explications, il me fallut au moins trois semaines pour tirer une bière correctement. Je passais mon temps à m’excuser auprès des clients: je servais des bières sans mousse et des mousses sans bière! À force d’entraînement, je pus améliorer ma technique jusqu’à oublier que cela ait pu être difficile à apprendre.


    Deux ans plus tard, René, un habitué, commandait toujours sa bière de la même façon pour me rappeler gentiment mes débuts:


    – Dis, tu me serviras un demi.


    Il faisait une pause, puis ne pouvait s’empêcher d’ajouter:


    – Avec de la bière, si tu vois ce que je veux dire…

  


  Pourboire
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    Des amis m’avaient prévenue que serveuse dans une brasserie, en plein milieu de la capitale, ce serait le jackpot des pourboires. En bonne novice, je n’avais jamais rien compris à cette histoire de pourboires. En tant que cliente, je me posais beaucoup de questions: combien laisser? Dans quelles circonstances? Faut-il donner un pourboire quand on ne prend qu’un café? Ou alors seulement si l’on a pris un repas complet, entrée, plat, dessert, boisson? Est-ce pour récompenser une attention particulière ou est-ce un geste obligatoire?


    Encore aujourd’hui, malgré des années en restauration, c’est un système opaque pour moi. Le système anglo-saxon brouille les pistes: puisque les serveurs ont des salaires très bas, les clients se doivent de laisser au moins 15% de la note, voire souvent 20%, pour le service. En gros, les prix de la carte ne concernent que la nourriture, mais pas le fait de l’apporter jusqu’à la table. En France, ce n’est pas le cas : le service est «inclus». Pour autant, la tradition est de laisser un pourboire. Certains disent que depuis le passage à l’euro, les clients donnent moins: ne poser que des centimes sur la table, c’est un peu humiliant pour le serveur, alors qu’avant quelques francs faisaient l’affaire.


    Si vous ne devez retenir qu’une chose, c’est qu’il faut toujours laisser quelques pièces. Chacun à la hauteur de ses moyens, mais faire le geste.


    De nombreux clients ne savent pas du tout ce qu’il faut faire. Ceux-là ne laissent rien du tout par peur de se tromper, de donner trop ou pas assez par rapport à leur commande. Peu importe le montant, ce sera bien accueilli, sauf les centimes, qui sont à éviter, car ils sont considérés comme un manque de respect. Le serveur, ou la serveuse, n’est pas une poubelle de porte-monnaie trop lourd! Quoique, dans certains établissements, l’équipe cuisine récupère toutes les petites pièces jaunes de la salle et du comptoir. À la fin du mois, mine de rien, la somme est conséquente.


    Avec les collègues, nous avions défini des catégories:


    Le radin, celui qui ne laisse rien et qui en est fier: «Les serveurs ont déjà un salaire!»


    Le parano qui dépose une pièce cachée sous la tasse pour éviter que les clients de la table d’à côté ne la dérobent.


    Le m’as-tu-vu qui demande que la cloche du bar soit sonnée pour indiquer qu’il a laissé un pourboire.


    Le royal, discret mais généreux.


    Le vrai seigneur du pourboire qui, après un repas, donne aussi un pourboire à l’équipe cuisine. Peu de gens y pensent et pourtant, c’est bien en cuisine que s’élabore votre repas!


    Et pour finir, le pénible, celui qui laisse un pourboire, mais avec lequel vous avez passé un mauvais moment. Quand je rechignais à prendre le pourboire d’une personne désagréable, mon patron Monsieur R. avait l’habitude de me dire:


    – Prenez l’oseille, ça n’a pas d’odeur.
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      CROYANCE # 01


      Il est désagréable, le serveur.


      Oui, si vous téléphonez entre 11 h 45 et 14 h 00 pour un renseignement ou pour réserver. Vous ne serez probablement pas reçu comme il se doit parmp une voix suave, douce et attentionnée parce que ce sont les horaires de service les plus intenses. Place à l’action.


      Oui, si vous commandez des boissons infaisables. Exemples : Un jus d’orange pressé sans pulpe, une bière pression chaude, un soda sans bulles, un café chaud et froid mais pas tiède…


      Oui, s’il entend pour la 495e fois en ٤ minutes «Où sont les toilettes?» Vous ne pouvez pas imaginer le nombre de personnes qui s’immiscent dans la cuisine pensant trouver les sanitaires. Soyez mignons, ouvrez les yeux et détendez-vous, ce n’est pas si compliqué que ça à dénicher. Dans les brasseries parisiennes, les toilettes sont souvent au sous-sol.

    

  


  À la diète!
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    Dès les premiers jours, j’avais pu remarquer la gourmandise d’un de mes deux patrons, Monsieur A.: deux ou trois petits biscuits dans les poches, un gâteau posé près de la caisse et un bureau dont les tiroirs regorgeaient de tablettes de chocolat.


    Un matin, je flairai dès la porte franchie que quelque chose n’allait pas. L’air était plus dense qu’à l’accoutumée, les regards moins francs. Comme je le comprendrais plus tard, Monsieur A. se lançait régulièrement dans des régimes pour contrer son amour des sucreries et (essayer de) garder la ligne.


    Je pressentis qu’une mauvaise journée s’annonçait: le régime lui faisait perdre son sens de l’humour. L’équipe subissait sans broncher les conséquences de sa frustration alimentaire. Il lançait ainsi au bar:


    – Arrêtez de plaisanter avec les clients, on est là pour travailler.


    Ou il déclarait, alors que la salle était juste à moitié pleine:


    – Pas de pause déjeuner pour le moment, il y a trop de monde.


    Dans cette ambiance de tension nerveuse générale, toute l’équipe évitait le mot qui déclencherait une crise de nerfs.


    Vers 17heures, tandis que toute l’équipe s’était repliée dans la salle laissant le patron seul au bar, un client gentiment éméché s’approcha de lui au comptoir. Je jetai un coup d’œil complice à Delphine. Nous suivions tous des yeux le client, qui s’installa au bar puis lança au patron d’une voix sonore:


    – Hey gros! Tu m’sers une limonade s’il te plaît?


    Tout le monde retint son souffle… Pour moi, tous les scénarios étaient possibles et je les voyais défiler dans ma tête: une réplique cinglante, des cris, du verre brisé, ou pire, une gifle!


    Le patron fronça les sourcils et, contre toute attente, commença à rire de bon cœur en disant:


    – Chef, apporte-moi un dessert et qu’on ne me parle plus de régime.


    Puis il servit le client, qui put boire sa limonade sereinement. Jusqu’au prochain régime!

  


  Servi sur un plateau
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    Au bout d’un mois à mon nouveau poste, j’avais passé les caps du changement de rythme horaire et de la connaissance des collègues. Je me trouvais face à un nouveau défi: l’acquisition des aptitudes nécessaires au poste. Le fameux moment où il était temps de passer à l’action et de prouver ce dont j’étais capable.


    C’était le moment du maniement du plateau. Jusque-là, mes deux patrons m’avaient placée en poste derrière le comptoir, le temps d’assimiler le fonctionnement de l’établissement et de me familiariser avec l’équipe et les différents clients.


    Un mercredi matin, peu après ma prise de service, Monsieur R. me tendit solennellement un plateau.


    – Voilà, c’est le tien désormais, prends-en soin.


    J’avais en tête une image d’Épinal de serveurs et serveuses gambadant avec un plateau chargé dans les mains. Pour moi, cela allait de soi: si l’on était serveuse, on savait aussi comme par enchantement tenir un plateau. Pas une seule fois je n’avais envisagé la difficulté de son maniement, qu’il pourrait y avoir une technique. Et qu’il me faudrait l’apprendre! Comment le tenir, comment le porter, où le poser sur une table? Que mettre dessus?


    Vu de près, le plateau était plus volumineux que l’idée que je m’en étais faite. Une fois en main, il était aussi lourd qu’un gros poêlon de cuisine. Heureusement, devant ma tête impressionnée, Monsieur R. prit son air pédagogique. Tout en tenant le plateau à la verticale avec les paumes des deux mains de part et d’autre, il m’expliqua:


    En 15 ans de métier, je n’ai vu personne réussir à manier un plateau au premier essai. J’ai tenté la méthode sèche en envoyant des débutants directement servir les clients sans explications de maintien de plateau. J’espérais une révélation instinctive, comme quand on jette un gamin dans l’eau pour qu’il apprenne à nager. À force de verres et assiettes cassés, j’ai revu ma pédagogie. Un apprentissage est nécessaire. Le tien commence maintenant.


    Plus question de me débiner, j’allais me lancer dans le grand bassin. Au départ, je devais m’exercer avec un plateau seul. Il s’agissait d’apprendre à se déplacer avec une main occupée. Pendant plus d’une semaine, je me promenais donc dans les rangs de la brasserie avec un plateau à vide; c’était ridicule. Si un client me demandait une carafe d’eau, je la lui apportais en la tenant dans ma main au lieu de la poser sur le plateau qui, lui, restait vide. J’ai bien senti quelques regards interloqués lorsque je traversais la salle, mais sans plus.


    Ensuite, j’ai commencé à mettre des choses sur mon plateau pour comprendre comment distribuer le poids. Les tasses à café sont idéales pour cela: comme elles ne sont pas hautes, elles créent peu de déséquilibre. C’était l’étape la plus facile vis-à-vis des clients. Avec quelques tasses disposées sur la surface, je pouvais prétendre être une grande professionnelle.


    Puis sont venus des verres hauts pour les sodas ou les bières. Là, ça se compliquait sérieusement. J’agrippai le plateau à deux mains. J’avais la démarche toute raide et le dos voûté à cause de mon regard fixé sur les boissons. Mes collègues y allaient de leurs astuces contradictoires qui m’embrouillaient au lieu de m’aider:


    – Il faut que tu poses le plateau sur ta paume, à plat sur une main bien ouverte.


    – Mais non, c’est avec les doigts que tu dois sentir le poids, jamais avec la paume.


    Honteuse de mobiliser l’attention de l’équipe, j’étais perdue. La technique du plateau ne s’achetait pas clefs en main. Elle s’expérimentait jour après jour, et j’étais la seule à pouvoir découvrir la façon dont je devais agencer ma main sous le plateau. Pour cela, il me fallait faire et refaire. J’ai même pensé à ramener le plateau chez moi pour m’entraîner!


    Je progressais très lentement dans le maniement du plateau, là où d’autres apprenaient aisément. Les mains derrière le dos, Monsieur R. m’interpella:


    Il faut que tu saches que la salle et la terrasse sont comme une scène de th
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