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Soms moet je gewoon in het diepe springen!

 

Bloemist Flora Donovan geniet met volle teugen van haar werk tussen de bloemen. Maar achter haar vrolijke uitstraling schuilt een geheim: ze is eenzaam. Tot ze Jack Parker ontmoet, de eerste man die haar ziet zoals ze werkelijk is – en die haar leven op zijn kop zet.

 

Tiener Izzy Parker krijgt het maar net voor elkaar om niet in te storten. Sinds de dood van haar moeder, een jaar geleden, is voor haar vader en haar zusje zorgen haar enige houvast. Dat haar vader een nieuwe vriendin heeft, is dan ook haar grootste nachtmerrie. Tot overmaat van ramp nodigt hij Flora uit om mee te gaan op zomervakantie!

 

Hoewel haar hart uitgaat naar Izzy, wil Flora niets liever dan haar leven delen met Jack. Er zit niets anders op dan uit haar schulp te kruipen. Om kanten van zichzelf te ontdekken waarvan ze het bestaan niet had vermoed – en om het thuis te vinden waarnaar ze altijd heeft verlangd.


Proloog

 

 

 

Clare

 

Was het vernietigen van bewijs altijd een misdaad?

Clare propte de brief in haar zak en liep over het vochtige gras naar het meer. Het regende al de hele week, en de grond voelde zacht aan onder haar laarzen. De wind blies haar haren voor haar gezicht. Omdat ze goed wilde kunnen zien, veegde ze het weer naar achteren.

Ze was niet in de wieg gelegd voor morele dilemma’s, maar nu zag ze zich toch gedwongen om te kiezen tussen twee dingen die ze allebei even belangrijk vond. Loyaliteit en eerlijkheid.

Op de plek waar het gras overging in een smal kiezelstrand bleef ze staan. Aan de andere kant van het water, als een nest in het hoge riet aan de westelijke oever van het meer, lag het boothuis. Met het dichtbegroeide bos erachter was het een plek met een benijdenswaardige mate van privacy. Als kind had ze er vaak gespeeld met haar beste vriendin, Becca, over ongelijke vloerplanken springend en spinnenwebben ontwijkend terwijl ze deden alsof ze piraten waren. Ze hadden er kano’s te water gelaten en in het ijskoude water gesparteld, hun zoete gruwel uitschreeuwend wanneer hun ledematen in het wier verstrikt raakten.

Ook haar eigen kind had er gespeeld, hoewel zijzelf minder ontspannen was geweest dan haar ouders. Misschien omdat ze wist hoe avontuurlijk het hier kon worden, had ze er altijd op gestaan dat hij een reddingsvest droeg en dat er iemand toezicht hield.

Ze mocht dan een tijdje in Londen en Parijs hebben gewoond, deze uithoek van Engeland met zijn meren en bergen was de enige plek waar ze zich ooit echt thuis had gevoeld.

Na de dood van haar vader waren Todd en zij hiernaartoe verhuisd om dicht bij haar moeder te zijn. Het was Todds idee geweest om van het boothuis een luxevakantiewoning te maken. Als architect was hij in staat in de meest vervallen gebouwen nog potentie te zien, maar dit ontwerp getuigde werkelijk van visie en inspiratie. Versplinterde planken en gebroken ruiten waren vervangen door steen, cederhout en tientallen vierkante meters glas. 

De bij wijze van zitplaatsen op hun kant gezette kratten waren allang verdwenen. Tegenwoordig, wanneer Clare tijd had om zich te ontspannen, zonk ze weg in diepe banken, omgeven door linnen en luxe. De ware luxe school echter in de locatie. De ligging aan de vredige waterkant trok de meest veeleisende vakantiegangers. Mensen die de stress van de moderne wereld ontvluchtten om zich te wentelen in het zinnelijk genot van een leven aan het meer, waar eenden en libellen de dichtstbijzijnde buren waren. Er waren veel mensen bereid om goed geld te betalen voor deze mate van afzondering. Clare en Todd verhuurden het boothuis genoeg weken per jaar om verzekerd te zijn van een knap inkomen.

Het boothuis was vanuit slechts één hoek van haar tuin zichtbaar, en zo nu en dan wierp Clare een blik naar de overkant, waar ze de gasten op de veranda zag zitten, die met een glas champagne in de hand naar de in het riet nestelende meerkoeten en aalscholvers keken. ’s Avonds was er niets anders te horen dan het gefluister van de wind, de roep van een uil en het sporadische gespetter van een vogel die in het water op zoek was naar eten.

Aangezien dit deel van het meer alleen maar bereikbaar was via Lake Lodge, het grote huis, was de privacy hier gewaarborgd, en als je niet precies wist waar je moest afslaan was ook de ingang naar het huis vanaf de weg amper te zien. Aan het zicht onttrokken en grotendeels verborgen achter een zee van azalea’s en rododendrons stond de hoge gietijzeren toegangspoort, met direct daarachter het Gatehouse, het poorthuis, waar haar moeder nu woonde. Daarvandaan kronkelde een lange grindoprit zich naar het grote huis.

Haar moeder had na de dood van haar echtgenoot haar intrek in het Gatehouse genomen en erop aangedrongen dat Todd en zij in het grote huis gingen wonen. Vrijwel zonder aarzelen hadden ze hun kleine Londense appartement verkocht en waren ze terugverhuisd naar de plek waar de tijd langzamer leek te gaan. Om, net als vele anderen, te genieten van de frisse lucht, bergwandelingen en zeiltochtjes op de vele meren.

Haar vriendschap met Becca was hier gegroeid en gerijpt. Misschien zou die ook hier zijn geëindigd, maar dat zou ze nooit te weten komen, want Becca was er niet meer.

De details van hun laatste gesprek zouden door het boothuis nooit worden prijsgegeven, en daar was ze blij om.

Nu had ze echter bewijs, zwart op wit, verstuurd één dag voordat Becca stierf.

Ik wou dat ik het je nooit had verteld.

Dat zou Clare ook wel willen.

Haar ogen prikten. Verdriet. Frustratie. Ze zou willen dat ze dat laatste gesprek nooit hadden gevoerd, want nu was dat het enige gesprek dat ze zich nog zou herinneren. Hun tientallen jaren oude vriendschap was op de een of andere manier verschrompeld tot slechts dat laatste stressvolle uurtje. Ze was woedend geweest op Becca, die haar loyaliteit tot barstens toe op de proef had gesteld.

Als ze had geweten dat dat hun laatste zomer samen zou zijn, zou ze dan harder haar best hebben gedaan om de kloof te overbruggen die tussen hen was ontstaan? Misschien niet. Ze was echt boos geweest, maar nu werd die boosheid overschaduwd door schuldgevoelens, want die bracht de dood vaak als extra bagage met zich mee.

Deed loyaliteit er nog toe als de betreffende persoon dood was? Deed eerlijkheid ertoe wanneer er alleen maar pijn uit zou voortkomen?

‘Clare!’ De stem van haar moeder waaide door de tuin naar haar toe. ‘Waarom sta je in de regen? Kom binnen.’

Clare stak haar hand op, maar draaide zich niet om.

Ze moest een beslissing nemen, en nadenken deed ze altijd het best bij het water. Ze zag zichzelf als iemand met een goed ethisch en moreel kompas. Op school was ze vaak gepest omdat ze altijd ‘het juiste’ deed, wat het nóg verbazingwekkender maakte dat haar beste vriendin een meisje was dat altijd haar best deed verkeerde keuzes te maken.

En nu had Becca haar hiermee opgezadeld.

Diep in gedachten verzonken merkte ze niet eens dat haar moeder naast haar was komen staan, tot ze haar hand op haar schouder voelde.

‘Je hoeft niet te gaan, hè? Dat weet je.’

Clare staarde naar het meer. Het wateroppervlak was donker en spikkelig door de regen. In de zomer was het idyllisch, maar nu boze wolken elkaar verdrongen in de lucht en kleine golven naar de oevers hapten, hing er een dreigende sfeer die overeenkwam met haar stemming.

‘Ze was mijn beste vriendin.’

‘Mensen groeien uit elkaar. Zo gaat dat in het leven. Je bent op je veertigste niet dezelfde persoon die je op je veertiende was. Soms moet je dat gewoon accepteren.’

Had haar moeder tijdens dat laatste bezoekje de spanning tussen de twee vriendinnen gevoeld? Op die laatste dag, toen Becca en Jack druk bezig waren geweest om bagage en kinderen in de auto te laden, was ze vanuit het Gatehouse naar hen toe gelopen om te kijken of ze ergens mee kon helpen.

Clare had gehoopt dat de chaos de breekbare sfeer zou hebben verhuld, maar haar moeder had het altijd haarfijn aangevoeld als er emoties speelden. Gelukkig waren Jack en Todd zo opgegaan in hun gesprek over auto’s en motoren, dat ze niets door hadden gehad. Bij hun vertrek had Becca haar wang vlak bij die van Clare gebracht. Clare dacht dat ze haar ‘sorry’ had horen mompelen, maar was daar niet zeker van, en aangezien Becca zich nooit ergens voor verontschuldigde, leek het onwaarschijnlijk.

‘Ik kan me niet herinneren dat ze ooit géén deel uitmaakte van mijn leven.’ Ze voelde de hand van haar moeder op haar arm.

‘En toch verschilden jullie altijd zoveel van elkaar.’

‘Ik weet het. Becca straalde, en ik was suf.’

‘Nee!’ Haar moeder klonk streng. ‘Zo zat het helemaal niet.’

Misschien was suf het verkeerde woord. Evenwichtig? Betrouwbaar? Sááí? ‘Het geeft niet. Ik weet wie ik ben, en ik vind het prima zoals ik ben.’ Tot voor kort had ze ’s nachts geslapen als een roos, tevreden met de keuzes die ze had gemaakt. Totdat Becca haar er een had voorgeschoteld die onmogelijk was.

‘Jij bracht haar in evenwicht, en zij bracht jouw avontuurlijke kant wat meer in je naar boven. Ze haalde je uit je comfortzone.’

Waarom werd dat altijd gezien als iets goeds?

In dit geval was het juist niet goed geweest.

De afstand tussen Clare en haar comfortzone was nu zo groot, dat ze zelfs met een kompas en satellietnavigatie de weg terug nog niet zou kunnen vinden. Ze wilde zich vastklampen aan iets vertrouwds, daarom staarde ze naar het boothuis. Maar in plaats van gelukkige tijden zag ze alleen maar Becca die met tranen op haar mooie gezicht haar hart uitstortte.

‘Ik weet dat er iets is gebeurd tussen jullie. Als je erover wilt praten... Ik kan goed luisteren.’ Haar moeder haakte haar arm in de hare, stak een paraplu op en hield die boven hen beiden.

Zou ze het aan haar moeder moeten vertellen? Nee, dat zou niet eerlijk zijn. Ze vond het al vreselijk dat ze zelf in deze positie was beland. Het was geen optie om dat ook nog iemand anders aan te doen.

Ze was volwassen, en de tijd dat ze op haar moeder rekende om haar problemen op te lossen en dingen voor haar te beslissen, lag ver achter haar.

‘Ik ga naar de uitvaart. De vlucht is al geboekt.’

Haar moeder pakte de paraplu wat steviger vast. ‘Ik wist wel dat je zou gaan, want je bent nu eenmaal wie je bent, en jij doet altijd wat goed is. Maar ik zou willen dat je niet ging.’

‘Wat als je niet weet wat goed is?’

‘Dat weet jij altijd.’

Maar dat was niet zo, dat was juist het probleem. Deze keer wist ze niet wat het juiste was. ‘Ik heb ze al laten weten dat ik kom.’

Haar moeder zuchtte. ‘Het maakt Becca niets meer uit of je er nu wel of niet bij bent.’

Vanuit een lucht die mee leek te huilen, plofte de regen in een gestaag ritme op de paraplu en drupte traag langs de rug van Clares jas omlaag.

‘Ik ga niet voor Becca. Ik ben Izzy’s peetmoeder. Ik wil er voor haar zijn.’

‘Die arme kinderen. Ik kan er niet eens aan denken, zo vreselijk. En Jack. Arme Jack.’

Arme Jack.

Wezenloos keek Clare voor zich uit. ‘Wat moet ik tegen ze zeggen?’ Maar haar moeder zou haar niet het antwoord geven dat ze nodig had, want ze had niet de vraag gesteld die ze eigenlijk had willen stellen.

‘Ze vinden hun weg wel,’ zei haar moeder resoluut. ‘Het leven geeft ons nooit méér te verhapstukken dan we aankunnen.’

Clare draaide zich naar haar toe en zag de lijntjes en andere tekenen van veroudering die er vóór de dood van haar vader niet hadden gezeten. ‘Geloof je dat echt?’

‘Nee, maar ik vind het altijd goed klinken wanneer mensen het tegen mij zeggen. Het is geruststellend.’

Voor het eerst in dagen glimlachte Clare. In een opwelling omhelsde ze haar moeder, zonder zich zorgen te maken over de vochtige jas en de regen die van de paraplu af droop. ‘Ik hou van je, mam.’

‘Ik hou ook van jou.’ Haar moeder kneep in haar schouder, net zoals ze altijd had gedaan op momenten dat Clare als klein meisje iets moeilijks onder ogen moest komen. 

Je kunt dit. 

‘Gaat Todd met je mee?’

‘Ik wil niet dat hij meegaat. Hij werkt nog steeds aan dat grote project.’ In werkelijkheid had Todd per se alles willen laten vallen om met haar mee te gaan, maar dat had ze geweigerd. Dit was iets wat gek genoeg makkelijker zou zijn als ze alleen was. ‘Ik ben maar vier dagen weg.’

‘Ga je bij ze logeren?’

Clare schudde haar hoofd. Jack had wel gezegd dat ze bij hen in Brooklyn kon logeren, maar dat had ze afgeslagen. Ze had gezegd dat ze hem geen extra werk wilde bezorgen. De echte reden was dat ze er nog niet aan toe was om hem te zien. Jack, met zijn warme, goedlachse persoonlijkheid. Ze dacht terug aan de eerste keer dat Becca over hem had gesproken. 

Ik heb een man ontmoet.

Aangezien Becca veel mannen had ontmoet, had Clare er eerst weinig aandacht aan besteed. Ze had verwacht dat deze relatie net zo kortstondig zou zijn als alle andere.

‘Hij is een goed mens,’ had Becca gezegd, en ze hadden gelachen omdat Becca tot dan toe nooit geïnteresseerd was geweest in mannen die een goed mens waren. Ze had een voorkeur voor verdorven tot op het bot. Volgens haar lag dat aan haar opvoeding en zou ze niet weten wat ze moest doen met een man die haar goed behandelde. Met Jack was dat blijkbaar anders geweest.

Ze herinnerde zich de eerste keer dat Becca haar een rondleiding had gegeven in het huis in Brooklyn. 

Moet je mij zien, helemaal volwassen – vier slaapkamers, drie badkamers en een kast voor mijn schoenen. Ik ben bijna getemd.

Bijna.

Haar ogen hadden gesprankeld, net zoals al die keren dat ze zichzelf op school uit de problemen had gelachen.

Clare greep de brief vast.

De begrafenis bijwonen zou niet het moeilijkst zijn. Het moeilijkst zou zijn om te doen alsof er tussen Becca en haar niets was veranderd. Jack een kus op de wang geven, terwijl ze dat ongewilde klompje informatie diep in zichzelf verborgen hield.

Haar moeder veegde wat regendruppels van haar jas. ‘Denk je dat haar man en kinderen van de zomer weer hier komen?’

‘Ik weet het niet. Waarschijnlijk niet.’ De afgelopen twintig jaar hadden hun twee gezinnen elke zomer in Lake Lodge drie weken met elkaar doorgebracht. Huwelijken, kinderen, het leven in het algemeen – niets had ooit die tijd samen kunnen verstoren. Die was van hen. Een heilig onderdeel van hun vriendschap. Een kans om weer eens goed bij te praten.

En toen was daar dat ene gesprek. Eén gesprek dat alles had veranderd.

En de brief, uiteraard. Waarom een brief? Wie schreef er hoe dan ook nog brieven in deze tijd van e-mails en appjes?

Ze had hem in de brievenbus aangetroffen, tussen een brief van de bank en een folder van de plaatselijke pizzabezorgdienst. Het krachtige handschrift met de grote lussen had ze direct herkend. Op school had Becca de leraren veel hoofdbrekens bezorgd met haar onvermogen om zich aan te passen. Haar handschrift was net als alle andere dingen die ze deed: eigengereid. Becca deed altijd alles precies zoals zij het wilde.

Clare had de brief mee naar binnen genomen en was ermee aan de keukentafel gaan zitten. Pas een uur later had ze dan eindelijk de envelop geopend, en nu wenste ze dat ze dat niet had gedaan. Er werden wel vaker brieven niet goed bezorgd, toch? Maar deze dus wel. Ze wist al wat erin zou staan, maar op de een of andere manier was het erger om het zwart op wit te zien.

Toen ze was uitgelezen, had ze bijna gevloekt, al was hardop vloeken iets wat ze altijd probeerde te vermijden.

Nu ze de brief weer in haar hand had, hoorde ze Becca’s stem in haar achterhoofd.

Zeg eens ‘verdomme,’ Clare! Kom op! Als er ooit een moment was om stoom af te blazen, is het wel nu.

‘Je wordt nat.’ Tot een beslissing gekomen, gaf ze haar moeder een kus op de wang en zei. ‘Laten we naar binnen gaan. Een kopje thee en een warme muffin, en dan ga ik me op de reis voorbereiden.’

Haar moeder stak haar arm weer door die van haar. ‘Het is allemaal zo verschrikkelijk verdrietig. Je was goed bevriend met haar, Clare, vergeet dat niet.’

Was dat zo? Sprak een goede vriendin altijd de waarheid, koste wat kost? Of bood een goede vriendin altijd steun, ook wanneer ze vond dat de ander iets weerzinwekkends had gedaan?

Bij het huis aangekomen haastten ze zich naar binnen om aan de regen te ontsnappen.

Haar moeder zette de druipende paraplu open op de stenen vloer en liep naar de keuken. ‘Ik zet het water vast op.’

‘Ik kom zo. Ik moet even iets doen.’ Clare hing haar jas op, viste de brief uit een van de zakken en liep naar het knapperende haardvuur in de woonkamer. ’s Avonds verzamelde de hele familie zich hier om te praten, spelletjes te spelen of tv te kijken. ‘Charmant ouderwets’ had Becca het genoemd, op die dubbelzinnige toon die ze zowel voor complimenten als voor spottende opmerkingen gebruikte.

Denkend aan haar vriendin en aan al die keren dat ze samen in deze kamer hadden zitten lachen, bleef Clare even staan.

Toen ademde ze diep in, liet de brief in het vuur vallen en zag de randen zwart worden en omkrullen in de hete adem van de vlammen.

Becca was dood, en de brief met inhoud zou met haar sterven.

Dat was haar beslissing, en daar zou ze mee leren leven.


Hoofdstuk 1

 

 

 

Flora

 

De eerste keer dat ze hem zag, stond hij in de bijtende New Yorkse kou naar de bloemen in de etalage te kijken, zijn handen diep in de zakken van zijn jas gestoken, de kraag omhoog. Het was een van die rauwe, ijskoude dagen die elke uitgeblazen adem in een witte wolk veranderde, de lucht een zwaar en dreigend leigrijs. Achter hem haastten de mensen zich over straat, met gebogen hoofden en grimmige vastberadenheid.

Deze man niet. Hij duwde de deur niet open om aan de kou te ontsnappen, zoals die ochtend al velen voor hem hadden gedaan. In plaats daarvan stond hij daar met een wezenloze blik naar de verscheidenheid aan bloemen te staren die het monochroom van de winterdag enige kleur gaven.

‘Schuldbloemen.’ Julia pakte twaalf rozen met lange stelen uit de emmer en legde ze op de werktafel. ‘Hij gaat schuldbloemen kopen. Ik durf er tien dollar om te verwedden dat hij is vreemdgegaan en nu probeert te bedenken welke bloemen het best geschikt zijn om “sorry” mee te zeggen zodat hij het huis niet uit geschopt wordt.’

Flora ging de weddenschap niet aan, en niet alleen omdat ze wist dat Julia het zich niet kon veroorloven om tien dollar over de balk te gooien. Misschien was de man helemaal niet vreemdgegaan, maar iets te vieren had hij duidelijk ook niet. Er lag een gespannen uitdrukking op zijn gezicht, en de strakke streep die zijn mond was, wekte de indruk dat hij was vergeten hoe hij moest glimlachen.

‘Waarom moet hij zijn vreemdgegaan? Misschien is hij verliefd op iemand die niet verliefd is op hem. Misschien gaat hij liefdesbloemen kopen en die in elke kamer neerzetten.’

Dit soort een-tweetjes hadden ze constant, suggesties over en weer over de motieven van hun klanten.

Julia’s scenario’s neigden naar het duistere. Iets wat Flora nooit begreep, aangezien haar collega en vriendin gelukkig getrouwd was met een brandweerman en moeder van drie weliswaar vermoeiende, maar ook lieve tieners.

Flora’s benadering was iets hoopvoller. Als het ’s ochtend regende, wilde dat nog niet zeggen dat het ’s middags ook zou regenen.

‘Vind jij hem eruitzien alsof hij verliefd is?’ Zoals ze van Flora had geleerd, sneed Julia de stelen schuin af. ‘Het is ver onder nul. Mensen gaan alleen maar naar buiten als ze echt niet anders kunnen. Als ze essentiële levensbehoeften moeten kopen. Chocolade, bijvoorbeeld.’

‘Bloemen zijn ook essentieel.’

‘Voor chocolade wil ik nog wel dood door bevriezing riskeren, maar voor bloemen niet. Bloemen zijn niet essentieel.’

‘Ze zijn essentieel voor míjn leven. Snij die bladeren ook maar af. Als ze onder water komen te staan, gaan ze rotten. Dan raken de stelen verstopt door de bacteriën en gaan de bloemen sneller dood.’

‘Het is ingewikkelder dan je zou denken.’ Voorzichtig verwijderde Julia de bladeren aan de onderkant van de stelen. Daarna wierp ze weer een blik uit het raam. ‘Ik denk niet dat het goed gaat met hem, jij wel? Hij heeft een grote fout gemaakt en probeert te bedenken hoe groot het boeket moet zijn om het weer goed te maken met haar.’

‘Of met hem.’

‘Of met hem.’ Julia hield haar hoofd schuin. ‘Hij ziet er moe uit. Gestrest. Hij zou liever lekker warm thuiszitten, maar in plaats daarvan staat hij voor een etalage dood te vriezen. Volgens mij wil dat zeggen dat het om iets ernstigs gaat. Misschien heeft zijn partner ontdekt dat hij een verhouding had, en vraagt hij zich af of het zin heeft om geld uit te geven in een poging haar, of hem, van gedachten te doen veranderen.’

‘Misschien is hij al dertig jaar getrouwd en wil hij het jubileum markeren.’

‘Of misschien...’ zei Julia. ‘Misschien heeft hij iemands dag verpest en probeert hij die persoon met bloemen weer op te fleuren. Wát?’ vroeg ze na een korte stilte. ‘Jij bent degene die me heeft geleerd dat bloemen een verhaal vertellen.’

‘Ja, maar jij ziet alleen maar horrorverhalen.’ Flora redde een roos die van tafel dreigde te vallen en ademde de geur ervan in. Hoewel ze haar best deed om de knoppen niet aan te raken, kon ze zich voorstellen hoe fluweelzacht ze zouden aanvoelen. Andere mensen gebruikten een meditatie-app om zich te ontspannen, zij gebruikte daar bloemen voor. ‘Er zijn ook andere verhalen. Gelukkige verhalen.’

Celia, de eigenares van de winkel, trippelde op belachelijk hoge hakken langs, haar armen vol aronskelken. Met haar permanente blos en ietwat platte gezicht deed ze Flora aan dahlia’s denken. Haar persoonlijkheid was stekeliger dan een roos, maar door haar resolute no-nonsense-houding kon ze uitermate goed omgaan met nerveuze bruiden.

‘Jullie moeten opschieten met die rozen als we ze op tijd bij Mrs Martin willen afleveren voor haar diner vanavond. Je weet hoe nauwgezet ze is.’

‘We zullen op tijd klaar zijn, Celia, geen zorgen,’ zei Flora glimlachend, geruststellend. Dat ging haar makkelijk af. Ze had in haar leven meer stormen in glazen water gesust dan ze glazen water had gedronken.

‘Het is onze missie om de allerbeste klantenservice en de allermooiste bloemen te leveren.’

‘En dat zullen we ook doen.’ Flora kon Julia bijna voelen tandenknarsen naast haar en hoopte dat hun bazin snel zou doorlopen voordat haar vriendin explodeerde.

Celia bleef even staan, en met een houding die van geïrriteerd overging in vleiend, vroeg ze: ‘Zou je zaterdag kunnen werken, Flora? Ik weet dat je afgelopen zaterdag ook hebt gewerkt, maar –’

‘– maar ik heb geen familieverplichtingen.’ Flora was er nog steeds niet gewend aan dat ze in de weekenden niet meer naar haar tante hoefde. Hoewel haar tante zich in het laatste jaar van haar leven niet eens bewust was geweest van haar aanwezigheid, waren de bezoekjes onderdeel geworden van Flora’s routine. Het had haar verrast dat het zo vreemd voor haar was om niet te gaan. Dat het zo’n pijn deed. Ze had een band met haar tante gehad, hoewel ze had geprobeerd om zich niet te veel te hechten. 

‘Geeft niet, Celia. Ik werk graag zaterdag.’ Ze wist dat Celia misbruik maakte van de situatie. Waarschijnlijk had ze moeten weigeren, maar dan zou Celia een pestbui krijgen, en dat kon Flora niet aan. Werken leverde minder stress op. En ze vond het ook niet zo erg. In de weekenden had ze het altijd het moeilijkst, al begreep ze niet goed waarom.

Een eigen appartement betrekken was als een droom die was uitgekomen. Het was precies wat ze had gewild, en ze was geschokt toen ze ontdekte dat je niet altijd gelukkig werd als je kreeg wat je wilde. Haar leven oogde of voelde niet zoals ze had verwacht. Het was alsof je er bij aankomst in Rome achter kwam dat je een reisgids voor Parijs bij je had. Ze wist niet zeker of dat onbestemde gevoel aan haar appartement te wijten was of aan haar verwachtingen.

Haar moeder had altijd gezegd dat het leven was wat je ervan maakte, maar Flora ontkwam niet aan de indruk dat dat wat je ervan maakte afhankelijk was van de basisingrediënten die je kreeg. Van beschimmelde groenten kon zelfs de beste chef-kok weinig maken.

Nu ze dat probleem van haar lijst had geschrapt, liep Celia weg, en Julia sneed met meer geweld dan daarvoor de uiteinden van nog een paar rozen af.

‘Ik dacht dat je niet meer zo hard je best zou doen om het anderen naar de zin te maken?’

‘Dat klopt. Maar het is zo te zien een geleidelijk proces.’

‘Ik zie niet in welk opzicht het geleidelijk is. Ik zie alleen dat je je door haar onder druk laat zetten om in het weekend te werken. Voor de zoveelste keer.’

Julia was de eerste die haar op die specifieke eigenschap had gewezen, en de eerste die haar had uitgedaagd om er iets aan te doen.

‘Ik vind het niet erg. Ik bewaar mijn assertiviteit voor iets groots en belangrijks.’

‘Je moet klein beginnen en het opbouwen. Waarom ben je zo bang om tegen haar in te gaan?’

De gedachte bezorgde haar hartkloppingen. ‘Omdat ze me dan ontslaat. Ik heb moeite met conflicten.’ En met afwijzing. Dat was haar grootste probleem.

‘Ze gaat je niet ontslaan, Flora. Jij bent haar belangrijkste troef. De helft van de klanten komt hier alleen vanwege jou, dus je hoeft het haar niet steeds naar de zin te maken.’

‘Ik denk dat het een overblijfsel is van mijn voortdurende pogingen om mijn tante gelukkig te maken. Mijn wereld was fijner als zij gelukkig was.’ Ook al was haar tante nooit ‘gelukkig’ geweest, als zodanig. Er was bij haar eerder sprake van een fluctuerend afkeuringsniveau.

En daarmee omgaan was voor Flora een nuttige ervaring geweest. Ze wist wel raad met moeilijke mensen. Het was haar zelfs een enkele keer gelukt om haar tante een glimlach te ontlokken – de moeilijkste test die er bestond voor iemand die anderen altijd wilde behagen. Wie Gillians mondhoeken opwaarts wist te bewegen, had werkelijk een topprestatie geleverd, vergelijkbaar met het bereiken van de top van de Mount Everest, onder de vier minuten een mijl hardlopen of met een kano de Atlantische Oceaan oversteken. Aangezien de wereld vol moeilijke mensen zat, meende Flora dat ze haar tante misschien wel dankbaar mocht zijn voor de oefening.

Daar was Julia het niet mee eens. ‘Ik leer mijn kinderen om voor zichzelf en hun overtuigingen op te komen. En ook dat ze verantwoordelijk zijn voor hun eigen geluk.’

‘Precies. En ik ben het gelukkigst als de mensen om me heen gelukkig zijn.’

‘Je wordt er niet per se gelukkig van om altijd ja te zeggen. Daarmee maak je alleen maar de ander gelukkig, en je ontwijkt er conflicten mee. En dan blijf je achter met een rotgevoel omdat je niet de moed had om nee te zeggen.’

‘Dank je, Ju. Ik had geen rotgevoel, maar nu dus wel.’

‘Ik ben alleen maar eerlijk. Als ik je tante ooit had ontmoet, had ik haar de waarheid gezegd.’

Met kromme tenen probeerde Flora zich die confrontatie voor de geest te halen. ‘Het klopt dat mijn tante niet bepaald warm of hartelijk was, maar ze was mijn enige overgebleven familielid. Ze heeft me in huis genomen toen ik niemand meer had. Ze had het gevoel dat ik bij haar in het krijt stond, en daar had ze gelijk in.’

‘Ik weet niet of familieleden bij elkaar “in het krijt” moeten staan, maar ook al was het zo, dan heb jij je schuld wel duizend keer afgelost. Oké, ik snap het wel, ze heeft je een dak boven je hoofd gegeven, maar ze kreeg er een inwonende mantelzorger voor terug. En Celia is niet je tante.’

‘Als ik nee had gezegd, had ze jou gevraagd, en jij hebt zondag dat indoor-sportevenement van Freddie, en Geoff is vrij, dus zijn moeder komt zondag lunchen, en je hebt Kaitlin beloofd dat je met haar een jurk zou gaan kopen voor dat familiegebeuren dat jullie met Pasen hebben.’

Julia hapte naar adem toen ze zich aan een doorn prikte. ‘Hoe kan het dat jij mijn agenda beter kent dan ik? Als ik het je zo hardop hoor zeggen, realiseer ik me pas hoe krankzinnig mijn leven is.’

Flora zweeg. Ze zou er alles, of bijna alles, voor overhebben om zelfs maar een klein stukje te hebben van wat Julia had. Niet het krankzinnige – dat kon ze makkelijk zelf reproduceren – maar de hechte familieband. De door elkaar geweven draden van een functionerend, gezond gezin creëerden iets wat groter was dan het individu. Iets wat sterk en duurzaam was. In de ogen van haar tante was Flora een los draadje geweest. Iets wat ze van zich af moest vegen.

‘Je hebt een prachtig gezin.’

‘Neem je me in de maling? Mijn gezin bezorgt me hoofdpijn. Freddie heeft een vriendin, dus die hangen nu elke avond met z’n tweetjes languit op de bank handjes vast te houden en elkaar in de ogen te staren, en Eric blijft hem maar plagen, dus je kunt je voorstellen wat er dan gebeurt, en Kaitlin – nou ja, ik kan wel uren doorgaan. Laten we het erop houden dat ik je benijd; jij hoeft je woonruimte met niemand te delen. Je gaat naar huis en je bent alleen.’

‘Ja.’ Flora keek toe, terwijl Julia de rozen zorgvuldig tot een boeket vormde. ‘Alleen.’ Dit was het leven waarover ze had gedroomd toen ze nog bij haar tante inwoonde. Ze had een eigen appartement. Klein, weinig charmant, maar helemaal van haar. Ze had vrienden. Haar agenda stond vol activiteiten en uitnodigingen. Ze zou dankbaar en gelukkig moeten zijn. Ze had het maar getroffen...

‘Wanneer jij ’s avonds thuiskomt, ziet jouw appartement er precies zo uit als toen je wegging. Je spullen zijn niet verplaatst of bedolven onder de rommel van anderen. Je breekt in de gang je nek niet over tien paar rondslingerende gympen; wanneer je op het toilet zit, staat er niemand op de deur te bonken en te roepen: “mám!” Je hele bank wordt niet in beslag genomen door rondhangende mensen.’

‘Er wordt niet op de toiletdeur gebonkt, dat klopt, en ik heb de bank voor mezelf alleen,’ beaamde Flora terwijl ze een paar bladeren verwijderde die Julia over het hoofd had gezien. ‘Geweldig eigenlijk, want ik kan mijn benen strekken en als een octopus neerploffen zonder klachten van anderen.’

‘Ik heb alleen maar chaos om me heen. Jij wordt omringd door een gelukzalige stilte.’

‘Gelukzalig.’

‘Je kiest je eigen bloemen uit, dus je hebt altijd mooie boeketten. Ik mag van geluk spreken als ik van Geoff af en toe een bosje benzinepompbloemen krijg.’

Maar hij bracht haar in ieder geval bloemen.

Tot nog toe had niemand Flora bloemen gebracht. Dag in, dag uit produceerde ze adembenemend mooie boeketten voor andere mensen, maar ze ontving ze nooit zelf.

‘Ik las van de week dat vrijgezelle, kinderloze vrouwen het gelukkigst zijn.’

‘Hm-m. Aan wie hadden ze dat gevraagd?’

‘Jij hebt een perfect leven. Hoewel ik je nog steeds aan iemand wil koppelen. Je hebt een man nodig.’

Daar was Flora niet zo van overtuigd. De mannen met wie ze iets had gehad, waren alleen maar geïnteresseerd geweest in een bepaald soort intimiteit. En dat was oké. Een enkele keer zelfs meer dan oké, maar het was alsof je je misselijk at aan roomijs terwijl je lichaam hunkerde naar iets dat gezond en écht voedzaam was. Zoetigheid was op de korte termijn bevredigend, maar je kon er niet op leven.

Nee, belangrijk zijn in het leven van een ander, dat was wat ze wilde, net zoals ze voor haar moeder belangrijk was geweest. Ze wilde iets betekenen voor iemand. Met iemand verbonden zijn, zoals Julia dat was. Ze wilde iemand steunen en zich ook door diegene gesteund weten. Ze wilde dat iemand haar echt kende en nodig had. Wat had het voor zin om hier te zijn als niemand je nodig had? Als je niet het verschil maakte in iemands leven?

Ze had zoveel te geven, en niemand aan wie ze het kón geven.

Ze was eenzaam, maar dat zou ze nooit aan iemand vertellen. Als je toegaf dat je eenzaam was, gingen mensen ervan uit dat er iets met je aan de hand was. In de media werd gesproken over een epidemie van eenzaamheid, en toch leek het of ze had gefaald als ze zou toegeven dat ze zich zo voelde. Ze was dertig, ongebonden en woonde in de opwindendste stad ter wereld. Mensen gingen ervan uit dat elke dag van haar leven als een aflevering van een vrolijke comedyserie was, en vanbuiten zag het er misschien ook wel zo uit – op haar appartement na, want dat leek eerder op het decor van een moordmysterie. 

Vanbinnen? Vanbinnen, diep in haar hart, was ze pijnlijk eenzaam, maar als ze dat aan anderen zou vertellen, zouden ze haar veroordelen en gaan opsommen wat ze fout deed. Of ze zouden haar uitnodigen om te gaan stappen, en ze wist dat daar het probleem niet lag. Het ging niet om het aantal sociale contacten dat ze had, maar om diepgang.

Wanneer mensen ernaar vroegen, vertelde ze hun altijd wat ze wilden horen, omdat ze zich ongemakkelijk zouden voelen als ze iets anders zou zeggen.

Ja, ik ben gisteravond thuisgebleven, en dat was heerlijk. Ik heb een relaxte avond gehad en wat achterstallige telefoontjes gepleegd. Mijn sociale leven is zó krankzinnig dat het lekker is om af en toe eens een avondje niets te doen.

Doordeweeks was het makkelijker dan in het weekend, wanneer de tijd maar langzaam voorbij leek te kruipen en ze zich er bij alles wat ze deed van bewust was dat ze het alleen deed. Hardlopen in het park betekende een confrontatie met de intimiteit van anderen. Moeders met kinderen, stelletjes die hand in hand wandelden, groepjes lachende vrienden die op een bank koffie zaten te drinken. Winkelen betekende schouder aan schouder staan met vrouwen die outfits zochten voor een spannend avondje uit.

Flora deed er alles aan om de stilte te ontwijken die Julia schijnbaar zo hoog in het vaandel had staan. Ze ging joggen met vriendinnen, belde vriendinnen, ging uit eten met vriendinnen, volgde een cursus pottenbakken, kunstlessen, luisterde naar muziek en podcasts, streamde films. In de badkamer zette ze soms haar elektrische tandenborstel aan, alleen voor het geluid, maar uiteindelijk moest ze gaan liggen en haar ogen sluiten, en dan omhulde de stilte haar als een verstikkende wolk. 

Niet dat haar appartement stil was. Verre van dat. Boven haar woonde een groot Italiaans gezin waarvan de leden van de ene naar de andere kamer stampten en ruziemaakten met stemmen die gemaakt leken om de geluidsbarrière te doorbreken. En naast haar woonde een stel dat tot diep in de nacht luidruchtige sekssessies hield. Ze werd omringd door de geluiden van mensen die volle, gelukkige levens leidden.

‘Het komt wel goed. Ik heb dit weekend amper plannen. Yoga. Brunchen met een vriendin. Het is echt geen probleem. Je weet dat ik het fijn vind om hier te werken.’

‘Vind je Celia een fijn mens?’

‘Ik vind bloemen fijn.’

‘Gelukkig. Ik wilde je al bijna voorstellen om professionele hulp te gaan zoeken. En je hebt gelijk dat ik zou hebben moeten werken als jij had geweigerd, en ik ben je heel dankbaar, maar ik zou je zo graag eens heel luid en duidelijk “nee” tegen haar horen zeggen.’

‘Zal ik doen.’ Het was haar wel duidelijk welke nadelen het had om altijd iedereen te willen behagen. In de paar relaties die ze had gehad, was ze zo druk bezig geweest ervoor te zorgen dat de ander het naar de zin had, dat ze haar eigen welzijn was vergeten. Dat was meestal het punt geweest waarop ze de relatie in kwestie had beëindigd, op een charmante het-ligt-niet-aan-jou-maar-aan-mij-manier waarmee ze rancune wist te voorkomen.

‘Wat is haar probleem?’ vroeg Julia toen ze Celia een ander personeelslid zag lastigvallen.

Gebruikmakend van het korte moment dat Julia was afgeleid, deed Flora snel wat aanpassingen aan het boeket. ‘Ze is gespannen. Het zijn uitdagende tijden voor een winkeleigenaar. Wij maken ons al zorgen over onze banen. Stel je voor dat we ook nog eens verantwoordelijk waren voor de banen van anderen.’

‘Ik denk niet dat ze zich ’s nachts in bed zorgen ligt te maken over ons. Geen wonder dat ze alleen woont. Ze heeft waarschijnlijk haar eerste man opgegeten. Of misschien heeft ze hem in een vat zoutzuur opgelost. Als ze een bloem was, zou ze de dodelijk giftige gevlekte scheerling zijn.’ 

Een zekere dramatiek was Julia niet vreemd. Vroeger had ze ervan gedroomd om actrice te worden, maar toen had ze haar man ontmoet en snel achter elkaar drie kinderen gekregen. Ze had hier en daar wat baantjes gehad, en Flora was nog steeds dankbaar voor de dag dat ze op zoek naar werk de bloemenwinkel was binnengelopen.

Bewonderend bekeek Julia het rozenboeket. ‘Ik word steeds beter, vind je niet?’

Flora voegde er nog wat gebladerte aan toe en sneed een van de stengels iets korter. ‘Je hebt er oog voor.’ In werkelijkheid had Julia er niet echt veel oog voor, maar Flora was niet van plan haar te beledigen met die informatie, en ze wist dat haar vriendin de baan hard nodig had.

‘Ik zal nooit zo goed worden als jij, maar ik moet nog veel leren, en jij doet het al vanaf dat je hebt leren lopen.’ Opnieuw bestudeerde Julia de vent voor het raam. ‘Denk je dat hij haar heeft geslagen en nu een sorry-voor-dat-blauwe-oog-boeketje staat uit te kiezen?’

‘Ik mag hopen van niet.’

‘Je moet volgende week zondag langskomen als je vrij bent. Kom lunchen. Mijn manier om je te bedanken.’

‘Dat lijkt me leuk.’ Hoewel Flora het fijn vond om bij haar vriendin te lunchen, was ze af en toe lichtelijk jaloers op de plagerige gesprekken die Julia en haar man met elkaar voerden. Niemand kende Flora goed genoeg om haar te plagen.

‘Ik zou je uitnodigen om te blijven logeren, zodat je eens een nachtje uit je appartement bent, maar je weet hoe krap we wonen. En je wilt echt niet bij Kaitlin in bed slapen, geloof me. Is je huisbaas nog steeds van plan die huurverhoging door te voeren?’

‘Ja.’ Er trok een nerveus gevoel door Flora heen. Na een halfslachtige poging om andere woonruimte te vinden, was ze zich algauw bewust geworden van het deprimerend grote gapende gat tussen haar wensen en haar portemonnee.

‘Heeft hij wel die kakkerlak van je aangepakt?’

‘Nog niet. En ik heb meer dan één kakkerlak.’

Julia rilde. ‘Hoe kun je er zo relaxed onder blijven?’

‘Ik ben gewoon blij dat ze vrienden hebben.’

‘Zie je, dat is het verschil tussen ons. Ik denk: uitroeien die handel, en jij denkt aan een datingsite voor kakkerlakken. Kakkerlak-punt-com. Heb je hem er wel over gesproken?’

‘Ik heb hem een stevig e-mailtje gestuurd.’

‘En wat zei hij?’

‘Niets. Hij heeft niet gereageerd.’

‘En wanneer heb je het gestuurd?’

‘Een maand?’

‘Een máánd geleden? Jou kennende staat er waarschijnlijk in: “Lieve Huisbaas, als het u maar enigszins zou kunnen lukken om het vocht- en kakkerlakkenprobleem in mijn appartement aan te pakken, zal mijn eeuwige dankbaarheid uw deel zijn, maar maakt u zich geen zorgen als het u even niet uitkomt”.’

‘Ik heb iets krachtiger bewoordingen gebruikt.’ Maar niet veel krachtiger, en haar woorden hadden geen impact gehad.

‘En dat vocht? Heeft hij de oorzaak al gevonden?’

‘Hij heeft er nog niet naar gekeken. Ik maak me er zorgen over, want die verdachte vochtplek verspreidt zich steeds verder over mijn plafond.’

‘Misschien is je bovenbuurman gestorven en ligt zijn rottende, langzaam ontbindende lijk door de vloer heen te lekken.’

‘Voor iemand die aan het ontbinden is, maakt hij wel heel veel herrie. Gisteravond stond hij nog opera te zingen.’ Toen ze opkeek, zag ze dat de man er nog steeds stond. Hij moest haast helemaal bevroren zijn. Zou ze de deur moeten opendoen? Hem even binnenvragen zodat hij zich kon opwarmen? Iets warms te drinken aanbieden? ‘Misschien is zijn moeder jarig en heeft hij geen tijd gehad om een cadeautje te kopen.’ Dat zag ze zo vaak gebeuren, mensen die naar binnen renden en een van de kant-en-klare boeketten uit een emmer gristen zonder veel tijd of aandacht aan het selectieproces te besteden.

Flora veroordeelde ze niet. In plaats daarvan was ze er trots op dat de boeketten van haar hand enige roem genoten in deze kleine hoek van het Manhattan Flower District, de bloemenwijk van Manhattan. Net als haar moeder vóór haar, hield ze ervan om met specifieke aanwijzingen een boeket te creëren, maar ze vond het net zo fijn om anderen de moeilijke keuzes uit handen te nemen en iets voor ze te verzinnen. Sommige mensen werden nerveus als ze bloemen moesten kopen, voelden zich overweldigd door de mogelijkheden en waren bang om een verkeerde keuze te maken.

Bloemen waren in Flora’s optiek nooit verkeerd. Haar moeder had altijd verse bloemen om zich heen gewild. Het deed er niet toe dat ze op haar werk al hele dagen omringd werd door bloemen, ze had erop gestaan om ook haar huis met bloemen te vullen. Bezoekers werden bij hen thuis verwelkomd door de heerlijke geuren van de grote ruikers die er altijd in de hal stonden; in de woonkamer stond een andere bos bloemen, in elke slaapkamer een klein boeket. Violet Donovan had bloemen als een kunstvorm beschouwd, zelfs als een essentiële kunstvorm. Als er bezuinigd moest worden, dan gebeurde dat op het gebied van kleding of restaurantbezoekjes. Terugkijkend op hun vroegste jeugd herinnerden de meeste mensen zich bepaalde gebeurtenissen. Flora’s vroegste herinneringen waren een en al geur en kleur.

Dat had geduurd tot het moment dat ze op haar achtste introk bij haar tante, die de obsessie met bloemen niet met haar zus had gedeeld.

Waarom zou je geld verspillen aan iets wat doodgaat?

Destijds nog rauw van verdriet, had Flora haar erop gewezen dat alles doodgaat en dat het toch zeker belangrijk was om er het beste van te maken zolang de dingen nog leefden? Tot dan toe was ze door het leven gehuppeld, maar ze had al snel geleerd om op haar tenen te lopen en zich door elke situatie heen behoedzaam een weg te banen. Ze had al snel geleerd waar haar tante boos om werd en waar ze alleen maar een beetje bozig van ging kijken.

Op dat moment richtte de man buiten zijn blik van de bloemen naar voren en keek Flora recht in de ogen. Hoewel hij onmogelijk kon weten dat ze over hem hadden gesproken, voelde ze toch een schuldbewust pioenroos-roze naar haar wangen stijgen.

Haar glimlach was deels verwelkomend, deels verontschuldigend. Het kwam niet bij haar op om te doen alsof ze hem niet had gezien.

‘Wauw,’ mompelde Julia. ‘Zie je hoe hij naar je kijkt? Toen Geoff zo naar me keek, was ik een maand later zwanger. Je wordt óf de liefde van zijn leven, of zijn volgende slachtoffer; het hangt ervan af of je van romantiek of van thrillers houdt. Misschien gaat hij rozenbladeren gebruiken om je lichaam te begraven. Of het lichaam van zijn vrouw.’

‘Hou op!’

‘Misschien staart hij naar je jurk. Ik wou dat ik met zo’n outfit weg kon komen. Je ziet er zo apart en kunstzinnig uit. Mij zou het alleen maar rommelig staan. Ik bedoel – rode jurk, paarse panty. Alleen jij kunt het verzinnen om die kleuren bij elkaar te dragen. Kaitlin zou voor geen goud met me gezien willen worden, terwijl ze jou de coolste vrouw ter wereld vindt. En waar heb je die oorbellen vandaan?’

‘Van de markt.’

‘Het zal wel. Die outfit staat je echt geweldig. Hoewel ik niet naar je zou willen kijken als ik een kater had.’

‘Kleren moeten voor mij –’

‘– vrolijk zijn. Ik weet het. Je bent iemand die graag overal een glimlach brengt. Alle andere mensen die ik ken, klagen en mopperen en klagen en mopperen, ik zelf ook. Maar jij bent een zonovergoten oase in het verder maar duistere en stormachtige leven.’

‘Je leven zal nog wat stormachtiger worden als je niet opschiet met dat boeket.’

Na de laatste rozen korter te hebben gesneden keek Julia weer op. ‘Staat er nog steeds. Die man staat op het punt bevriezingsverschijnselen te krijgen. Moet je zijn ogen zien. Vol geheimen.’

Flora gaf geen antwoord. Ook zij had geheimen. Geheimen die ze nog nooit met iemand had gedeeld. Dat was het trieste. Het was triest dat er nog niemand genoeg interesse had gehad om ze uit haar op te graven. Zó goed had niemand haar willen leren kennen.

‘Misschien weet hij gewoon niet welke bloemen hij moet kiezen.’

‘Nou, als er iemand bestaat die te weten kan komen wat zijn verhaal is, ben jij het wel.’ Julia voegde er nog wat snijgroen aan toe en bond de stelen op, zodat de ontvanger het geheel alleen nog maar in een vaas zou hoeven zetten. ‘Mensen vertellen alles aan jou, waarschijnlijk omdat je te beleefd bent om te zeggen dat ze hun kop moeten houden.’ Ze blies haar haar uit haar ogen. ‘Het kan jou nog echt wat schelen ook.’

Het kon Flora inderdaad wat schelen. Net als bloemen bestonden mensen er in alle kleuren, vormen en maten, en ze waardeerde ze allemaal. Haar moeder was net zo geweest. Mensen kwamen de winkel in om bloemen te kopen en bleven hangen voor een kopje koffie en een babbeltje. Als kind had Flora stilletjes tussen de bloemenpracht gezeten, badend in de warmte en de geuren en het sussende gebrom van volwassen gesprekken.

Eindelijk deed de man de deur open en stapte naar binnen, een stoot koude lucht en een verwachtingsvolle uitstraling met zich meebrengend. Alle gesprekken vielen stil, mensen bestudeerden hem even en gingen toen weer verder met wat ze aan het doen waren voordat hij zijn entree maakte.

‘Oké, ik moet toegeven dat hij best sexy is. Ik durf te wedden dat hij heel goed is in waar hij ook maar goed in is,’ zei Julia. ‘Ik kan bijna begrijpen waarom iemand een affaire met hem zou willen. Hij is helemaal van jou, maar als hij je mee uit vraagt, moet je hem niet met je mee naar huis nemen. Tenzij hij voor de ongediertebestrijding werkt.’ Ze liep naar de achterkamer, waar nog meer bloemen opgeslagen stonden.

Er trok een gevoel van ergernis door Flora heen.

Hij was niet van haar, en hij ging haar niet mee uit vragen. Hij kwam bloemen kopen, dat was alles.

‘Waar kan ik u mee helpen?’ Het gesprek met Julia zette ze uit haar gedachten. Als hij er al een verhouding op na hield, ging haar dat niets aan. Mensen waren niet perfect, dat wist ze. Het leven was rommelig. Bloemen fleurden de rommel van het leven op.

‘Ik heb bloemen nodig. Voor een jonge vrouw.’ Zijn helblauwe ogen vormden een sterk contrast met zijn inktzwarte haar. ‘Een bijzondere vrouw.’

Misschien had Julia gelijk. Misschien was het een verhouding.

In een bloemenwinkel kwam het leven in al haar facetten voorbij, van vieringen tot herdenkingen. Het had haar niet moeten dwarszitten, maar toch was ze teleurgesteld.

‘Is er een bepaalde gelegenheid? Een jubileum? Een verontschuldiging?’

Er verscheen een frons tussen zijn wenkbrauwen. ‘Verontschuldiging?’

Had ze dat hardop gezegd? Stilletjes vervloekte ze Julia, die haar kennelijk had geïnfecteerd met haar cynisme. ‘Als ik weet om wat voor soort gelegenheid het gaat, kan ik u adviseren met welke bloemen u de boodschap het beste kunt overbrengen.’

‘Dat betwijfel ik.’

‘Het is het proberen waard. Ik hou wel van een uitdaging. Wat wilt u met de bloemen zeggen?’

Hij bestudeerde haar. ‘Ik wil zeggen dat ik er spijt van heb dat ik de afgelopen maanden zo vaak de fout in ben gegaan. Dat ik zo vaak de verkeerde dingen heb gezegd of gedaan; haar kamer in ben gelopen op momenten dat ze wat privacy wilde, of haar alleen heb gelaten wanneer ze juist behoefte had aan gezelschap. Ik wil met de bloemen zeggen dat ik van haar hou en altijd van haar zal blijven houden, ook al laat ik dat misschien niet altijd op de juiste manier zien. Ik wil dat de bloemen zeggen dat ik het vreselijk vind dat ze haar moeder heeft verloren, en dat ik wenste dat ik haar terug zou kunnen brengen of de pijn zou kunnen laten verdwijnen. Ik wens vooral dat haar moeder nu hier was, want zij zou precies weten wat ze voor de zeventiende verjaardag van onze dochter zou moeten kopen, terwijl ik werkelijk geen idee heb.’ 

Beseffend dat hij wellicht te veel had gezegd, zweeg hij even. Er lag een lichte blos op zijn wangen. ‘En als u een manier kunt vinden om dat alles met bloemen te zeggen, bent u slimmer dan ik.’

Flora voelde een vreemde druk op haar borst en een brok in haar keel. Zijn pijn was op haar overgeslagen, en ze wist zich erdoor overspoeld. Uit de stilte achter in de winkel meende ze op te maken dat Julia meeluisterde.

Overleden echtgenote.

‘Het is de zeventiende verjaardag van uw dochter.’ En die bijzondere dag was hij gedwongen te vieren zonder de liefde van zijn leven. De moeder van zijn dochter. Zijn partner. Flora zou hem het liefst naar zich toe trekken en omhelzen. En ook zijn dochter wilde ze omhelzen. Ze wist wat het was om iemand te verliezen en dat dat verlies een groot gat in je leven kon slaan. Je bleef in je eentje achter en moest puzzelstukjes die niet langer in elkaar pasten toch passend zien te maken. Je leven werd een lappendeken met hier en daar een leegte.

‘Becca – mijn vrouw – zou precies hebben geweten wat ze voor haar moest kopen. Ze koos altijd de beste cadeautjes uit, wat de gelegenheid ook maar was. Ze zou waarschijnlijk een feest of iets dergelijks hebben georganiseerd en alleen de juiste mensen hebben uitgenodigd. Maar ik ben mijn vrouw niet, en ze heeft helaas geen tips achtergelaten. Ze is onverwacht gestorven. Ik improviseer maar wat.’

Langzaam ademde Flora in en uit. Haar tranen waren wel het laatste wat hij nodig had. Hij had haar nodig om dit probleem voor hem op te lossen. En het was nooit makkelijk om een cadeau uit te kiezen. Hoewel ze altijd haar best deed om voor iedereen het juiste presentje te kopen, wist ze dat zijzelf niet perfect was. Becca was kennelijk wel perfect geweest. Ze stelde zich een koele blondine voor die altijd een aantekeningenboekje bij zich had en direct ideeën neerkrabbelde wanneer iemand ergens een terloopse opmerking over maakte.

Koop voor Tasha een perzikkleurige zijden sjaal voor Kerst.

Op kerstdag zou Tasha haar cadeau openen en naar adem happen, verbijsterd dat iemand zo’n perfecte keuze had kunnen maken.

Niemand zou cadeaus van Becca gaan ruilen voor iets anders.

Niemand zou denken: daar heb ik er al drie van.

Geen wonder dat hij zijn vrouw miste. En hij miste echt zijn vrouw, dat zag ze zo.

Ondanks zijn krachtige fysieke aanwezigheid leek hij een beetje verloren en verward. Flora had niet geweten dat iemand met zo’n sterke en solide uitstraling ook zo volkomen kwetsbaar kon ogen.

‘Het is een perfect idee om bloemen te geven.’ Plotseling voelde ze de drang om zijn last te verlichten. Mensen die het anderen graag naar de zin maakten, deden dat niet altijd uit lafheid. Soms wilden ze gewoon oprecht iemand helpen. ‘Goede keuze.’

Hij wierp een blik op het boeket dat Julia zojuist had gemaakt. ‘Rozen?’

‘Ik zou iets anders adviseren voor de verjaardag van een zeventienjarige. Vertel eens wat over haar. Waar houdt ze van?’

‘Op dit moment? Ik weet het eigenlijk niet zo goed. Ze deelt niet zoveel met me.’ Hij wreef met zijn vingertoppen over zijn voorhoofd en maakte een verontschuldigend handgebaar. ‘Ik kom vast over als een vreselijke vader.’

‘U bent hier, u probeert het perfecte cadeau voor uw dochter te vinden, dan bent u volgens mij een attente vader. Rouw en verdriet zijn altijd moeilijk.’

‘U spreekt uit ervaring?’

Dat deed ze inderdaad. Ze was ervan overtuigd dat ze precies begreep wat hij voelde, en wat zijn dochter voelde, hoewel Flora veel jonger was geweest toen ze haar moeder verloor. Was er een goede leeftijd om een geliefde te verliezen? Dat leek haar onwaarschijnlijk. Na al die jaren gebeurde het haar nog steeds dat ze een bepaalde bloemengeur rook en direct haar moeder miste. ‘Wat doet uw dochter zoal in haar vrije tijd?’

‘Buiten schooluren helpt ze met de zorg voor haar zusje. Molly is zeven. Wanneer ik thuiskom, en Molly later naar bed is, sluit ze zich op in haar slaapkamer en staart naar haar telefoon. Hebt u bloemen waarmee ik kan zeggen: “misschien moet je niet zoveel op sociale media zitten”? Het is een onderwerp waar ze altijd wat geprikkeld op reageert, dus misschien zijn rozen toepasselijker dan u denkt. Of misschien een cactus.’

Kennelijk had hij zijn gevoel voor humor niet verloren. Het was misschien ver weggestopt, wellicht zelfs grotendeels vergeten, maar het was er nog.

‘Een cactus is misschien niet de beste optie.’ Flora kwam achter de toonbank vandaan en liep naar de emmers waar een grote verscheidenheid aan bloemen in stond.

Die ochtend was ze voor zonsopgang al naar de Flower District, de bloemenmarkt, op West Twenty-Eighth Street gegaan, om daar, aangedreven door koffie en laverend tussen de krattenlossende trucks, op zoek te gaan naar de juweeltjes van de dag. Alleen bloemen konden haar zover krijgen om op dat uur van de ochtend al haar bed te verlaten. De lange houdbaarheid waar veel telers de focus op legden, ging vaak ten koste van kleur en geur, maar Celia vertrouwde erop dat Flora voor kwaliteit zou gaan en nooit met minder genoegen zou nemen.

Haar moeder had haar het belang van de seizoenen bijgebracht, en nu, aan het einde van de winter, had ze gekozen voor alstroemeria’s, amaryllissen, anjers en chrysanten. Ze had grote bossen snijgroen, eucalyptus en gedroogde tallow berries gepakt en die op de metalen planken gelegd die daarvoor bestemd waren. Narcissen kon ze nooit voorbijlopen zonder er een aantal van op haar groeiende stapel te leggen. Overal waar ze kwam, voelde en rook ze, haar gezicht begraven in de bloemen om de verse geuren te inhaleren. Ze behandelde bloemen zoals iemand anders misschien wijn behandelde, als iets waarvan geproefd en genoten moest worden, en voor Flora hadden deze ochtendexcursies ook een sociale component, niet alleen omdat ze er zoveel mensen kende, maar ook omdat zoveel mensen haar moeder hadden gekend. Het was een vertrouwde omgeving, een gekoesterde verbinding met het verleden.

Toen ze eindelijk klaar was geweest, had ze Carlos geholpen het busje vol te laden dat ze voor het bezorgen van bloemen gebruikten, en samen hadden ze hun kostbare vracht naar de winkel vervoerd. Daar had ze de bloemen gesorteerd, hun stelen schuin afgesneden en ontdaan van bladeren en doornen. Vervolgens was ze zich gaan bezighouden met binnenlopende klanten, binnengekomen internetbestellingen en vaste bestellingen. Haar benen deden pijn, maar ze was er zo aan gewend, dat ze het tegenwoordig amper nog voelde.

Haar blik dwaalde langs de hortensia’s en seringen en bleef even hangen bij de alstroemeria’s.

Terugdenkend aan haar eigen tienerjaren, koos ze een bosje felgele en donkeroranje gerbera’s. ‘Deze zouden het middelpunt moeten zijn.’

Hij hield zijn hoofd schuin. ‘Mooi.’

‘De Kelten geloofden dat gerbera’s verdriet verlichtten.’

‘Laten we hopen dat ze gelijk hadden.’

Terwijl ze wat tulpen en rozen pakte en het boeket samenstelde, voelde ze dat hij naar haar keek. Ze nam rustig de tijd om de stelen schuin af te snijden en er wat snijgroen aan toe te voegen. Ze sneed bladeren af, verwijderde doornen, schikte de bloemen en controleerde of ze de juiste positie hadden en in balans waren met elkaar. En constant was ze zich ervan bewust dat hij haar bekeek.

‘Dat kunt u goed.’

Ze zocht het juiste bindpunt en bond het boeket samen. ‘Het is mijn werk. U bent vast ook goed in uw werk.’

‘Dat klopt wel. En ik vind het leuk. Daar zou ik me misschien wel schuldig over moeten voelen.’

‘Waarom?’ Voorzichtig pakte ze de bloemen in, om vervolgens wat water in het om de uiteinden van de stengels gebonden buideltje te gieten. ‘Het is niet fout om te genieten van je dagelijkse werkzaamheden. Ik zou zelfs zeggen dat het belangrijk is om te genieten van je werk.’ Ze vroeg zich af wat hij voor de kost deed.

De omgang met zijn dochters mocht hem momenteel dan wat hoofdbrekens bezorgen, zijn kalme zelfvertrouwen wekte de indruk dat hij op andere gebieden van zijn leven niet aan zichzelf twijfelde. Onder zijn zwarte jas droeg hij vrijetijdskleding, dus hij was waarschijnlijk geen advocaat of bankier.

Reclameman? Zou kunnen, maar het leek haar sterk. Iets in de informatietechnologie misschien?

Ongetwijfeld zou Julia vol ideeën zitten en niet aarzelen om die te delen.

Seriemoordenaar.

Bankrover.

‘Ik voel me schuldig omdat ik soms alles vergeet wanneer ik aan het werk ben.’

‘O, daar ben ik juist blij mee, ik voel me er niet schuldig over. Werk kan vaak een afleiding zijn, en dat is prima. Niet alle pijn kan opgelost worden. Soms moet een mens naar manieren zoeken om elk moment beter te maken. Als het goed is, blijven deze bloemen ruim een week goed. Er moet wat bloemenvoeding bij. Het water moet dagelijks ververst worden. Bladeren die onder water komen, moeten verwijderd worden. Dan blijven de bloemen er lang goed uitzien.’ Ze overhandigde hem het boeket. ‘O, en de beschermblaadjes moeten van de rozen af gehaald worden.’

‘Beschermblaadjes?’

‘Dit,’ zei ze, wijzend naar de opgekrulde, gerimpelde randen van een bloemblad. ‘Ze zien er beschadigd uit maar ze zijn er om de roos te beschermen. Als u die bij thuiskomst verwijdert, zijn de bloemen perfect. Ik hoop dat uw dochter ze mooi vindt.’

‘Ik ook.’ Hij haalde zijn creditcard tevoorschijn. ‘Aangezien u mij waarschijnlijk het leven hebt gered, moet ik misschien wel weten hoe u heet.’

‘Flora,’ antwoordde ze terwijl ze de kaart door het apparaat haalde. ‘Flora Donovan.’ Terwijl ze de creditcard teruggaf, keek ze naar de naam die erop stond.

Jack Parker. Dat paste wel bij hem.

‘Flora. Toepasselijke naam. Je hebt echt een gave voor je vak, en ik ben dankbaar dat ik er de vruchten van mag plukken.’

Flora vroeg zich af of Becca talent voor bloemschikken had gehad.

‘Ga je een feestje voor je dochter organiseren?’

‘Ze zei dat ze geen feestje wilde. Dat het zonder haar moeder niet leuk zou zijn. Ik heb haar maar op haar woord geloofd.’ Hij stopte de creditcard terug in zijn zak. ‘Was dat fout?’

Het was vast ontzettend moeilijk voor hem om een meisje in de tienerleeftijd te begrijpen.

‘Een feestje is misschien niet op z’n plaats. Je zou iets anders kunnen doen. Iets wat ze niet met haar moeder zou hebben gedaan.’

‘Waar dacht je aan?’

‘Ik weet niet –’ Flora dacht even na. ‘Is ze sportief aangelegd? Je zou naar een klimmuur kunnen. Of ga een dagje pottenbakken. Neem haar en haar vriendinnen mee naar een salsa-les. Of doe iets alleen met haar. Als ze zich verloren voelt, vindt ze het misschien wel fijn om wat leuks met jou te doen.’

‘Daar zou ik niet zo zeker van zijn. Tienermeisjes vinden hun vader nog weleens gênant.’

Flora wenste dat ze daarover kon meespreken. Ze zou er veel voor over hebben gehad om haar vader gênant te kunnen vinden, maar haar vader had niets met haar te maken willen hebben.

‘Jij bent mijn wereld,’ had haar moeder altijd gezegd. Maar na de dood van haar moeder had Flora zich afgevraagd of het leven misschien makkelijker zou zijn geweest als hun wereld uit wat meer mensen had bestaan.

Even overwoog ze om hem wat meer over zijn dochter te vragen, maar er stond inmiddels een rij klanten te wachten, en Celia keek haar vanaf de andere kant van de winkel fronsend aan.

Hij leek echter geen haast te hebben. ‘Hoelang werk je hier al?’

‘Ik kan me niet herinneren dat ik hier níét werkte,’ antwoordde ze, terwijl ze een blik op de hoge plafonds en de grote ramen wierp. ‘Mijn moeder werkte hier vóór haar dood ook. Ik heb haar geholpen vanaf het moment dat ik kon lopen. Veel van onze huidige klanten waren ooit ook klanten van mijn moeder. We bezorgen bloemen door heel Manhattan.’ En ze was er trots op dat ze het werk van haar moeder kon voortzetten. Het bracht het verleden een stukje dichterbij, en dat gaf haar troost.

‘Hoe oud was je toen je je moeder verloor?’

‘Acht.’ Niet veel ouder dan zijn jongste dochter nu was.

‘En je vader?’ Die vraag stelde hij op wat zachtere toon, en ze waardeerde zijn discretie.

‘Mijn moeder heeft me alleen opgevoed.’

‘Hoe ben je ermee omgegaan... toen je haar verloor?’ Hij ademde snel in. ‘Sorry. Dat was een onvergeeflijk persoonlijke vraag, maar ik ben inmiddels in het stadium dat ik overal naar antwoorden zoek. Naar iets wat ik zou kunnen zeggen, iets wat ik zou kunnen doen... Ik wil alles wel proberen.’

‘Ik weet niet meer zo goed hoe ik ermee ben omgegaan. Ik heb me er zo goed als ik kon doorheen geslagen.’ Haar leven was van warme zonneschijn in een bittere kou veranderd. Van een warme, veilige plek was ze verkast naar een plek waar ze zich kwetsbaar en onbeschermd had gevoeld. ‘Ik weet niet of iedereen gebaat zou zijn bij de dingen die mij erdoorheen hebben geholpen.’

‘Wat heeft je dan geholpen?’

‘Dingen waardoor ik haar aanwezigheid voelde. Bloemen. Als er bloemen om me heen waren, had ik altijd het gevoel dat mijn moeder bij me was.’

Toen hij haar daarop aandachtig bestudeerde, had ze even durven zweren dat hij haar zag. Dat hij haar écht zag. Niet de rode jurk of de hyacintpaarse panty, of haar krullende, springerige haar dat zich tot ergernis van haar tante nooit op voorspelbare wijze wenste te gedragen, maar de leegten in haar. De ontbrekende stukken.

Hij glimlachte, en er verspreidde zich een warmte door haar lichaam die de leegten deden volstromen. Haar hart klopte sneller en sterker.

Zijn glimlach liep over van de charme. Ze was er vrij zeker van dat hij niet lang vrijgezel zou blijven als hij besloot weer een relatie te willen. 

‘Je lijkt goed terecht te zijn gekomen.’ Nog steeds had hij geen haast om te vertrekken. ‘Ik heb me zorgen gemaakt over mijn meisjes; ik was bang dat hun leven geruïneerd was. Maar kijk jou eens. Je geeft me het vertrouwen dat we ons hier wel doorheen zullen slaan.’

Er ging kracht van hem uit, een onwrikbare wilskracht die haar het idee gaf dat hij zich overal wel doorheen zou kunnen slaan.

‘Je zult je weg wel vinden.’ Ze schaamde zich direct. ‘Sorry. Dat was een afgezaagde opmerking. Een beetje als zo’n motiverend citaat dat je vaak op internet voorbij ziet komen. “Haal het beste uit jezelf”.’ Hij glimlachte, wat ze vanbinnen vierde als een overwinning.

‘Ik heb een hekel aan die citaten. Vooral als er staat dat je in de regen moet dansen.’

‘Ik vind het heerlijk om in de regen te dansen.’ Het was beter dan dansen in haar appartement, waar ze haar ellebogen tegen de muren stootte en haar buren over de herrie klaagden.

Zijn blik klonk zich aan die van haar vast, en opnieuw voelde ze de warmte door zich heen trekken.

‘Heb je straks lunchpauze? Heb je misschien zin om iets met me te gaan eten? Of een kop koffie te gaan drinken?’

Haar hart ontwaakte. Vroeg hij haar mee uit?

‘Nou –’

‘Je vraagt je af of ik geen gestoorde seriemoordenaar ben. Dat ben ik niet. Maar ik heb al heel lang niet met iemand gepraat die het echt leek te begrijpen.’

Ze zag dat zijn ogen groen waren, niet blauw. En het viel haar op dat hij er moe uitzag. Misschien was hij zich daarvan bewust, want hij schonk haar een flauw glimlachje, en voor ze het wist glimlachte ze terug. Ze schrok van die kortstondige connectie. Het was lang geleden dat ze met wie dan ook enige mate van intimiteit had gedeeld. Ironisch, dacht ze, dat dat nu met een wildvreemde gebeurde.

‘Ik denk niet dat je gestoord bent, en ik denk niet dat je een seriemoordenaar bent.’

‘Ik vroeg je of je koffie wilde gaan drinken omdat ik zo goed met je kan praten. Ik neem aan dat de vrouw die me zo nors aankijkt je baas is?’

Flora hoefde niet eens te kijken. ‘Ja.’

‘In dat geval loop je kans te worden ontslagen als ik hier nog langer blijf praten. Dat wil ik niet op mijn geweten hebben. Bedankt voor het luisteren, Flora. En bedankt voor het advies.’

Hij zorgde in zijn eentje voor twee getraumatiseerde meisjes. Leed pijn. Rouwde.

Wie zorgde er voor hém? Had hij iemand die hém steunde?

Hij had zijn vrouw verloren, en die was duidelijk in alle opzichten perfect geweest. Becca. Het leek zo vreselijk oneerlijk dat mensen die elkaar in een drukke, complexe wereld hadden weten te vinden, elkaar weer kwijt konden raken. Misschien was dat wel erger dan helemaal nooit iemand vinden.

Ze zou zich er niet in moeten mengen. Met koffie en een gesprek zou er niets worden opgelost.

Maar wie kon er nu nee zeggen tegen een alleenstaande vader die wanhopig zijn best deed om zijn dochters goed op te vangen?

Zij niet.

‘Ik kan wel een kop koffie met je gaan drinken,’ zei ze. ‘Over een uur heb ik pauze.’


Hoofdstuk 2

 

 

 

Izzy

 

‘Je hebt iemand uitgenodigd om hier te komen eten? Je hebt een vriendín? Neem je me in de maling of zo? Mama is nog geen jaar dood, en je bent haar nu al vergeten.’ Izzy staakte het opvouwen van de was en klemde haar kaken op elkaar. Had ze dat echt hardop gezegd? Een hevig schuldgevoel maakte zich van haar meester. Tot nog toe had ze zich zo goed weten te houden, maar nu had haar vader een deur geopend die zij gesloten had gehouden. Zijn woorden hadden alle rommel die ze vanbinnen verborgen hield naar buiten doen tuimelen, net als de kast waar Molly’s speelgoedverzameling in zat. Izzy kreeg de deur nauwelijks dicht.

En nu trilden haar handen en bedekte de misère haar als een laag zweet. Haar lichaam had vreemd aangevoeld, alsof ze in de niet goed passende huid van een ander zat. Soms voelde ze zich draaierig, onthecht van de realiteit, of paniekerig omdat ze bang was dat ze in het openbaar totaal uit haar dak zou gaan en zichzelf voor schut zou zetten. In het begin hadden mensen constant gevraagd of ze wel in orde was. ‘Hoe gaat het met je, Izzy?’ Waarop zij altijd had geantwoord dat het prima ging. Blijkbaar hadden ze haar geloofd, want hun opmerkingen waren veranderd in: ‘Je bent echt geweldig. Je gaat er zo goed mee om, je moeder zou zo trots zijn op je.’

Als rouw een soort proefwerk was, had zij kennelijk een hoog cijfer gescoord. Zo nu en dan was ze zelfs trots geweest op zichzelf, een emotie die veel te gecompliceerd was voor haar hersenen. Was overleven iets om trots op te zijn?

Na verloop van tijd liepen mensen niet meer op eieren om haar heen. Iedereen was gewoon weer zichzelf geworden en verdergegaan met zijn leven. Mensen hadden het er zelden nog over. Ze had gedacht dat dat alles makkelijker zou maken, maar dat bleek niet zo te zijn. Anderen hadden de draad weer opgepakt, maar zij niet. Haar leven was aan stukken gereten, en ze probeerde nog steeds in haar eentje en met rauwe, bloedende vingers alle stukken weer aan elkaar vast te hechten. Wat zich ondanks haar inspanningen niet liet oplappen, was dat haar leven een groot moedervormig gat vertoonde. Omwille van haar vader deed ze hard haar best om die leegte te vullen, maar vooral omwille van Molly.

Besefte haar vader wel dat het Molly niet onberoerd zou laten dat hij een vriendin had? Hoe kon hij dit nu doen? Ze begreep de liefde niet. Wat was de liefde nu eigenlijk waard als ze geen indruk achterliet? Als je zo eenvoudig van de ene op de andere persoon kon overstappen?

Waarschijnlijk zou ze blij moeten zijn voor hem, maar die emotie wist ze niet op te roepen. Wat zou het voor hen als gezin betekenen als hij verderging met zijn leven? Wat zou het voor háár betekenen?

De geluiden om haar heen vervaagden, en ze hoorde
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