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Introdução

Em todas as páginas mais sombrias do sobrenatural maligno, não há tradição mais terrível do que a do vampiro, um pária até mesmo entre os demônios. Nossas devastações são repugnantes; horríveis e aparentemente bárbaros são os métodos antigos e consagrados pelos quais as pessoas precisam se livrar dessa praga hedionda. Ainda hoje, em certas regiões do mundo, nos distritos mais remotos da própria Europa — na Transilvânia, na Eslavônia, nas ilhas e montanhas da Grécia —, o camponês toma a justiça nas próprias mãos e destrói completamente a carniça que — como ainda se acredita firmemente —, à noite, sairá de seu túmulo profano para espalhar a infecção do vampirismo por todo o campo. A Assíria conhecia o vampiro há muito tempo, e ele espreitava nas florestas primitivas do México antes da chegada de Cortés. Ele é temido tanto pelos chineses quanto pelos indianos e malaios; enquanto as histórias árabes nos contam repetidamente sobre os ghouls que assombram sepulturas de mau agouro e encruzilhadas solitárias para atacar e devorar o infeliz viajante.

A tradição é mundial e de antiguidade imensurável. Viajantes e diversos escritores de vários países abordaram esses problemas sombrios e intrigantes, às vezes superficialmente, menos frequentemente com erudição e perspicácia, mas, em todos os casos, a discussão sobre o vampiro ocupou alguns parágrafos, uma ou duas páginas, ou, no máximo, um capítulo de um estudo extenso e abrangente, no qual outras circunstâncias e outras lendas reivindicavam pelo menos um lugar igual, se não mais importante e considerável, na narrativa. Pode-se argumentar, de fato, que os escritores que tratam da Grécia dedicaram atenção especial a essa tradição e que o vampiro ocupa lugar de destaque em suas obras. Isso é verdade, mas, por outro lado, o tratado de Leone Allacci, *De Graecorum hodie quorundam opinationibus*, de 1645, é de considerável raridade; nem mesmo volumes como a *Relation de ce qui s’est passé de plus remarquable a Sant-Erini*, de 1657, o *Voyage au Levant* (1705), de Paul Lucas, e a *Relation d’un Voyage du Levant* (1717), de Tournefort, embora talvez não sejam totalmente incomuns e certamente bastante conhecidos por sua reputação, sejam geralmente encontrados em todas as bibliotecas. O estudo do vampiro grego moderno na obra *Modern Greek Folklore and Ancient Greek Religion*, do Sr. J. G. Lawson, assumiu, é claro, seu lugar como um clássico; mas, salvo de forma incidental e de passagem, o Sr. Lawson não aborda a tradição em outros países e em outras épocas, pois isso está fora de seu âmbito.

No final do século XVII, e mais particularmente durante a primeira metade do século XVIII, quando na Hungria, na Morávia e na Galícia parecia haver uma verdadeira epidemia de vampirismo — cujos relatos se espalharam por toda parte, atraindo a atenção da curia e da universidade, de eclesiásticos e filósofos, de estudiosos e homens de letras, jornalistas e eruditos em todas as terras, surgiu um grande número de teses acadêmicas e tratados, a maioria dos quais havia sido apresentada em Leipzig, e esses textos discutiam e debatiam formalmente a questão em praticamente todos os seus aspectos, dividindo, subdividindo, investigando e raciocinando segundo as linhas escolásticas mais reconhecidas. Assim, temos as monografias de professores como Philip Rohr, cuja “Dissertatio Historico-Philosophica” *De Masticatione Mortuorum* foi apresentada em Leipzig em 16 de agosto de 1679 e publicada no mesmo ano pela editora de Michael Vogt; a “Dissertatio de Uampyris Seruiensibus”, de Zopfius e van Dalen, impressa em Duisburg em 1733; e o “De absolutione mortuorum excommunicatorum”, de Heineccius, publicado em Helmstad em 1709. De especial valor são o *De Masticatione Mortuorum in Tumulis Liber*, de Michael Ranft, Leipzig, 1728, o * * e a *Dissertatio de Cadaueribus Sanguisugis*, Jena, 1732, de John Christian Stock. Essas dissertações, no entanto, são extremamente raras e difíceis de serem encontradas, enquanto mesmo uma bibliografia tão enciclopédica como a de Caillet não inclui nem Philip Rohr, nem Michael Ranft, nem Stock, todos os quais certamente deveriam ter encontrado um lugar nela. Nesse contexto, não se deve omitir o *De Miraculis Mortuorum*, Leipzig, Kirchner, 1670, e a segunda edição, Weidmann, 1687, um tratado de Christian Frederic Garmann, um renomado médico que nasceu em Mersebourg por volta de 1640 e exerceu a profissão com grande reputação em Chemnitz. Garmann discute muitos detalhes curiosos e continuou a acumular uma coleção tão vasta de anotações que, após sua morte, foi publicada em 1709, em Dresden, pela editora Zimmerman, uma edição bastante ampliada de sua obra, “exornatum, diu desideratum et expetitum, beato autoris obitu interueniente”.

Durante o século XVIII, a tradição do vampiro foi abordada por dois autores famosos, os quais se concentraram nela como tema principal, a saber, Dom Augustin Calmet, O.S.B., em suas “Dissertações sobre as Aparições dos Anjos, dos Demônios e dos Espíritos e sobre os Fantasmas e Vampiros da Hungria, da Boêmia, da Morávia e da Silésia”, Paris, 1740, e por Gioseppe Davanzati, arcebispo de Trani e patriarca de Alexandria, em sua “Dissertação sobre os Vampiros”, Nápoles, 1774. Como já analisei exaustivamente ambas essas importantes obras, elas não requerem mais do que uma breve menção aqui.

De data posterior, encontramos em francês alguns livros, como a Histoire des Vampires (1820), do extremamente prolífico Collin de Plancy, a Spectriana (1817) e Les ombres sanglantes (1820), de J. P. R. Cuisin, e a *Histoire des Fantômes et des Demons* (1819) e a *Démoniana* (1820), de Gabrielle de Paban; porém, essas obras, juntamente com muitas outras do mesmo gênero e época — embora, por vezes, tenham sido escritas com certa elegância e dedicação, e seja possível encontrar aqui e ali alguma anedota curiosa ou lenda local —, não merecerão, creio eu, a atenção e o interesse duradouros do estudioso mais sério.

Em inglês, há um livrinho intitulado *Vampires and Vampirism*, do Sr. Dudley Wright, publicado pela primeira vez em 1914; a segunda edição (com acréscimos) saiu em 1924. É claro que se pode argumentar que essa obra não pretende ser mais do que uma coletânea popular e superficial e que não se deve esperar precisão e pesquisa do autor de *Roman Catholicism and Freemasonry*. Seja como for, não seria tarefa fácil encontrar uma miscelânea mais insípida do que *Vampires and Vampirism*, cujos ingredientes, tanto quanto posso julgar, são manifestamente derivados de fontes de segunda e até mesmo de terceira mão. Dom Calmet, ora com, ora sem citação, é frequentemente citado e continuamente mal interpretado. Não posso afirmar em que consiste o “conteúdo adicional” da segunda edição, mas notei que as mesmas anedotas se repetem; por exemplo, na p. 9, nos é contada a história de um pastor de “Blow, perto de Kadam, na Boêmia”, e diz-se que o relato foi extraído (por meio de Calmet, é evidente) de “De Schartz [ou melhor, Charles Ferdinand de Schertz], em sua *Magia Postuma*, publicada em Olmutz em 1706”. Na página 166, essa história, conforme relatada por “E. p. Evans, em sua interessante obra sobre o Processo Penal e a Pena Capital de Animais”, é contada sobre “um pastor próximo à cidade de Cadan” e datada de 1337. As páginas 60-62 são dedicadas a uma lenda oriental relatada por “Fornari, em sua História dos Feiticeiros”, com a qual se presume que se refira à Histoire curieuse et pittoresque des sorciers . . . Revue et augmentée par Fornari, Paris, 1846, e outras edições, um livro geralmente catalogado sob o nome de Giraldo, como fazem Caillet e Yve-Plessis, embora este último certamente faça uma referência cruzada a Fornari. Com mais detalhes, o Sr. Dudley Wright narra essa lenda, que ele já havia relatado (pp. 60-62), nas pp. 131-137. Tal repetição parece supérflua. Na Bibliografia, encontramos entradas como “Leo Allatius”, “Enciclopédia Britânica”; “O Ramo Dourado, de Frazer”, “Formicarius, de Nider”, “Fragmentos de Flegão”, “Guilherme de Newbury”, todas elas não apenas pouco acadêmicas e desleixadas, mas totalmente inúteis do ponto de vista de referência. Também observo erros graves como “Philip Rehrius”, “Demonolatrie, de Nicolas Ramy”, “Varney, o Vampiro, de Rymer”. Não sei quem seja esse Rymer. Varney, o Vampiro foi escrito por Thomas Preskett Prest.

Penso que não seja injusto afirmar que a presente obra é o primeiro estudo sério em inglês sobre o vampiro e tradições afins, tanto de um ponto de vista geral quanto teológico e filosófico. Já salientei que seria impossível superar um capítulo como o que o Sr. J. C. Lawson nos proporcionou em seu *Modern Greek Folklore and Ancient Greek Religion*, livro ao qual, assim como a *Das Volksleben der Neugriechen und das Hellenische Alterthum*, de Bernhard Schmidt, sou profundamente grato. Mas qualquer análise mais ampla da tradição do vampiro logo exigirá um exame das lendas, costumes e história que se estendem muito além da Grécia, embora, em tal investigação, as crenças e práticas da Grécia moderna devam necessariamente assumir um significado proeminente e de grande relevância.

Na presente obra, procurei expor o que poderia ser denominado “a filosofia do vampirismo”, e, por mais medonhas e macabras que possam parecer, senti que aqui não se deve recuar timidamente diante de uma consideração cuidadosa e detalhada das muitas paixões afins e circunstâncias congruentes que — não há dúvida razoável —, ao longo dos séculos, desempenharam um papel não irrelevante nem trivial, mas sim muito vital e memorável na consolidação da lenda do vampiro e na perpetuação da tradição vampírica entre os mistérios mais sombrios e secretos da crença que prevalecem no coração do homem.

Em muitos países, acredita-se que exista uma estreita conexão entre o vampiro e o lobisomem, e gostaria de observar que abordei esse tema apenas superficialmente, pois estou dedicando um estudo separado ao lobisomem e à licantropia.

A obra *O Vampiro, seus Parentes e Amigos* será seguida em breve por *O Vampiro na Europa*, na qual reuni e analiso inúmeros casos de vampirismo, antigos e recentes, ilustrando concretamente a prevalência e as fases da tradição na Inglaterra e na Irlanda, na Grécia e Roma antigas, bem como na Grécia moderna, na Hungria e na Boêmia, na Iugoslávia, na Rússia e em muitas outras terras. Neste volume, serão relatados em detalhes casos famosos como o de Arnold Paul, Stanoska Sovitzo, Millo, o húngaro, os vampiros de Temeswar, Kisilova, Buckingham, Berwick, da Abadia de Melrose, de Croglin Grange e muitos outros.

Uma análise sobre “O Vampiro na Literatura”, que procuro realizar no Capítulo V do presente volume, não foi, até onde sei, abordada de forma útil por nenhum escritor inglês. Não posso esperar que minha abordagem seja completa, pois estou certo de que várias obras inevitavelmente devem ter escapado à minha atenção. Também aqui nos deparamos com a questão do que destacar e do que excluir. O vampirismo é um termo tão amplo que, em certos sentidos, poderia ser considerado como abrangendo uma gama nada desprezível de histórias de fantasmas e sagas de bruxaria, nas quais as vítimas definham, sofrem e se consomem até cair em uma morte prematura. A escolha está fadada a ser um tanto arbitrária e, portanto, passível de críticas e objeções, tanto em relação às inclusões quanto às omissões; e, pelo menos superficialmente, essas críticas dificilmente parecerão um pouco rígidas e injustas. Há uma história de vampiros, uma excelente obra de ficção e admiravelmente narrada, que ouvi há muitos anos e que, creio, está impressa, mas que até agora tem confundido completamente todas as minhas recentes investigações. Não tenho dúvidas de que alguns dos meus leitores conhecerão o conto.

A bibliografia apresentou suas próprias dificuldades no que diz respeito à escolha dos livros a serem incluídos, e uma certa seleção pareceu inevitável. Espero ter listado devidamente a maioria das obras que tratam do vampiro e da tradição vampírica com alguma extensão, ou que, mesmo que dediquem apenas algumas páginas ao vampiro, tenham dado ao assunto uma consideração séria e acadêmica. Os habitantes da Grub Street, sempre agitados e ansiosos, têm, de tempos em tempos, tentado rabiscar algo sobre feitiçaria, sobre o mundo invisível, sobre artes ocultas, e, ultimamente, parecem ter se tornado especialmente pretensiosos e prolíficos. Estou bem ciente de que, em várias composições triviais e sensacionalistas, pode-se constatar que, na verdade, foi dedicado mais espaço ao vampiro do que o concedido em vários dos volumes que menciono — estudos importantes que abrangem uma gama bastante ampla de temas, como viagens, folclore e demonologia. Embora, obviamente, nem todos os títulos que incluí tenham o mesmo valor, mesmo o menos notável possui uma razão específica para justificar sua presença. No que diz respeito à ficção, pareceu-me que se deveria ampliar um pouco mais o leque e, consequentemente — devido à sua própria raridade, se não por outra razão —, encontrei espaço para um livro tão medíocre quanto *The Last of the Vampires*, de Smyth Upton, e, além disso, um tratado desenfreado como *The Vampyre* (1858) não foi excluído. Notar-se-á que muitos dos livros aos quais me refiro em meus capítulos e dos quais faço citações não constam desta Bibliografia, pois estão um pouco fora de seu escopo. Além disso, enumerar livros de referência e os autores clássicos pareceu-me totalmente supérfluo.

Ao longo de uma tarefa longa e árdua, fui muito auxiliado pelas sugestões gentis e valiosas de muitos amigos, entre os quais devo mencionar especialmente a Sra. Agnes Murgoçi, o falecido Chevalier W. H. Grattan Flood, o Dr. Havelock Ellis, o Dr. Rouse, o Sr. Edward Hutton, o Sr. W. J. Lawrence e o Sr. N. M. Penzer. Sou especialmente grato ao Dr. R. Campbell Thompson pela generosa permissão para citar extensivamente os exorcismos de suas obras clássicas sobre demonologia babilônica e magia semítica. Tanto o Sr. G. Willoughby-Meade quanto seus editores me deixaram em grande dívida ao permitirem que eu utilizasse tão amplamente sua obra *Chinese Ghouls and Goblins*, Constable and Co., 1928.

Agradeço cordialmente ao meu amigo, o Sr. Laurence Housman, por me conceder permissão para reproduzir seu desenho “Cauchemar”, bem como aos Srs. Macmillan por uma permissão semelhante no que diz respeito à ilustração dos vampiros malaios, que apareceu originalmente na obra *Malay Magic*, do Dr. W. W. Skeat.

O pequeno cilindro representado na capa do livro é uma reprodução da *Revue d’Assyriologie*, vol. VII, e representa um vampiro babilônico. O original encontra-se nas coleções do Louvre.

EM HONRA DA S.M.V. do Divino Auxílio.

1928.




1. As Origens do Vampiro

EM TODO o vasto e sombrio mundo dos fantasmas e demônios não há figura tão terrível, tão temida e abominada, mas ao mesmo tempo dotada de um fascínio tão assustador, quanto o vampiro, que não é nem fantasma nem demônio, mas que compartilha das naturezas sombrias e possui as qualidades misteriosas e terríveis de ambos. Em torno do vampiro aglomeraram-se as mais sombrias superstições, pois ele é uma coisa que não pertence a nenhum mundo; ele não é um demônio, pois os demônios têm uma natureza puramente espiritual, são seres sem corpo, anjos, como se diz em São Mateus xxv. 41: “o diabo e seus anjos”.1 E embora São Gregório escreva sobre a palavra “anjo”: “nomen est officii, non naturae” — a designação refere-se a uma função, não a uma natureza —, fica claro que todos os anjos foram criados bons no início para atuarem como mensageiros divinos (ἄγγελοι), e que, posteriormente, os anjos caídos se desviaram de seu estado original. O ensinamento autoritário do Quarto Concílio de Latrão, sob Inocêncio III, em 1215, estabelece dogmaticamente: “Diabolus enim et alii daemones a Deo quidem natura creati sunt boni, sed ipsi per se facti sunt mali.” E também está escrito em Jó 4,18: “Ecce qui seruiunt ei, non sunt stabiles, et in Angelis suis reperit prauitatem.” (Eis que aqueles que o servem não são firmes, e em seus anjos ele encontrou maldade.)

John Heinrich Zopfius, em sua Dissertatio de Uampiris Seruiensibus, Halle, 1733, afirma: “Os vampiros saem de seus túmulos à noite, atacam pessoas que dormem tranquilamente em suas camas, sugam todo o sangue de seus corpos e as destroem. Eles atacam homens, mulheres e crianças indistintamente, sem poupar nem idade nem sexo. Aqueles que estão sob a influência fatal e maligna deles queixam-se de sufocamento e de uma total falta de ânimo, após o que logo expiram. Alguns que, quando à beira da morte, foram questionados se poderiam dizer o que está causando seu falecimento, respondem que tais e tais pessoas, recentemente falecidas, ressuscitaram do túmulo para atormentá-los e torturá-los.” Scoffern, em seu livro *Stray Leaves of Science and Folk Lore*, escreve: “A melhor definição que posso dar de um vampiro é um cadáver vivo, malicioso e assassino. Um cadáver vivo! As palavras são vazias, contraditórias, incompreensíveis, mas os vampiros também o são.” Horst, em *Schriften und Hypothesen über die Vampyren* (Zauberbibliothek, III), define um vampiro como “um cadáver que continua a viver no túmulo; do qual, porém, sai à noite com o objetivo de sugar o sangue dos vivos, o que o nutre e mantém em boas condições, em vez de se decompor como outros cadáveres.”

Um demônio não tem corpo, embora, para seus próprios fins, possa energizar, assumir ou parecer assumir um corpo, mas esse não é seu corpo real e próprio.2 Portanto, o vampiro não é estritamente um demônio, embora sua luxúria imunda e suas propensões horríveis sejam verdadeiramente demoníacas e infernais.

O vampiro também não pode ser chamado de fantasma ou espectro, estritamente falando, pois uma aparição é intangível, como nos diz o poeta latino:

Par leuibus uentis uolucrique simillima somno.3

E naquela primeira noite de Páscoa, quando Jesus se apresentou no meio de Seus discípulos e eles ficaram perturbados e assustados, supondo terem visto um espírito, Ele disse: “Uidete manus meas, et pedes, quia ego ipse sum: palpate, et uidete: quia spiritus carnem, et ossa non habet, sicut ne uidetis habere.” (Vejam minhas mãos e meus pés, pois sou eu mesmo; toquem e vejam: pois um espírito não tem carne nem ossos, como vocês veem que eu tenho.)4

É verdade que há registros de alguns poucos casos em que pessoas foram capazes de agarrar, ou foram agarradas por um fantasma e sentiram seu toque, mas esses fenômenos devem ser considerados exceções absolutas, a menos que possam ser explicados de outra forma, como, por exemplo, devido à influência de algum espírito ou familiar sobre um corpo em condições muito raras e anormais.

No caso das assombrações extremamente extraordinárias e horríveis da antiga Estação de Darlington e Stockton, o Sr. James Durham, o vigia noturno, foi surpreendido, em uma noite de inverno na adega do porteiro, pela entrada de um estranho seguido por um grande retriever preto. Esse visitante, sem proferir uma palavra, desferiu-lhe um golpe, e ele teve a impressão de ter sofrido uma violenta concussão. Naturalmente, ele revidou com o punho, que, no entanto, pareceu atravessar a figura, e seus nós dos dedos roçaram na parede do outro lado. Mesmo assim, o homem soltou um guincho sobrenatural, ao que o cão agarrou o Sr. Durham pela panturrilha, causando-lhe dor considerável. Em um instante, o estranho chamou o retriever de volta com um curioso estalo da língua, e tanto o homem quanto o animal correram para o depósito de carvão, de onde não havia saída. Um momento depois, ao examinar o local, nenhum dos dois podia ser visto. Descobriu-se posteriormente que, muitos anos antes, um funcionário que era invariavelmente acompanhado por um grande cão preto havia cometido suicídio nas instalações, se não exatamente naquele porão, onde pelo menos seu cadáver havia sido depositado. O relato completo, com o atestado oficial datado de 9 de dezembro de 1890, pode ser lido em *Real Ghost Stories*, de W. T. Stead, reimpressão da Grant Richards, 1897, Capítulo XI, pp. 210-214.

O major C. G. MacGregor, de Donaghadee, no condado de Down, na Irlanda, relata o caso de uma casa no norte da Escócia que era assombrada por uma senhora idosa, que residiu ali por muitos anos e faleceu logo após o início do século XIX. Várias pessoas que dormiram no quarto foram empurradas com força e até receberam um forte tapa no rosto. Ele próprio, ao sentir um golpe no ombro esquerdo no meio da noite, virou-se rapidamente e, estendendo a mão, agarrou uma mão humana, quente, macia e rechonchuda. Segurando-a com força, sentiu o pulso e o braço, que pareciam envoltos em uma manga e um punho de renda. No cotovelo, todo o traço desapareceu e, surpreso, ele soltou a mão. Quando acenderam a luz, ninguém foi visto no quarto.

Em um caso ocorrido em uma cabana em Girvan, no sul de Ayrshire, uma jovem perdeu o irmão, um pescador, devido ao naufrágio do barco dele durante uma tempestade. Quando o corpo foi recuperado, constatou-se que a mão direita estava faltando. Isso causou à pobre moça uma dor extraordinária, mas algumas noites depois, quando ela se despia para se preparar para dormir, de repente soltou um grito agudo que imediatamente fez com que os outros moradores da casa corressem para o quarto dela. Ela afirmou ter sentido um golpe violento desferido com a mão aberta em seu ombro. O local foi examinado e, em hematomas lívidos bem distintos, viu-se a marca da mão direita de um homem.

Andrew Lang, em seu livro *Dreams and Ghosts* (nova edição, 1897), relata a história de “O Fantasma que Mordeu”, que poderia parecer ter sido um vampiro, mas que, na verdade, não pode ser classificado como tal, já que os vampiros têm um corpo e sua ânsia por sangue visa obter sustento para o próprio corpo. A narrativa pode ser encontrada originalmente na revista *Notes and Queries*, de 3 de setembro de 1864, e o correspondente afirma que a registrou “quase literalmente dos lábios da senhora” em questão, uma pessoa e e de comprovada veracidade. Emma S------ estava dormindo certa manhã em seu quarto, em uma grande casa perto de Cannock Chase. Era um belo dia de agosto de 1840, mas, embora tivesse pedido à sua criada que a acordasse bem cedo, ela se surpreendeu ao ouvir batidas fortes na porta por volta das 3h30. Apesar de ter respondido, as batidas continuaram e, de repente, as cortinas de sua cama foram ligeiramente abertas; para seu espanto, ela viu o rosto de uma tia por casamento olhando para ela. Quase inconscientemente, ela estendeu a mão e, imediatamente, um de seus polegares foi sensivelmente mordido pelos dentes da aparição. Imediatamente, ela se levantou, vestiu-se e desceu as escadas, onde não havia ninguém acordado. Seu pai, ao descer, brincou um pouco com ela por estar acordada ao canto do galo e perguntou o motivo. Quando ela o informou, ele decidiu que, mais tarde naquele dia, iria visitar sua cunhada, que morava não muito longe. Assim o fez, apenas para descobrir que ela havia falecido inesperadamente por volta das 3h30 daquela manhã. Ela não apresentava nenhum sinal de doença, e o choque foi terrivelmente repentino. Em um dos polegares do cadáver foi encontrada uma marca, como se tivesse sido mordido na agonia final.

Os distúrbios na pousada Lamb, em Lawford’s Gate, Bristol, que despertaram um interesse que foi além do âmbito local nos anos de 1761-62, provavelmente se devem à bruxaria e foram causados pelas perseguições de uma mulher que praticava ocultismo da pior espécie, embora, por outro lado, possam ter sido manifestações de poltergeist. As duas meninas, Molly e Debby Giles, que foram vítimas desses fenômenos, eram frequentemente mordidas e beliscadas com violência. Marcas de dezoito ou vinte dentes eram visíveis em seus braços, molhadas de saliva e quentes, “e as crianças gritavam de dor com os beliscões e as mordidas”. Em uma ocasião, enquanto um observador conversava com Dobby Giles, ela gritou que havia sido mordida no pescoço, quando de repente apareceu “a marca de dentes, cerca de dezoito, e molhada de saliva”. Era totalmente impossível que a criança tivesse se mordido sozinha, e ninguém estava perto dela, exceto o Sr. Henry Durbin, que registrou esses eventos e cujo relato foi publicado pela primeira vez em 1800, um ano após sua morte, já que ele não desejava que suas anotações fossem divulgadas ao público enquanto ainda estava vivo. Em 2 de janeiro de 1762, o Sr. Durbin anota: “Dobby gritou que havia uma mão em volta do pescoço de sua irmã, e eu vi a pele ao lado do pescoço dela afundada, esbranquiçada como se tivesse sido feita com os dedos, embora eu não tivesse visto nenhum. Seu rosto ficou vermelho e escurecido imediatamente, como se ela estivesse sendo estrangulada, mas sem qualquer convulsão ou contração dos músculos.” Na quinta-feira, 7 de janeiro de 1762, temos: “Dobby foi a mais mordida e com marcas mais profundas do que Molly. A marca dos dentes em seus braços formava um oval, que media duas polegadas de comprimento.” Tudo isso certamente parece indicar que a feitiçaria estava em ação. Vale lembrar que, em Salem, durante a epidemia de bruxaria, as pessoas afetadas eram atormentadas “por mordidas, beliscões, estrangulamentos, etc.” Quando a senhora Corey estava sendo julgada, “observou-se várias vezes que, bastando-lhe morder o lábio inferior durante o interrogatório, as pessoas afetadas eram mordidas nos braços e nos pulsos, e apresentavam as marcas diante dos magistrados, do pastor e de outros.”

Em *The Proceedings of the National Laboratory of Psychical Research*, vol. I, 1927, encontra-se um relato dos fenômenos relacionados a Eleonore Zügun, uma jovem camponesa romena que, no outono de 1926, quando tinha apenas treze anos, foi levada a Londres pela condessa Wassilko-Serecki, a fim de que as manifestações pudessem ser investigadas no “Laboratório Nacional de Pesquisa Psíquica”, em Queensberry Place, South Kensington. Diziam que a criança era perseguida por alguma força ou agente invisível, que ela conhecia como Dracu, ou, em inglês, o Diabo. Ocorreram muitos acontecimentos extraordinários e ela era continuamente arranhada e mordida por essa inteligência invisível. Basta citar apenas dois ou três exemplos dos muitos “fenômenos de mordidas”, que são de natureza muito e . Na tarde de segunda-feira, 4 de outubro de 1926, o capitão Neil Gow, um dos investigadores, observa em seu relatório:

“3h20. Eleonore gritou. Mostrou marcas na parte de trás da mão esquerda parecidas com marcas de dentes, que posteriormente se transformaram em hematomas profundos. . . . 4h12. Eleonore estava levando uma xícara de chá aos lábios, mas de repente soltou um grito e colocou a xícara na mesa apressadamente: havia uma marca na mão direita semelhante à causada por uma mordida. Ambas as fileiras de dentes estavam visíveis.” Sobre o mesmo incidente, o Sr. Clapham Palmer, um investigador que também estava presente, escreve: “Eleonore estava levando a xícara aos lábios quando, de repente, soltou um pequeno grito de dor, colocou a xícara na mesa e arregaçou a manga. Em seu antebraço, vi então o que pareciam ser marcas de dentes profundamente cravadas na carne, como se ela mesma ou alguém tivesse mordido seu braço com violência. As marcas passaram de vermelhas para brancas e, por fim, assumiram a forma de pápulas brancas e salientes. Elas desapareceram gradualmente, mas ainda eram perceptíveis após cerca de uma hora.” Tais mordidas não eram raras, e foram tiradas fotografias das marcas.

Seria uma questão interessante discutir a causa dessas marcas, e sem dúvida isso é suficientemente notável; mas, seja como for, tal investigação seria impertinente neste contexto, pois claramente não se trata de vampirismo, nem, de fato, de algo a ele relacionado. O objetivo do vampiro é sugar sangue, e, nesses casos, se alguma vez houve sangramento, foi mais na forma de um arranhão ou de uma leve perfuração dentária; não houve derramamento de sangue. Além disso, o agente que infligiu essas mordidas não era suficientemente material para ser visível; de qualquer forma, ele conseguiu permanecer invisível. O verdadeiro vampiro é corpóreo.

O vampiro tem um corpo, e é o seu próprio corpo. Ele não está nem morto nem vivo; mas vive na morte. Ele é uma anomalia; o andrógino no mundo fantasmagórico; um pária entre os demônios.

Até mesmo o poeta pagão ensinava a seus ouvintes e leitores que a morte era uma doce recompensa de repouso, um ablúvio abençoado após o trabalho árduo e a luta da vida. Há poucas coisas mais belas e poucas coisas mais tristes do que as canções de nossos pagãos modernos, que consolam seus corações doloridos com a visão melancólica do sono eterno. Embora talvez eles próprios não o saibam, sua melancolia delicada, mas desesperada, é uma herança dos cantores cansados, mas melodiosos, dos últimos dias da Grécia, almas para as quais não havia alvorecer de esperança no céu. Mas temos um conhecimento certo e uma certeza mais justa, pois “agora Cristo ressuscitou dentre os mortos, como primícias dos que dormem”. No entanto, Gray, meio grego, parece prometer aos seus camponeses e servos, como recompensa mais rica após uma vida de labutar e esforço, o querido esquecimento e o sono eterno. Swinburne se alegrava:

Que nenhuma vida viva para sempre

Que os mortos nunca ressuscitem;

Que até mesmo o rio mais cansado

Desça em segurança até o mar.

.....

Apenas o sono eterno

Numa noite eterna.

Emily Brontë ansiava pelo mero esquecimento:

Ah, que venha o momento em que eu durma

Sem identidade.

E nunca me importar com a chuva que caia,

Ou a neve me cubra!

Flecker, em total desespero, clama:

Sei que os mortos são surdos e não podem ouvir

O canto de mil rouxinóis...

Sei que os mortos são cegos e não podem ver

O amigo que, horrorizado, fecha seus grandes olhos,

E que estão sem juízo —

Ainda mais belamente do que os poetas cantaram, um mestre da prosa requintada escreveu: “A morte deve ser tão bela. Repousar na terra macia e marrom, com as ervas balançando acima da cabeça, e ouvir o silêncio. Não ter ontem, nem amanhã. Esquecer o tempo.” Pobres almas infelizes! Quão áridas, quão vazias são tais aspirações quando pensamos na frase ardente e resplandecente da Pequena Flor: “Je veux passer mon ciel à faire du bien sur la terre!” E “Mesmo no seio da Visão Beatífica, os Anjos velam por nós. Não, nunca poderei descansar até o fim do mundo. Mas quando o Anjo tiver dito ‘O tempo já não existe mais’, então descansarei, então poderei me alegrar, pois o número dos eleitos estará completo.”

Vemos, portanto, que mesmo para aqueles que defendem as visões mais pagãs, mais desesperadoras e mais errôneas, o ideal é o esquecimento e o descanso. Quão terrível é, então, o destino do vampiro, que não encontra descanso na sepultura, mas cujo destino é ressurgir para se alimentar dos vivos. Em primeiro lugar, pode-se indagar brevemente como surgiu a crença no vampirismo, e aqui não é impertinente observar que as investigações cuidadosas relacionadas aos fenômenos psíquicos — que têm sido tão frutíferas nos últimos anos — e até mesmo as descobertas científicas modernas comprovaram a verdade essencial de muitos registros antigos e velhas superstições, que até ontem eram descartados pelas mentes sensatas como o sensacionalismo mais descabido dos romances melodramáticos. As origens da crença no vampirismo, embora, é claro, muito vagas, difusas e desconexas, provavelmente remontam aos tempos mais remotos, quando o homem primitivo observava as relações misteriosas entre alma e corpo. A divisão de um indivíduo nessas duas partes deve ter sido sugerida ao homem por sua observação, por mais rudimentar e grosseira que fosse, do fenômeno da inconsciência, tal como se manifesta no sono e, mais particularmente, na morte. Ele não poderia deixar de especular sobre aquilo cuja perda afasta o homem para sempre do mundo dos vivos e da vigília. Ele estava fadado a se perguntar se havia alguma continuidade, em circunstâncias que, no momento, lhe estavam ocultas e desconhecidas, daquela vida e daquela personalidade que, obviamente, haviam passado para outro lugar. A questão era eterna e, além disso, pessoal, pois dizia respeito a ele de maneira muito íntima, já que se relacionava a uma experiência da qual ele não poderia esperar escapar. Logo ficou claro para ele que o processo chamado morte era meramente uma passagem para outro mundo e, naturalmente, ele imaginava esse mundo como sendo muito semelhante ao que conhecia, só que ali o homem desfrutaria de poderes ampliados sobre as forças com as quais travava uma guerra incessante pelo domínio durante seu período na Terra. Talvez esse mundo não estivesse tão distante assim, e não se devia supor que as pessoas que já haviam partido perdessem o interesse e o afeto por aqueles que, por um breve tempo, haviam ficado para trás. Os laços familiares não deviam ser esquecidos apenas porque não estavam visivelmente presentes, da mesma forma que hoje não esquecemos um membro da família que partiu em uma viagem por uma semana, um mês ou um ano. Naturalmente, aqueles cuja idade e posição durante a vida lhes conferiam direito a deferência e respeito deviam ser tratados com a mesma consideração, ou melhor, com honras ainda mais amplas, já que sua autoridade havia se tornado misteriosamente maior e eles estariam mais dispostos a punir qualquer desrespeito ou negligência. Assim, da mesma forma que uma família venerava o “ ”, o pai da casa, tanto em vida quanto após a morte — o que constituiu o germe do culto aos ancestrais —, a tribo venerava os grandes homens, os chefes e os heróis, cujas façanhas haviam conquistado tanto não apenas para suas próprias casas, mas para todo o clã. Os Shilluk, uma tribo que habita a margem ocidental do Nilo Branco e que é governada por um único rei, ainda mantêm o culto a Nyakang, o herói que fundou a dinastia e estabeleceu esse povo em seu território atual. Nyakang é concebido como tendo sido um homem, embora ele não tenha realmente morrido, mas desaparecido de vista. No entanto, ele não é totalmente divino, pois o grande deus dos Shilluk, o criador da humanidade e do mundo, Juok, é sem forma, invisível e onipresente. Ele é muito maior e está muito acima de Nyakang, e reina nos céus mais elevados, onde nem as orações do homem podem chegar aos seus ouvidos, nem ele pode sentir o aroma doce do sacrifício.

Não apenas Nyakang, mas cada um dos reis Shilluk, após a morte, é venerado, e o túmulo do monarca torna-se um santuário, de modo que, por todas as aldeias, há muitos santuários cuidados por certos anciãos e anciãs, onde um ritual praticamente idêntico em cada local é realizado com grande rigor. De fato, pode-se dizer que o elemento principal da religião dos Shilluk é a veneração de seus reis falecidos.5

Outras tribos africanas também veneram seus reis falecidos. Os Baganda, cujo país, Uganda, fica na própria nascente do Nilo, consideram seus reis falecidos iguais aos deuses, e os templos dos monarcas falecidos são construídos e mantidos com o máximo cuidado. Antigamente, quando um rei morria, centenas de homens eram mortos para que seus espíritos pudessem acompanhar o espírito de seu senhor, e o que é muito significativo para mostrar que esse povo acredita que o rei e seus seguidores fantasmagóricos poderiam retornar em formas suficientemente corpóreas para desempenhar a função muito material de comer é que, em certos dias solenes, logo ao amanhecer, o tomtom sagrado é tocado nos portões do templo e multidões de fiéis trazem cestas de comida para o rei falecido e seus seguidores, para que, caso fique com fome, ele não se irrite e castigue toda a tribo.6

Em Kiziba, localizada na margem ocidental do Lago Vitória Nyanza, a religião dos nativos consiste na adoração de seus reis falecidos, embora exista um deus supremo, Rugada, que criou o mundo, o homem e os animais; no entanto, nem mesmo seus hierarcas sabem muito sobre ele, e ele não recebe nenhum sacrifício, sendo que a função dos sacerdotes é atuar como intermediários entre o povo e os monarcas falecidos.7

Assim, as tribos bantus da Rodésia do Norte reconhecem uma divindade suprema, Leza, cujo poder se manifesta na tempestade, nas nuvens de chuva torrencial, no rugido do trovão e no clarão do relâmpago, mas à qual não há acesso direto por meio de oração ou sacrifício. Os deuses, portanto, que essas tribos adoram estão nitidamente divididos em duas classes: os espíritos dos chefes falecidos, que são venerados publicamente por toda a tribo, e os espíritos dos parentes, que são honrados em particular por uma família, cujo chefe desempenha as funções sacerdotais nessas ocasiões. “Entre os Awemba não há santuário especial para esses espíritos puramente familiares, que são adorados dentro da cabana e aos quais são oferecidos sacrifícios familiares de uma ovelha, uma cabra ou uma ave; o espírito recebe o sangue derramado no chão, enquanto todos os membros da família compartilham a carne juntos. Para um homem Wemba religioso, o culto ao espírito de seus parentes mais próximos (seus avós, ou seu pai, mãe, irmão mais velho ou tio materno falecidos) é considerado bastante suficiente. Dentre esses parentes espirituais, um homem venerará aquele que considera um familiar especial, por diversas razões. Por exemplo, o adivinho pode ter-lhe dito que sua última doença foi causada porque ele não respeitou o espírito de seu tio; consequentemente, ele terá o cuidado, no futuro, de adotar seu tio como seu espírito tutelar. Como sinal desse respeito, ele pode dedicar uma vaca ou uma cabra a um dos espíritos de seus ancestrais.”8 Esse costume é muito significativo, e dois pontos devem ser especialmente observados. O primeiro é que o falecido, ou o espírito do falecido, não é meramente propiciado pelo sangue, mas participa dele, que é derramado em seu benefício. Em segundo lugar, o falecido, se não for devidamente honrado, pode causar doenças e, portanto, é capaz de exercer um certo poder vingativo ou malévolo. A concepção essencial que está por trás desses costumes não está tão distante da tradição de um vampiro que anseia por sugar sangue e causa doenças por meio de sua malignidade.

Ideias muito semelhantes prevalecem entre os Herero, uma tribo bantuleira do Sudoeste Africano Alemão, que acreditam que Ndjambi p. 11 Karunga, o grande deus bom que habita no céu, está distante demais para ser acessível; por isso, ele não recebe nem exige adoração e oferendas. “São seus ancestrais (Ovakuru) que eles devem temer; são eles que estão irados e podem trazer perigo e infortúnio a um homem... é para conquistar e manter seu favor, para evitar seu descontentamento e ira, em suma, para propiciá-los, que os Herero trazem suas muitas oferendas; eles fazem isso não por gratidão, mas por medo, não por amor, mas por terror.”9 O reverendo G. Viehe, um missionário entre a tribo, escreve: “Os costumes e cerimônias religiosas dos Ovaherero estão todos enraizados na presunção de que os falecidos continuam a viver, e que exercem grande influência na Terra, bem como poder sobre a vida e a morte do homem.”10

A religião dos Ovambo, outra tribo bantua da África do Sudoeste Alemã, segue praticamente as mesmas linhas. O ser supremo, Kalunga, o criador, não deseja nem adoração nem medo. Toda a religião consiste na adoração, ou melhor, na propiciação dos espíritos dos mortos. Todo homem, ao morrer, deixa para trás uma forma fantasmagórica que continua uma certa espécie de vida (não muito claramente definida) na Terra, e esse espírito tem poder sobre os vivos. Em especial, ele pode causar vários tipos de doenças. Os espíritos de pessoas comuns só podem exercer influência sobre os membros de suas próprias famílias; as almas dos chefes e dos grandes guerreiros têm um alcance muito mais amplo, podendo influenciar todo o clã para o bem ou para o mal; podem até, em certa medida, controlar as forças da natureza e garantir uma colheita abundante de milho por meio de sua cuidadosa provisão de chuva, já que, sob sua benevolente orientação, não haverá nem escassez nem excesso. Além disso, eles podem afastar doenças, mas, se, por outro lado, forem ofendidos, podem assolar a tribo com pestes e fome. Vale ressaltar que, entre os Ovambo, os fantasmas de magos falecidos são temidos e temidos de maneira extraordinária. A única maneira de impedir o aumento desses perigosos espíritos é privando o corpo de seus membros, uma precaução que deve ser tomada imediatamente após a morte. Assim, é costume separar os braços e as pernas do tronco e cortar a língua da boca, para que o espírito não tenha poder nem de movimento nem de fala, já que a mutilação do cadáver tornou um fantasma — que certamente seria poderoso e truculento — inoperante e incapaz.11 Ver-se-á mais adiante que a mutilação, o corte da cabeça e, especialmente, a perfuração do corpo com uma estaca, juntamente com outros desmembramentos, eram utilizados como os meios mais eficazes — a não ser a cremação completa — para lidar com um vampiro, enquanto que, segundo os teosofistas, apenas se tornam vampiros aqueles que, durante a vida, foram adeptos da magia negra, e a Srta. Jessie Adelaide Middleton afirma que as pessoas que se tornam vampiros são bruxas, feiticeiros e suicidas.12

Canon Callaway registrou alguns detalhes muito interessantes sobre o Amatongo, ou culto aos ancestrais, entre os zulus.13 Um relato nativo diz o seguinte: “Os negros não adoram indiscriminadamente todos os Amatongo, ou seja, todos os mortos de suas tribos. De modo geral, o chefe de cada família é venerado pelos filhos daquela família; pois eles não conhecem os antepassados que já faleceram, nem seus nomes de louvor, nem seus nomes. Mas o pai que eles conheceram é a figura central por quem começam e terminam suas orações, pois é a ele que conhecem melhor, assim como seu amor pelos filhos; lembram-se da bondade que ele lhes dispensou enquanto vivia, comparam o modo como ele os tratava em vida, encontram nisso seu apoio e dizem: ‘Ele ainda nos tratará da mesma maneira agora que está morto. Não sabemos por que ele deveria se importar com outros além de nós; ele se importará apenas conosco’. Assim, embora adorem os muitos Amatongo de sua tribo, erguendo uma grande cerca ao redor deles para sua proteção, seu pai está muito à frente de todos os outros quando adoram os Amatongo. Seu pai é um grande tesouro para eles, mesmo depois de morto.” Parece que, entre os zulus, os espíritos daqueles que faleceram recentemente, especialmente os pais e as mães das famílias, são os mais geralmente venerados e reverenciados. Como é natural, os espíritos dos mortos mais distantes são esquecidos, pois o tempo passa e sua memória perece quando aqueles que os conheceram e cantaram seus louvores os seguem para o mundo além. Como já observamos, em quase todos os casos constatamos o reconhecimento da existência de um ser supremo, que é certamente um alto poder espiritual que nunca foi um homem, e a homenagem prestada a ele (naqueles casos muito raros14 em que tal adoração é considerada desejável ou mesmo possível) difere inteiramente do culto aos mortos, sejam eles ancestrais da família ou alguma linhagem de reis antigos. Há, é claro, muitos outros deuses no panteão africano e, embora os nativos não admitam que esses tenham sido homens, e de fato diferenciem nitidamente, na prática ritual, sua adoração do culto aos espíritos e fantasmas, ainda assim, em quase todos os casos, é de se suspeitar — e, em muitos casos, é certo — que esses deuses foram heróis da antiguidade cuja lenda, em vez de enfraquecer com o passar dos anos e desaparecer, tornou-se cada vez mais esplêndida, até que o monarca ou o guerreiro se transformou em pura divindade. Um processo semelhante ocorre nas religiões pagãs por todo o mundo. E, no que diz respeito ao politeísmo dos Baganda, o reverendo J. Roscoe observa: “Os deuses principais parecem ter sido, em algum momento, seres humanos, notáveis por sua habilidade e bravura, que posteriormente foram deificados pelo povo e investidos de poderes sobrenaturais.”15

Diz-se que os cafres acreditam que homens de vida perversa, após a morte, podem retornar durante a noite em forma corpórea e atacar os vivos, muitas vezes ferindo-os e matando-os. Parece que esses fantasmas são muito atraídos pelo sangue, o que lhes permite alcançar mais facilmente seu objetivo, e mesmo algumas gotas vermelhas ajudam a revitalizar seus corpos. Por isso, um cafre tem o maior horror do sangue e nunca permitirá que nem mesmo uma gota caída de um nariz sangrando ou de um corte fique à vista; caso manche o chão, deve ser imediatamente coberta com terra, e se respingar em seus corpos, eles devem purificar-se dessa impureza por meio de elaboradas cerimônias de purificação.16 De fato, em toda a África Ocidental, os nativos têm o cuidado de eliminar qualquer sangue próprio que por acaso tenha caído no chão; e, se um pano ou um pedaço de madeira for manchado por ele, esses objetos são queimados com o maior cuidado.17 Eles admitem abertamente que a razão para isso é o receio de que uma gota de sangue possa cair nas mãos de um feiticeiro que faria mau uso dela, ou que possa ser capturada por um espírito maligno, permitindo-lhe então formar um corpo tangível. O mesmo medo da feitiçaria prevalece na Nova Guiné, onde os nativos, caso tenham sido feridos, recolhem com o maior cuidado as ataduras e as destroem queimando-as ou jogando-as bem longe no mar — circunstância que não raro foi registrada por missionários e viajantes.18

De fato, há poucos, se é que há algum, povos que não tenham percebido o significado misterioso atribuído ao sangue, e exemplos dessa crença podem ser encontrados na história de todos os climas. Ela é expressa pelos escritores chineses sobre medicina19 ; era defendida pelos árabes20 , e é proeminente entre as tradições dos romanos.21 Mesmo no que diz respeito aos animais, a alma ou a vida do animal estava no sangue, ou melhor, era, na verdade, o próprio sangue. Assim, temos o mandamento divino, em Levítico xvii. 10-14: “Todo homem da casa de Israel e dos estrangeiros que peregrinam entre eles, se comer sangue, voltarei meu rosto contra a alma desse homem e o separarei do seu povo. Pois a alma da carne está no sangue; e eu o dei a vocês, para que, sobre o altar, façam expiação por meio dele pelas suas almas, e o sangue sirva de expiação pela alma. Por isso disse aos filhos de Israel: Nenhuma alma dentre vocês comerá sangue, nem os estrangeiros que peregrinam entre vocês. Qualquer homem, seja dos filhos de Israel ou dos estrangeiros que peregrinam entre vós, se, por caça ou armadilha, capturar um animal ou uma ave cuja carne é lícita para comer, derramará o seu sangue e o cobrirá com terra. Pois a alma de toda a carne está no sangue; por isso disse aos filhos de Israel: ‘Não comereis o sangue de nenhuma carne, pois a alma da carne está no sangue; e quem quer que o comer, perecerá’.” (Se qualquer homem, seja quem for, da casa de Israel, ou dos estrangeiros que residem entre eles, comer sangue, voltarei minha face contra a sua alma e o exterminarei do meio do seu povo; pois a vida da carne está no sangue; e eu vo-lo dei para que com ele façais expiação no altar pelas vossas almas, e o sangue sirva de expiação pela alma. Por isso, eu disse aos filhos de Israel: Nenhuma alma de entre vós, nem dos estrangeiros que residem entre vós, comerá sangue. Qualquer homem, seja ele quem for, dentre os filhos de Israel e dos estrangeiros que residem entre vós, se, caçando ou caçando aves, capturar um animal selvagem ou uma ave que seja lícito comer, derramará o seu sangue e o cobrirá com terra. Pois a vida de toda a carne está no sangue; por isso eu disse aos filhos de Israel: ‘Não comereis o sangue de nenhuma carne, porque a vida da carne está no sangue, e quem o comer será exterminado.’)22 A palavra hebraica traduzida como “vida” (23 ) nesta passagem e, particularmente, na frase “Porque a vida da carne está no sangue”, também significa “alma”, e a Versão Revisada traz uma nota marginal: “Hebr. alma”. Visto que a própria essência da vida e, mais ainda, o espírito ou a alma, de alguma forma misteriosa, residem no sangue, temos uma explicação completa do motivo pelo qual o vampiro deve buscar revitalizar e rejuvenescer seu próprio corpo morto, drenando o sangue das veias de suas vítimas.

Vale lembrar que, em uma famosa passagem necromântica da Odisseia24 , quando Ulisses invoca os fantasmas do submundo para que recuperem o poder da fala, ele precisa cavar uma vala profunda e derramar nela o sangue de sacrifício de carneiros negros; e somente depois de se saciarem desse precioso líquido é que os fantasmas podem conversar com ele e desfrutar de parte de seus poderes humanos e faculdades mortais.

Entre as muitas referências aos costumes funerários e aos ritos de luto nas Escrituras Sagradas, há uma que tem uma relação muito clara com essa crença de que o sangue poderia beneficiar os falecidos. O profeta Jeremias, ao predizer a ruína total dos judeus e a completa desolação de sua terra, diz: “Et morientur grandes, et parui in terra ista: non sepelientur neque plangentur, et non se incident, neque caluitium fiet pro eis.”25 (Tanto os grandes quanto os pequenos morrerão nesta terra; não serão sepultados nem lamentados, e os homens não se cortarão, nem se raparão a cabeça por causa deles.) E, novamente, o mesmo profeta nos diz que, depois que os judeus foram levados para o cativeiro na Babilônia: “Uenerunt uiri de Sichem et de Silo, et de Samaria octoginta uiri: rasi barba, et scissis uestibus et squallentes: et munera, et thus habebant in manu, ut offerrent in domo Domini.”26 A palavra “squallentes”, que a Versão de Douai traduz como “lamentando”, é traduzida por “ ” na Versão Autorizada como “tendo-se cortado”, e a mesma tradução é dada na Versão Revisada. Esses costumes de raspar parte da cabeça e da barba, aos quais se referem as palavras “nem se fazerem calvos por eles”, e mais particularmente a prática de cortar ou ferir o corpo em sinal de luto, eram estritamente proibidos por serem considerados abusos pagãos. Assim, em Levítico xix. 28, lemos: “Et super mortuo non incidetis carnem uestrum, neque figuras aliquas, aut stigmata facietis uobis. Ego Dominus.” (Não fareis incisões na vossa carne por causa dos mortos, nem fareis em vós mesmos quaisquer figuras ou marcas: Eu sou o Senhor.) E novamente (xxi. 5) o mesmo mandamento a respeito do luto é reforçado: “Non radent caput, nec barbam, neque in carnibus suis facient incisuras.” (Nem rasparão a cabeça, nem a barba, nem farão incisões na carne.) São Jerônimo, no entanto, nos diz que o costume persistiu. Pois ele diz em seu Comentário sobre Jeremias, xvi. 6, que pode ser datado de 415-420: “27 ” “Mos hic fuit apud ueteres, et usque hodie in quibusdam permanet Iudaeorum, ut in luctibus incidant lacertos, et caluitium faciant, quod Iob fecisse legimus.”28 E, no entanto, essas práticas haviam sido, como vimos, severamente proibidas, e de forma enfática e mais de uma vez. Assim, em Deuteronômio, elas são severamente reprovadas por serem consideradas uma manifestação da mais grosseira superstição: “Não comereis com sangue. Não fareis adivinhações, nem interpretareis sonhos. Nem cortareis a cabeleira em círculo, nem rapareis a barba. E não fareis incisões na carne por causa de um morto, nem fareis figuras ou marcas em vós mesmos. Eu sou o Senhor.” (Não comereis sangue. Não praticareis adivinhação nem interpretareis sonhos. Nem cortareis o cabelo em forma redonda, nem rapareis a barba. Não fareis incisões na carne por causa dos mortos, nem fareis em vós mesmos figuras ou marcas: Eu sou o Senhor.) “Sede filhos do Senhor, vosso Deus: não fareis incisões na carne, nem fareis calvície por causa dos mortos. Pois tu és um povo santo para o Senhor, teu Deus; e ele te escolheu para seres o seu povo especial dentre todas as nações que há sobre a terra.” (Sede filhos do Senhor, vosso Deus: não fareis incisões em vós mesmos, nem criareis calvície por causa dos mortos; pois tu és um povo santo para o Senhor, teu Deus; e ele te escolheu para seres o seu povo especial dentre todas as nações que há sobre a terra.)

Presumivelmente, esses dois costumes foram assim severamente proibidos por terem sido amplamente adotados pelos judeus dos povos pagãos ao seu redor, que, de fato, por não terem esperança, podiam fazer tal demonstração extravagante e até indecente de seu luto pelos falecidos; mas tais práticas seriam, no mínimo, altamente impróprias para o povo escolhido de Jeová. Certamente, mesmo que não tenham um significado mais profundo, essas práticas estão manchadas de tal selvageria e parecem tão degradantes que não é surpreendente encontrar decretos entre outros povos — por exemplo, o código de Sólon em Atenas — proibindo os enlutados de ferir e arranhar seus rostos e corpos. As leis das Dez Tábuas, que se baseavam em grande parte nessa legislação anterior, também não permitem que as mulheres rasguem e desfigurem seus rostos durante os ritos fúnebres. Esses dois costumes — raspar a cabeça e lacerar o rosto — são encontrados em todo o mundo, em todas as épocas e entre todas as raças. O primeiro dificilmente nos diz respeito aqui, mas é interessante investigar a ideia que estava na raiz desses “cortes na carne pelos mortos”. Essa prática existia na Antiguidade entre os assírios, os árabes, os citas e povos como os moabitas, os filisteus e os fenícios.29 Jordanes nos conta que Átila foi lamentado, “não com lamentos femininos, coronach vazios e lágrimas, mas com o sangue de guerreiros e homens fortes”.30 Entre muitas tribos africanas, entre os polinésios do Taiti, das Ilhas Sandwich e de todo o arquipélago do Pacífico; entre os aborígenes da Austrália, Nova Zelândia e Tasmânia; entre os patagônios; entre os índios da Califórnia e da América do Norte; assim como entre muitas outras raças, o luto pelos mortos é sempre acompanhado pela laceração do corpo até que o sangue jorre livremente, e não é incomum que os parentes do falecido inflijam a si mesmos mutilações terríveis; aquele que for mais impiedoso e mais bárbaro é considerado como aquele que demonstra maior honra e respeito ao falecido. O ponto importante reside no fato de que o sangue deve ser derramado, e isso parece constituir uma espécie de pacto com o morto, de modo que, ao concederem livremente o que ele exige, eles impedem que ele retorne para privá-los disso à força e nas circunstâncias mais aterrorizantes. Se não estiverem dispostos a alimentá-lo com seu sangue, ele voltará e o tirará deles; por isso, naturalmente, acredita-se que seja muito melhor dar sem hesitação e ganhar a proteção do fantasma, em vez de recusar o que o fantasma inevitavelmente tomará em vingança e ira.

Muitas tribos australianas consideravam o sangue o melhor remédio para uma pessoa doente e debilitada, e há, é claro, uma boa dose de verdade nessa ideia quando consideramos a transfusão científica de sangue, tal como é praticada em certos casos pelos médicos atualmente — um remédio do qual há muitos exemplos na Idade Média e na medicina posterior.31 Bonney, o viajante australiano, nos conta que, entre certas tribos do rio Darling, em Nova Gales do Sul, “uma pessoa muito doente ou fraca é alimentada com sangue fornecido pelos amigos do sexo masculino, extraído de seus corpos da maneira já descrita”32 , ou seja, abrindo uma veia do antebraço e deixando o sangue escorrer para uma tigela de madeira ou algum recipiente semelhante. “Geralmente, o sangue é ingerido cru pelo doente, que o leva à boca como se fosse gelatina, segurando-o entre os dedos e o polegar.” É preciso lembrar que os aborígenes acreditam firmemente na existência da alma após a morte e, como o sangue, durante a vida, é o alimento mais benéfico e sustentador, ele transmitirá as mesmas qualidades vitalizantes se for oferecido a alguém que já partiu, pois eles não consideram a morte como uma grande ruptura ou separação.

Isso certamente nos dá uma pista sobre a crença subjacente à prática de arranhar o corpo e derramar sangue por ocasião de uma morte, e não há dúvida de que, embora possivelmente o significado tenha ficado obscurecido e essas lacerações tenham passado a evidenciar nada mais do que uma prova de pesar pelo luto, ainda assim, fundamentalmente, o sangue era oferecido pelos enlutados para o revigoramento do falecido, a fim de lhe fornecer força e vigor em suas novas condições.33 Essas práticas, portanto, envolviam uma propiciação aos mortos; além disso, uma certa comunicação íntima com os mortos, e certamente apresentam um caráter necromântico, com mais do que um toque de vampirismo, cuja essência consiste na crença de que o morto é capaz de manter uma semivida alimentando-se da vitalidade, ou seja, bebendo o sangue dos vivos. Assim, podemos compreender plenamente por que esses costumes, pagãos e ainda piores, foram tão veementemente denunciados e proibidos na legislação mosaica. Não se tratava de uma mera proibição de lamentações indecorosas tingidas de paganismo, mas ia um pouco mais fundo, pois tais práticas não estão isentas da horrível superstição da magia negra e da alimentação do vampiro até que ele se sacie de sangue quente e salgado e fique farto e repleto como uma sanguessuga demoníaca.

A palavra “vampiro” (também “vampyre”) deriva do húngaro “vampir”, uma palavra de origem eslava que ocorre na mesma forma em russo, polonês, tcheco, sérvio e búlgaro, com variantes como, no búlgaro, “vapir”, “vepir”; no rutênio, “vepyr”, “vopyr”, “opyr”; no russo, “upir”, “upyr”; no russo do sul, “upuír”; e no polonês, “upier”. Miklosich34 sugere o turco “uber”, que significa “bruxa”, como possível origem. Outra derivação, menos provável, é a partir da raiz Pi— (beber), com o prefixo va ou av. Da raiz Pi— provém o grego πίνω (eu bebo), cujos alguns tempos verbais são formados a partir da raiz Po—, , tais como o perfeito πέπωκα (35 ); o futuro passivo ποθήσομαι (36 ); aos quais deve ser acrescentado o infinitivo perfeito πεπόσθαι, que ocorre em Teógnis. Daí temos o eólico πώνω e, provavelmente, também ποταμός, referindo-se propriamente, talvez, à água doce e potável πότιμον ὕδωρ.37

O sânscrito é pâ, pî, pi-bâmi (bibo); pâ-nam (potus), pâ-tra (poculum); em latim po-tus, po-to, po-culum, etc., aos quais estão ligados bibo e suas diversas formas e compostos (raiz — bi-); no eslavo, pi-tî (bibere); no lituano, po-ta (ebriositas), e um vasto número de outras variantes.

Ralston certamente deve ser citado a esse respeito, embora deva-se ter em mente que ele está um pouco desatualizado em alguns detalhes. O livro *As Canções do Povo Russo*, do qual (p. 410) cito a seguinte passagem, foi publicado no início de 1872. Sobre os vampiros, ele escreve: “O próprio nome nunca foi explicado de forma satisfatória. Em sua forma de vampir [upuir do sul da Rússia, antigamente upir], foi comparado com o lituano wempti = beber, e wempti, wampiti = rosnar, murmurar, e foi derivado de uma raiz pi [beber] com o prefixo u = av, va. Se essa derivação estiver correta, a característica do vampiro é uma espécie de embriaguez de sangue. De acordo com essa ideia, os croatas chamavam o vampiro de pijauica; os sérvios dizem, a respeito de um homem cujo rosto está corado pelo consumo constante de álcool, que ele é “vermelho como sangue, como um vampiro”; e tanto os sérvios quanto os eslovacos chamam um bebedor inveterado de Vlkodlak. Os eslovenos e os caxubos chamam o vampiro de vieszey, um nome semelhante ao dado à bruxa em nossa própria língua, bem como no russo. Os poloneses o chamam de upior ou upir, sendo este último também sua designação entre os tchecos.” O vampiro da Ístria é o strigon, e entre os valáquios há um vampiro chamado murony. Na Grécia, existem alguns nomes locais para o vampiro: (Chipre), σαρκωμένος, “aquele que ganhou carne”; (Tenos), ἀναικαθούμενος, “aquele que se senta em seu túmulo”; em Citnos, ἄλυτος, “incorrupto”; em Citera, ἀνάρραχο, λάμπασμα e λάμπαστρο, três palavras para as quais não consigo sugerir nenhuma explicação satisfatória e que até mesmo uma autoridade tão renomada sobre a Grécia quanto o Sr. J. C. Lawson considera incompreensíveis. Newton, em *Travels and Discoveries in the Levant* (I, p. 212), e mais especificamente Pashley, em *Travels in Crete* (II, p. 207), mencionam um termo usado em Rodes e, de modo geral, em Creta, *katachanos*, cuja derivação é incerta. Pashley acredita que possa ter significado um “destruidor”, mas o Sr. Lawson o associa a Kara e à raiz χαν-, “eu abro a boca ou bocejo”, em alusão à boca escancarada do vampiro, os hians, dentes candidi, diz Leone Allacci.

St. Clair e Brophy, em sua obra *Doze Anos de Estudo da Questão Oriental na Bulgária*, de 1877, apresentam uma nota (p. 29, n. 1): “Os búlgaros puros chamam esse ser [o vampiro] pelo nome eslavo genuíno de Upior; os gagaúzes (ou búlgaros de raça mista) chamam-no de Obour, que é turco; na Dalmácia, ele é conhecido como Wrikodlaki, o que parece ser meramente uma corruptela do termo romani βρυκόλαξ.”

A palavra vampir, vampyr, é aparentemente desconhecida na Grécia propriamente dita, e o termo moderno geral é βρυκόλακας, que pode ser transliterado como vrykolakas (plural vrykolakes). Tozer apresenta o nome turco como “vurkolak”, e Hahn registra que, entre alguns albaneses, “βουρβολάκ-ου” é usado para se referir aos mortos inquietos. É verdade que em partes da Macedônia onde a população grega está em contato constante com vizinhos eslavos, especialmente em Melenik, no nordeste, uma forma “βάμπυρασ” ou “βόμπυρασ” foi adotada,” e é usada ali como sinônimo de vrykolakas em seu sentido grego comum; mas, por mais estranho que pareça, com essa única exceção em toda a Grécia e nas ilhas gregas, a forma “Vampiro” não aparece. Coraes nega a origem eslava da palavra vrykolakas e procura relacionar uma variante local, βορβόλακασ, com uma hipotética palavra antiga, μορμόλυξ, que supostamente seria o equivalente a μορμολύκη — termo utilizado por , o geógrafo Estrabão, e “μορμολυκεία”, usada por Arriano de Nicomédia em sua obra *Διατριβαὶ Ἐπικτήτου*, e a forma mais comum “μορμολυκεῖον”, encontrada em Aristófanes, *Thesmophoriazuasae* (417):

εῖ᾽τα δια τοῦτον ταῖσ γυναικωνίτισιν

já lhes impõem selos e alavancas,

para nos vigiar, e ainda alimentam os moloticos

alimentam, mormoliceia aos adúlteros, cães;

A palavra aparece novamente em Platão, no *Fédon*: “τοῦτον ὁῦν πειρώμεθα πείθειν μὴ δεδίεναι τὸν θάνατον ὥσπερ τὰ μορμολύκεια”. Trata-se, evidentemente, de uma derivação e diminutivo de Mormo (Μορμώ), um duende maligno ou, pior ainda, um demônio de aparência hedionda. A teoria é patriótica e engenhosa, mas Bernard Schmidt e todas as outras autoridades concordam que é totalmente errônea e que a palavra grega moderna vrykolakas deve, sem dúvida, ser identificada com uma palavra comum a todo o grupo das línguas eslavas. Essa palavra, em esloveno “volkodlak”, “vukodlak” ou “vulkodlak”, é uma forma composta cuja primeira parte significa “lobo”, enquanto a segunda parte foi identificada — embora a relação real não seja totalmente demonstrável — com “blaka”, que no eslavo antigo, no eslavo moderno e no sérvio significa o “pêlo” de uma vaca ou de um cavalo, ou a crina de um cavalo. No entanto, seja qual for o significado analítico exato do composto, a síntese em seu uso real em todas as línguas eslavas, com exceção de uma, é equivalente ao inglês “werewolf”; ao escocês “warwulf”; ao alemão “Werwolf” e ao francês “loup-garou”. A única língua em que essa palavra não tem essa interpretação é o sérvio, pois, nesse idioma, ela significa “vampiro”. Mas deve-se observar, a esse respeito, que os povos eslavos, e especialmente os sérvios, acreditam que um homem que tenha sido lobisomem em vida se tornará um vampiro após a morte; assim, os dois estão intimamente relacionados. Chegava-se até a acreditar, em algumas regiões — especialmente em Elis38 —, que aqueles que tivessem comido a carne de uma ovelha morta por um lobo poderiam se tornar vampiros após a morte.39 No entanto, é preciso lembrar que, embora as superstições sobre o lobisomem e o vampiro coincidam em muitos aspectos e, em mais de um ponto, sejam de fato precisamente semelhantes, há, especialmente na tradição eslava, uma distinção muito grande, pois o vampiro eslavo é definido com precisão e consiste no cadáver incorrupto e reanimado que retorna de seu túmulo; caso contrário, não se pode dizer, estritamente falando, que se trate de um vampiro. Como teremos oportunidade de observar, talvez não seja exagero afirmar que a concepção do vampiro propriamente dito é peculiar aos povos eslavos e se encontra especialmente nos países dos Balcãs, na Grécia, na Rússia, na Hungria, na Boêmia, na Morávia e na Silésia. Existem, é claro, muitas variantes, tanto ocidentais quanto orientais; e outros países possuem contos de vampiros que se encaixam exatamente na norma eslava, mas fora das regiões que especificamos as aparições do vampiro são raras, enquanto em seu próprio domínio, mesmo hoje, ele exerce um domínio horrível, e as pessoas temem não tanto o fantasma quanto o retorno do cadáver, com a pele ruborizada e turgescente e repugnantemente inchado de sangue, dotado de uma vida abominável e diabólica.

Em dinamarquês e sueco, temos “vampyr”; em holandês, “vampir”; em francês, “le vampire”; em italiano, espanhol e português, “vampiro”; e no latim moderno, “vampyrus”.40 O Oxford English Dictionary define “vampiro” da seguinte forma: “Um ser sobrenatural de natureza maligna (na forma original e incomum da crença, um cadáver animado), que supostamente busca alimento e causa danos sugando o sangue de pessoas adormecidas; um homem ou uma mulher dotado(a) de hábitos semelhantes de maneira anormal.” O primeiro exemplo identificado do uso da palavra na literatura parece ser aquele que ocorre em *The Travels of Three English Gentlemen*, escrito por volta de 1734, que foi impresso no vol. IV da *Harleian Miscellany*, de 1745, onde aparece a seguinte passagem: “Não devemos omitir ‘ ’ Observando aqui que nosso anfitrião [em Laubach] parece dar alguma importância ao que o Barão Valvasor relatou sobre os vampiros, que supostamente infestam algumas partes deste país. Supõe-se que esses vampiros sejam os corpos de pessoas falecidas, animados por espíritos malignos, que saem dos túmulos à noite, sugam o sangue de muitos dos vivos e, assim, os destroem.” A palavra e a ideia logo se tornaram bastante familiares, e em seu *Cidadão do Mundo* (1760-2), Oliver Goldsmith escreve em linguagem
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