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¿Por qué Política para Apolíticos?

Política para Apolíticos nació como una cuenta de TikTok e Instagram. Una cuenta que tenía una intención muy simple: hablarle de política a jóvenes en Colombia con claridad y en un idioma que sintiéramos propio.

Nació como un puente entre el lenguaje técnico y la vida cotidiana. Un intento por demostrar que la política es más sencilla de lo que nos hicieron creer.

Durante mucho tiempo nos dijeron que la política era un idioma ajeno. Un lenguaje lleno de palabras técnicas, discusiones interminables y personas que parecían saber algo que el resto no entendía. Un idioma para expertos. Un idioma para pocos.

La política era de radicales, de: “los mismos de siempre”. Y si no entendías, mejor no opinar.

Esa idea me incomodaba.

Por eso, Política para Apolíticos empezó a traducir el poder. A traducir reformas, ideologías, crisis, decisiones. A pasar del lenguaje técnico a la conversación cotidiana. A demostrar que entender la política no es algo reservado para unos pocos, sino una capacidad que todos podemos desarrollar.

Aquí no explicamos política para repetir lo que ya está dicho. La explicamos para que cada persona arme su propio criterio. Para que pueda decidir informada, no manipulada.

Con el tiempo, dejó de ser solo una cuenta. Porque entendimos —como generación— que todo lo que pasa nos afecta. Que si nosotros no tomamos decisiones, alguien más las toma por nosotros.


No hablar es una decisión. No informarse también lo es. Decir: “Eso no es conmigo” tiene consecuencias.

Este proyecto nunca ha buscado decirle a nadie qué pensar. Busca algo más difícil: que cada persona piense por sí misma. Que entienda antes de opinar. Que tenga herramientas antes de elegir. Que pueda formar criterio sin repetir etiquetas.

Porque cuando empezamos a entender la política, dejamos de sentirnos ajenos a ella.

Y cuando dejamos de sentirnos ajenos, entendemos algo incómodo, pero poderoso: estar informado es tener poder. Y tener poder es tener libertad.

Si no sabes qué es Política para Apolíticos, quiero que sepas algo importante: este libro existe gracias a eso.

Empezó hablándole a jóvenes. Hoy lo leen estudiantes, padres, profesores y personas que me escriben diciendo: “Quiero aprender de política, pero no sé nada. ¿Por dónde empiezo?”

Empieza por aquí.

Este libro no asume que sabes. Asume que quieres entender.

No porque aquí estén todas las respuestas, sino porque aquí están las preguntas necesarias.

Este no es un libro para expertos. Es para quienes alguna vez sintieron que la política no era para ellos. Es para quienes quieren entender mejor Colombia.





La voz detrás de estas páginas

Así como hay personas de mi edad que estudian cómo operar un corazón, cómo montar una empresa desde cero o cómo diseñar un logo que se vea perfecto en Illustrator, yo estudio la política.

Su teoría. Su práctica. Su pasado. Su presente. Y el futuro que intenta construir.

Soy estudiante de Gobierno y Asuntos Públicos y curso doble carrera con Ciencia Política, con énfasis en Historia, en la Universidad de los Andes. En 2024 estudié un semestre en Sciences Po Lille, en Francia, y cursé un máster en Comunicación Política en España.

También soy la creadora de Política para Apolíticos, un proyecto que nació en redes sociales con una intención muy simple: traducir el poder a un lenguaje que cualquiera pudiera entender.

Desde octubre de 2025 soy columnista de opinión en El Espectador.

El Panel de Opinión de Cifras y Conceptos me ha reconocido como una de las creadoras de contenido político más influyentes del país y como líder nativa digital.

El Reuters Institute de la Universidad de Oxford ha identificado mi cuenta como una de las más consultadas en Colombia en temas de información política.

En agosto de 2024 recibí el Youth Leadership Award otorgado por The Napolitan Victory Awards.


Pero más allá de los estudios y los reconocimientos, hay algo más simple:

Soy una joven a la que le apasiona la política y le apasiona Colombia. Y si voy a hablarte de política, prefiero que primero sepas quién está detrás de estas páginas.

Porque la política no es un concepto teórico. Es una experiencia.

Se vive en lo que podemos estudiar. En lo que podemos decir. En lo que tememos perder. En lo que esperamos cambiar.

La política no es cada cuatro años. Es cada día.

Y hoy, con mucho orgullo —y con la responsabilidad que eso implica— puedo decir que soy la autora de mi primer libro.
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CAPÍTULO 1 

10 IDEAS PARA EMPEZAR A ENTENDER LA POLÍTICA




1. Todos somos políticos

Hay algo que descubrí muy temprano: nadie es neutral.

Podemos decir que no nos gusta la política. Podemos no sentirnos representados por ningún partido. Podemos evitar las discusiones incómodas en la mesa.

Pero todos —absolutamente todos— miramos el mundo desde un lugar. A eso le llamamos ideología.

Es la forma en que ordenamos nuestras prioridades. Lo que creemos que debe atenderse primero. Lo que pensamos cuando hablamos de igualdad, libertad, autoridad, justicia o mercado. Es la manera en que decidimos qué es urgente y qué puede esperar.

Todos vivimos en el mismo mundo. Pero no lo vemos con los mismos ojos.

La política no empieza cuando opinamos en voz alta. Empieza cuando priorizamos, cuando decidimos qué pesa más. Qué estamos dispuestos a defender. Qué estamos dispuestos a ceder. Aquí empieza la política.

Y muchas veces creemos que estamos siendo neutrales cuando, en realidad, ya hemos decidido qué valor pesa más. La neutralidad casi nunca es ausencia de ideología. Es una ideología no reconocida; no discutimos porque uno sea bueno y el otro malo, discutimos porque organizamos el mundo distinto.

Cuando alguien dice “orden”, otro escucha “restricción”. Cuando alguien dice “igualdad”, otro escucha “intervención”. Las palabras son las mismas. El mapa no.


Yo crecí en una casa donde mi mamá es de derecha y mi papá es de izquierda. Y si algo aprendí es que la ideología no es una guerra permanente: es una conversación constante sobre el tipo de país que creemos posible. Ahí entendí algo fundamental: la política no es externa a nosotros. Nos atraviesa. Está en nuestras decisiones cotidianas, en la forma en que interpretamos las noticias, en lo que nos indigna, en lo que nos da esperanza.

Por eso, entender la ideología no es aprender teoría. Es aprender a reconocernos.

Crecí escuchando dos maneras distintas de querer a Colombia. Mi mamá cree que el país necesita más orden, más autoridad, más seguridad. Mi papá cree que necesita más igualdad, más derechos, más garantías. Ambos quieren que funcione. Ambos están convencidos de que su camino es el correcto; y yo crecí entendiendo algo simple: no se trata solo de tener valores, sino de cómo los priorizamos.

No podemos obligar a las personas a pensar como nosotros. Pero sí podemos intentar entender de dónde vienen sus ideas. El contexto. La historia. Los miedos. Las esperanzas.

Ser consciente de mi ideología —y reconocer que alguien puede tener una distinta— es una de las primeras lecciones políticas. Y en este país, esa es una lección que cuesta, cuesta aceptar que el otro puede pensar diferente sin ser un enemigo.

Tal vez por eso empezar por la ideología es tan importante, porque cuando entendemos desde dónde pensamos, dejamos de discutir solo el resultado y empezamos a discutir las razones.

Y eso cambia todo.

2. Nadie manda solo

Hay una pregunta que parece simple, pero que cambia por completo la forma en que entendemos la democracia: ¿Quién manda en Colombia?

Con frecuencia lo asociamos con una figura visible. Con alguien que anuncia decisiones y asume responsabilidades públicas. Pero en una democracia el poder no depende de que alguien sea bueno. Depende de que nadie pueda decidirlo todo.

El poder no es una persona.

Nos enseñaron a mirarlo como si estuviera concentrado en una sola cima. Como si uno decidiera y los demás obedecieran. Pero el poder democrático no está pensado para concentrarse. Está pensado para dividirse.

Y esa división no es debilidad. Es protección.

La democracia no vive de voluntades heroicas; vive de límites, de controles, de la posibilidad de frenar cuando alguien se excede.

A veces vemos tensiones entre instituciones y creemos que el sistema está fallando. Pero muchas veces esas tensiones son el sistema funcionando. Son el equilibrio, recordándonos que nadie está por encima de las reglas.

El poder sin límites abre la puerta al abuso. El poder con límites fortalece la democracia.

Entender quién puede hacer qué —y hasta dónde puede hacerlo— es dejar de sentir que todo depende de una sola voluntad. Es comprender que existen reglas que organizan el juego.

La democracia no se sostiene en la fuerza de alguien. Se sostiene en los límites de todos.

Y entender esos límites es una forma de protegerla.

3. Las palabras también gobiernan

Hay algo que descubrí con el tiempo: para entender la política, no basta con entender las decisiones. Hay que entender su lenguaje.

Cada mundo tiene su propio idioma, y la política no es la excepción. Está llena de palabras que parecen obvias, pero que en realidad cargan historia, intención y estrategia. La política se habla así: con conceptos que todos repetimos, aunque no siempre significan lo mismo para todos.

Si queremos entender cómo se discute el país, tenemos que entender las palabras con las que se discute en Colombia.


Cuando alguien dice “reforma”, otro escucha “amenaza”. Cuando alguien dice “paz”, otro escucha “impunidad”. Cuando alguien dice “orden”, otro escucha “autoritarismo”.

Las palabras parecen pequeñas. Pero cuando entendemos el lenguaje político, la conversación deja de ser ajena. Dejamos de sentir que otros hablan un idioma que no dominamos. Empezamos a participar con más conciencia.

Y en un país donde muchas veces las palabras se usan para dividir o asustar, entenderlas es no dejar que otros piensen por nosotros.

4. Miramos el país desde lugares distintos

Hay algo que casi nunca nos enseñan: que no todos vemos el país desde el mismo punto de partida.

No es que unos quieran que Colombia funcione y otros no; es que no todos creen que el problema sea el mismo. A veces pensamos que peleamos por partidos. Pero en realidad peleamos por prioridades.

Algunos creen que lo más importante para que una sociedad funcione es que exista orden. Que las reglas se respeten. Que las instituciones sean firmes. Que el cambio no destruya lo que ya sostiene a millones de personas. La derecha.

Otros creen que lo más importante es que haya justicia. Que las oportunidades no dependan del lugar donde se nace. Que las desigualdades no se vuelvan permanentes. Que más personas tengan oportunidades reales. La izquierda.

Y otros creen que lo más importante es lograr equilibrio. Que el país pueda cambiar sin romperse. Que las diferencias no se conviertan en guerra permanente. Que podamos convivir sin que una visión aplaste a la otra. El centro.

No son diferencias superficiales. Son formas distintas de decidir qué es urgente.

Cada una parte de una preocupación real. Cada una intenta proteger algo que considera frágil.


Cuando solo escuchamos una de esas miradas, es fácil convencernos de que es la única razonable. Pero cuando miramos las distintas posiciones con calma, algo cambia.

Descubrimos que todas tienen intuiciones valiosas. Ideas que podrían hacer al país mejor. Y también entendemos que todas, llevadas al extremo, pueden equivocarse.

Ninguna visión nace del vacío. Todas nacen de una preocupación concreta.

El fanatismo empieza cuando creemos que una sola forma de ver el mundo lo explica todo. Y que la otra no tiene nada que aportar.

Entender esto nos obliga a algo más difícil: reconocer que el desacuerdo no siempre nace de la ignorancia o la mala intención. Muchas veces nace de miedos distintos, de experiencias distintas, de prioridades distintas.

Cuando entendemos qué está defendiendo el otro, dejamos de verlo como alguien que quiere destruir el país. Empezamos a verlo como alguien que teme algo diferente a ti.

Y comprender eso es una forma de madurez política.

No para que pensemos igual. Sino para que sepamos por qué no pensamos igual.

La pregunta no es quién tiene toda la razón. La pregunta es qué priorizas tú cuando imaginas el país.

5. Colombia se escribió con nombres

Hay algo que a veces olvidamos cuando hablamos de política. No son solo leyes, fechas o instituciones.

La política también tiene nombres.

Tiene personas que firmaron decisiones. Personas que impulsaron reformas. Personas que defendieron el orden. Personas que defendieron la igualdad. Personas que se equivocaron. Personas que pagaron costos. Personas que hicieron pagar costos.

Este país no avanzó solo. No se dividió solo. No se transformó solo.


Se movió porque alguien firmó algo. Porque alguien ordenó algo. Porque alguien se atrevió. Porque alguien se equivocó.

Y esas decisiones dejaron huellas que todavía sentimos.

A veces hablamos de “la independencia”, “la Constitución”, “la violencia” o “la paz” como si fueran fenómenos impersonales. Pero detrás de cada uno hubo personas concretas tomando decisiones concretas.

La historia de Colombia no está hecha de héroes perfectos ni de villanos absolutos. Está hecha de personas.

Personas con poder. Con ideas. Con límites. Con contradicciones.

Porque nadie gobierna sin consecuencias. Y nadie intenta transformar un país sin generar tensiones.

Eso es lo que realmente estamos mirando aquí: los nombres que hicieron Colombia.

Entender la historia no es elegir a quién admirar y a quién condenar. Es entender decisiones.

Qué se intentó. Qué se logró. Qué se rompió. Qué se dejó pendiente.

El país que somos hoy no nació de la nada. Nació de decisiones humanas.

Y mirar esos nombres —con sus luces y sus sombras— es una forma de entender cómo llegamos hasta aquí.

6. Lo que somos tiene historia

Nos repitieron que el futuro está en nuestras manos. Pero a muchos nos quitaron algo básico: la historia.

En 1984, la historia dejó de enseñarse como materia autónoma en los colegios de Colombia y se diluyó dentro de las ciencias sociales. Con el tiempo, eso hizo que muchas generaciones crecieran sabiendo fechas sueltas, pero no procesos. Nombres, pero no consecuencias. Episodios, pero no conexiones.

Nos enseñaron a mirar hacia adelante, pero no a mirar atrás.

Y eso tiene efectos.


¿Cómo puede una generación hacerse cargo del país si no sabe cómo se construyó? ¿Cómo discutir la salud, la tierra, la violencia o la desigualdad si no entendemos de dónde vienen? ¿Cómo no repetir lo que no sabemos que ya ocurrió?

Tal vez enseñar una historia atravesada por guerras, exclusiones y fracturas daba miedo. Puede ser. Pero esconderla no la hace menos dura. Al contrario: la vuelve más peligrosa.

Porque lo que no se nombra se repite.

La historia no está para justificar el pasado. Está para darle sentido al presente. Es el hilo que conecta la educación con la desigualdad, la tierra con la guerra, la política con la violencia, las reformas con las resistencias.

Entender Colombia no es memorizar fechas: es reconocer que el país que habitamos está hecho de decisiones acumuladas, de heridas abiertas y de intentos fallidos. Está hecho de capas que solo se comprenden cuando las miramos juntas.

Al final, eso es lo que necesitamos: piezas para armar a Colombia. No para quedarnos en el pasado, sino para dejar de tropezar con él. Porque si la historia no se cuenta, se olvida. Y si se olvida, volvemos a empezar desde el mismo error.

7. Hay días que lo cambian todo

Las decisiones más difíciles no se toman en silencio, ni en calma, ni con todas las variables bajo control.

Hay momentos que llegan sin aviso. Momentos en que algo estalla. En que el país cambia de rumbo, aunque nadie lo haya planeado así. En que una firma altera el destino de una generación. En que el poder revela, de golpe, sus límites.

Desde afuera es fácil decir qué debió hacerse. Las opciones parecen evidentes. Las críticas siempre son más livianas que las consecuencias.

Pero cuando llega el momento límite —ese que nadie quiere vivir—, la política deja de ser discurso y se convierte en responsabilidad.


Gobernar no es solo proponer un país posible. Es decidir cuándo cualquier camino tiene un costo. Es asumir que alguien va a perder. Es aceptar que no hay decisiones perfectas.

Y quizá esa es una de las lecciones más incómodas de la política: nadie gobierna desde la comodidad absoluta. Siempre hay incertidumbre. Siempre hay presión. Siempre hay algo que no se puede controlar.

A veces las decisiones son necesarias. A veces son inevitables. A veces son equivocadas. Pero siempre dejan huella.

En esos momentos no existen soluciones limpias. Existen decisiones que pesan.

Y todos, tarde o temprano, enfrentan el día que nadie quiere gobernar. No todos los días son históricos, pero algunos terminan definiéndolo todo.

Tal vez por eso, más que preguntar quién tuvo razón, la pregunta es otra: ¿qué significa estar al frente cuando el país tiembla?

Ahí nadie puede esconderse. La política se vuelve una carga.

8. La política se siente

No todo lo que ocurre en política se expresa en leyes, elecciones o decisiones de gobierno. También se manifiesta en la música.

Cuando la música cuenta la historia, no lo hace desde los discursos oficiales ni desde el poder formal. Lo hace desde lo que una sociedad está viviendo.

Las canciones son una forma de registro histórico. Reflejan conflictos, tensiones sociales, desigualdades, crisis económicas, guerras, miedos colectivos y momentos de cambio. No reemplazan los hechos, pero permiten entender cómo esos hechos fueron vividos.

Cuando escuchamos con atenci






9. Decidir tiene consecuencias









10. Todos estamos adentro
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